書(shū)我所欲也，電影亦我所欲也，二者常可得兼，這倒是我自己的一件幸事。依區(qū)區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，看書(shū)和看電影很有可以比較的地方：

我們?cè)诳措娪爸?，往往先要看看?bào)上各家影戲院的廣告，但是有時(shí)廣告上的戲目雖很動(dòng)人，你真的跑去一看，卻“嘸啥好看”，甚至“一塌糊涂”，高興而往，敗興而返，于是乎頗覺(jué)得報(bào)上的廣告靠不住。在下大概只于星期日下午有暇看看電影，星期日西文報(bào)紙有電影特刊，對(duì)各片內(nèi)容都有較詳?shù)恼f(shuō)明，我其先也作為參考，但他們因廣告營(yíng)業(yè)關(guān)系，對(duì)各戲院不得不敷衍，篇篇說(shuō)明都是說(shuō)好，一律的都好，便尋不出好壞的真相來(lái)，也沒(méi)有什么信用。猶之乎一個(gè)朋友，你和他商量事情，你這樣他說(shuō)好，你那樣他也說(shuō)好，唯唯諾諾無(wú)所不好，這樣便是一位等于沒(méi)有腦子的朋友，于你是絲毫沒(méi)有益處的。于是我只有另辟途徑，尋出比較可恃的兩法：一是認(rèn)定幾個(gè)可看的“明星”，是我所信任的某某幾個(gè)明星主演的，大概總不至如何使我失望；二是有些欣賞程度大概相同而說(shuō)話又靠得住的朋友先去看過(guò)，對(duì)我說(shuō)很可以看看，我知道他嘗試過(guò)了，便放心去看，大概也不至上當(dāng)，因?yàn)橐袭?dāng)?shù)囊呀?jīng)被他捷足先上了，我便可以不必再蹈覆轍。（以上所說(shuō)是指美國(guó)影片，國(guó)產(chǎn)電影至今引不起我的興趣。）

講到看書(shū)，也有相類的地方。有的時(shí)候，廣告上所公布的書(shū)名未嘗不引起我們購(gòu)買(mǎi)之心，尤其是大擂大鼓的登大廣告，某名人題簽啊，某要人作序啊，說(shuō)得天花亂墜，更易動(dòng)人，你真的去買(mǎi)一本看看，也許內(nèi)容大糟而特糟，你雖大呼晦氣，但是腰包卻已經(jīng)挖過(guò)了。你要先看看各報(bào)上的書(shū)評(píng)嗎？往往就是壞的也都是好的，也令人無(wú)從捉摸，因?yàn)橛性S多是應(yīng)酬書(shū)業(yè)機(jī)關(guān)或著作人的。（《新月》月刊里的《書(shū)報(bào)春秋》卻是有聲有色，是一個(gè)例外，但是每期因限于篇幅，批評(píng)的本數(shù)當(dāng)然還不夠滿足我們的“讀書(shū)欲”。）西文的書(shū)籍，就是一本很尋常的教科書(shū)，你在序文里就可以看出，大都經(jīng)過(guò)好幾位有學(xué)問(wèn)的人的校閱，校訂，或指正的，著者特于序末志謝，可見(jiàn)他們對(duì)于讀者很負(fù)責(zé)任。我國(guó)的著作大家好像個(gè)個(gè)都是大好老，大都是很能獨(dú)立的著述，用不著請(qǐng)教人的，橫豎倒霉的是讀者，你買(mǎi)的時(shí)候他的大著總已印好出版，只要能出版發(fā)售，什么事他都可以不管了。至于翻譯的作品，妙的更多，譯者對(duì)于原書(shū)似乎可以不必有徹底的了解，對(duì)于這門(mén)學(xué)術(shù)似乎更不必有過(guò)深切的研究，只須拿起筆，翻開(kāi)字典，逐句的呆譯下去，看了就譯，譯了就印，印了就賣(mài)，賣(mài)了就令讀者倒霉！所以像我這樣經(jīng)不起白挖腰包任意揮霍的讀者也只得用看電影的方法：認(rèn)定幾個(gè)比較可靠的著作者（倒不一定是名人），或常請(qǐng)教可靠的朋友介紹介紹。

當(dāng)然，出了一個(gè)新腳色，無(wú)論是明星，或是譯著家，有時(shí)我也要作初次的嘗試，但如果嘗試一次上了當(dāng)，以后便不敢再請(qǐng)教。這樣看來(lái)，以著述問(wèn)世的人，不對(duì)讀者負(fù)責(zé)似乎是僅害了讀者，其實(shí)還是害了自己，因?yàn)樗孟褚慌c世人見(jiàn)面，就把自己嘴巴亂打了一陣，將來(lái)的信用一毀無(wú)余了。