第八章　監(jiān)　工

高爾基十四歲了，他原想找著一個(gè)輪船上的工作，乘到波斯去，但無(wú)意中有一天遇著他的親戚，就是他從他工作過(guò)的繪圖師。這個(gè)親戚勸他拋開(kāi)波斯的夢(mèng)，回去幫他工作。他在當(dāng)年集市的市場(chǎng)上承辦了好多店鋪的建筑工程，要把一個(gè)監(jiān)工的職務(wù)給他做——這種職務(wù)是要監(jiān)視木匠和其他工人，防他們偷懶或偷竊材料。給他的工資在他算是再大沒(méi)有的了——一個(gè)月五個(gè)盧布，每夭再加上五個(gè)戈比克的膳費(fèi)！高爾基對(duì)于這個(gè)繪圖師的家中人是覺(jué)得很討厭的，這在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)。但是他對(duì)于繪圖師本人卻有較好的感情，他覺(jué)得這個(gè)繪圖師對(duì)于麻煩的家族及社會(huì)的頑俗也暗欲反叛，不過(guò)為環(huán)境所束縛，好像網(wǎng)中魚(yú)罷了。且說(shuō)當(dāng)時(shí)這個(gè)繪圖師遇著高爾基的時(shí)候，很和氣的招呼他，他們彼此交換了耶穌復(fù)活節(jié)的接吻禮。這繪圖師拿出一枝香煙請(qǐng)他吸，給他以對(duì)于平等人的一樣的待遇，高爾基完全受他的好意所軟化，就接受了他的雇用。于是此后約有兩年的時(shí)間，無(wú)論他怎樣的渴望著改換環(huán)境，仍在尼斯尼諾伏格拉。其實(shí)這在他沒(méi)有多大的關(guān)系，無(wú)論他在故鄉(xiāng)也好，住在喀山也好，或在黑海沿岸泊泊也好，或穿過(guò)高加索各山也好。無(wú)論他在什么地方，他總是根據(jù)直接的觀察和分析，很堅(jiān)毅的繼續(xù)他的教育。在故鄉(xiāng)再多住兩年，也能增富他的經(jīng)驗(yàn)，猶之乎在巴黎，或是紐約，或是其他有人類材料供研究的任何地方。所以他的著作中關(guān)于這個(gè)時(shí)期的追述，并不單調(diào)或是平淡，仍為有聲有色的經(jīng)歷，使讀者聽(tīng)著津津有味，興趣盎然。

他擔(dān)任了這個(gè)監(jiān)工的職務(wù)之后，對(duì)于俄國(guó)的農(nóng)人，又得到更親切的知識(shí)。這種建筑工程里所用的木匠和泥水匠等等，大部分都是由各鄉(xiāng)村里來(lái)的；他們離開(kāi)了村間的家屬，對(duì)于故鄉(xiāng)都是念念不忘的。高爾基現(xiàn)在有了機(jī)會(huì)和他們混在一起，看著他們工作和游戲，傾聽(tīng)他們無(wú)限止的談話，他自己也加入和他們一同談，并且個(gè)別的和他們一個(gè)一個(gè)晤談，最后覺(jué)得他們的矛盾和難于形容。他們似乎同時(shí)和愛(ài)而又無(wú)情；機(jī)巧而又遲鈍；嚴(yán)正而又淫蕩；智力上似乎敏捷而又呆笨；無(wú)前的勇敢而又消極的怯懦；似有反抗精神而又聽(tīng)天任命；似乎口若懸河而又有令人煩厭的模糊和散漫?？傊X(jué)得這些農(nóng)夫具有一種原始的狡猾的特性，有不盡顯露于外而卻有所隱藏的傾向，他覺(jué)得也許這種隱藏著不說(shuō)出來(lái)的情形，卻是最重要的事情。無(wú)論怎樣，他覺(jué)得這真實(shí)的俄國(guó)農(nóng)夫比他在書里所知道的是無(wú)限的更為復(fù)雜，更引人注意。其實(shí)他所發(fā)現(xiàn)的書本和實(shí)際生活之不能符合的事情多了，這并不是第一件。他一面考察俄國(guó)農(nóng)民的實(shí)際狀況，一面仍繼續(xù)不斷的看他的書，這些書是由從前瑪高德皇后所租過(guò)的屋子里的新移入的受過(guò)教育的人家借來(lái)的，他這個(gè)時(shí)候很津津有味于閱看俄國(guó)的小說(shuō)。他也喜歡看英國(guó)著名小說(shuō)家史各得（Scott）和迭更司（Dickens）所著的小說(shuō)，讀了一遍還重新再讀一遍。

高爾基所擔(dān)任的監(jiān)工一職，在他對(duì)于此事的本身覺(jué)得索然無(wú)味，而且對(duì)于他所愛(ài)的那些工人作偵探，在他尤覺(jué)得厭惡。那些工人對(duì)于這個(gè)異乎尋常的青年也很喜歡，每見(jiàn)他無(wú)法阻止他們偷料和怠惰，還心存好意的和他開(kāi)玩笑。他聽(tīng)他們談天，也引為至樂(lè)，有意挑動(dòng)他們辯論，顯露他們自己，意欲藉此尋出他們的真實(shí)，但他的這個(gè)希望終屬徒然。他雖覺(jué)得和那些工人談?wù)勈怯腥さ氖虑?，但后?lái)久了也感到單調(diào)，便不停的尋覓新穎的印象。有許多夜里，他都到一個(gè)小客棧里去?？蜅５睦习迕坑鲇型居龅母枵叱獛资赘瑁淇焖男撵`，他便請(qǐng)他喝一杯麥酒。俄國(guó)人喜歡歌舞，我們?cè)谏厦嬉炎⒁膺^(guò)，這個(gè)小客棧里有一兩個(gè)常來(lái)的歌者，他們的歌聲能很奇異的把那聽(tīng)眾——里面有小販，有路人，有客棧里的伙計(jì)——變成一個(gè)靜寂無(wú)聲，富于情感，向往崇拜的群眾。每在這個(gè)時(shí)候，高爾基也在傾耳靜聽(tīng)這些自習(xí)的歌者的歌唱，雖則他也受著情緒上的很深的感動(dòng)，但同時(shí)卻留意觀察同在傾聽(tīng)的別人，記下他們的反應(yīng)。

他的好動(dòng)和好奇心，更引他到不平常的不規(guī)則的地方去，和不平常的不規(guī)則的人接近。他此時(shí)還未實(shí)際過(guò)著漂泊的生活，但是漂泊者干的事情，卻已引起他的注意。他此時(shí)跑到萬(wàn)人街（Millions'Street）里去，這是尼斯尼諾伏格拉的下流社會(huì)中人常到的地方，他在此地可以看見(jiàn)流氓生活的全境。有個(gè)四十歲的老農(nóng)夫，名叫雅得利央（Ardalyon），是他的雇主繪圖師所用的最好的泥水匠，忽然走上了歧途，到這里面過(guò)他放縱淫亂的生活，雖他屢欲自拔，終至墮落而不能回頭。放蕩不羈，不負(fù)責(zé)任，以及很快樂(lè)的和同伴們?cè)谙碌壬罾锏目v情作樂(lè)，這種誘惑，已使不少人如雅得利央一樣的陷入“赤足團(tuán)”里面去，這是高爾基不久即在這里面知道的。雅得利央當(dāng)時(shí)看見(jiàn)高爾基也到這里面去，大為歡迎，當(dāng)他到附近不甚穩(wěn)妥的地方去，他便毛遂自薦的做他的向?qū)?，做他的保護(hù)者。高爾基后來(lái)追述此時(shí)的情形，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我很留心看著那些人擁擠到這個(gè)舊而污穢的街上的小石屋里去。他們都是從尋常的生活里飄蕩出來(lái)的，但是他們似乎制造了他們自己特有的一種生活，不受任何主人的節(jié)制，很快樂(lè)的過(guò)他們自己的生活。他們是無(wú)所牽掛的，勇敢的，他們使我追想到外祖父曾經(jīng)談過(guò)的伏爾加河駁船上船伙們的故事，他們很容易變成土匪或隱士。當(dāng)他們沒(méi)有工作可做的時(shí)候，他們就從駁船上或輪船上作小竊，也不在乎的，但他們這種行為，我倒不覺(jué)得怎樣不對(duì)。我當(dāng)時(shí)看出一切人生都充滿了賊的行為，好像穿得破舊不堪，只剩了灰線的外套。同時(shí)我并看出，這些人有的時(shí)候也能非常起勁的做他們的工作，一點(diǎn)不省他們的氣力，例如遇著危急的事務(wù)，如救火，在河里移去冰塊等事。總之他們所過(guò)的生活比其他什么人都來(lái)得痛快。”

高爾基到萬(wàn)人街溜過(guò)幾趟之后，即有人報(bào)告給他的雇主知道，這位繪圖師就警告他不要再到這種賊和娼妓所在的街上去，說(shuō)這條路是要引人到監(jiān)牢和醫(yī)院里去的。這個(gè)危險(xiǎn)的要素并不能減損這個(gè)孩子的好奇心。不過(guò)他不久卻為著別的原因，和這個(gè)狂放生活的街?jǐn)嘟^了足跡。他對(duì)于這班“赤足團(tuán)”中人，雖羨慕他們的自由和曠達(dá)，但有一事使他看了很覺(jué)得苦痛，是他們對(duì)待比他們?nèi)跣〉娜说臍埲?，尤其是?duì)于婦女。他覺(jué)得究竟這些勇敢的腳色仍和賓庭街上的肥胖商人一樣的卑鄙殘酷！他因在書上讀了不少可敬的婦女，所以對(duì)于婦女有他的武俠保護(hù)弱者的精神，看見(jiàn)他們虐待婦女，為之震怒，常常對(duì)于這種殘忍的男子反抗，和他們挑戰(zhàn)。試舉下面一件事做個(gè)例子。

他每天上工，要經(jīng)過(guò)一個(gè)“窮兇極惡的敵人”，是一個(gè)娼寮里的管門的。這個(gè)管門的有一天握著一個(gè)喝醉酒的妓女的兩小腿，把她往街上的石路上拖著，被高爾基瞥見(jiàn)了，大為不平，把那個(gè)人痛打一頓。這個(gè)看門的不懂為什么有人對(duì)于他的這樣執(zhí)行合法的職務(wù)，敢加干涉，于是對(duì)于這個(gè)大膽的孩子設(shè)法報(bào)復(fù)。每天早晨他要攔住高爾基的去路，和他打一頓，但是因?yàn)槊看嗡即騻€(gè)敗仗，于是他不得不另想辦法使他難堪。他起先不明白高爾基為什么干涉他，后來(lái)才很驚奇的知道原來(lái)是因?yàn)樗按四莻€(gè)妓女，于是他問(wèn)高爾基如果虐待一只貓，要不要引起他憐憫，高爾基承認(rèn)也要引起的。過(guò)了幾個(gè)早晨以后，當(dāng)他去上工經(jīng)過(guò)該處的時(shí)候，還見(jiàn)這個(gè)看門的正在撫摩一只貓。等到高爾基走得近了，他跳起來(lái)抓著這個(gè)貓的兩腿，提起來(lái)把貓的頭向著路邊石板上亂撞一陣，把紅血淋漓的貓向著高爾基的身上揮。他們兩人亂打一頓，像狗一樣的扭在地上打滾。高爾基后來(lái)追述此事，曾說(shuō)：

“后來(lái)，我坐在方場(chǎng)上的雜草里面，感覺(jué)到說(shuō)不出的苦痛，幾乎發(fā)狂，咬著我的嘴唇，使我自己不致嚎陶起來(lái)，就是現(xiàn)在，我還能追憶當(dāng)時(shí)全身憤怒得震戰(zhàn)。在這種狀況之下，未致失卻知覺(jué)或殺卻一個(gè)人，真算是僥幸啊！”

高爾基書看得越多，沈思越深入，他對(duì)于事物越認(rèn)真，這種可厭的環(huán)境，在他也漸漸覺(jué)得不能再忍受了。他目擊周圍的污穢，不必要的殘虐和卑鄙，以及釀成種種獸行的煩惱境遇，他愈益渴望得到文明的生活，他在書里所讀到的潔凈的文雅的生活。他所目睹的實(shí)際狀況和他在書里所讀到的境域，恰恰相反，但是這種相反并不使他精神頹唐。雖然周圍的現(xiàn)實(shí)對(duì)于他的理想作激烈的打擊，但他仍深信有其他合于他的理想的生活。他和外祖母，瑪高德皇后，以及惹人想望令人興奮的書籍接觸的時(shí)候，每在心目中懸想有一種仙境，他仍深信這種仙境是可有的。這種信仰，使他不肯隨波逐浪，同流合污，屈伏于當(dāng)前的環(huán)境。他后來(lái)這樣說(shuō)過(guò)：

“我在當(dāng)時(shí)不喝酒，也不嫖——代替這兩種方式的嗜好是書籍，但是我愈看書，愈難忍受我當(dāng)時(shí)所目睹的那些人同樣的空虛無(wú)謂的生活。

我剛到了十五歲的年齡，但是有的時(shí)候我的感覺(jué)竟和成人一樣。我在生活中的經(jīng)驗(yàn)，在書中所看到的境域，以及我自己所無(wú)時(shí)或釋的思索，這一切的一切，在我腦袋里簡(jiǎn)直好像在那里發(fā)漲，使我如負(fù)重責(zé)似的。我自己內(nèi)省一下，覺(jué)得我這個(gè)貯滿種種印象的收藏所，好像一個(gè)黑暗的貯藏室，亂七八糟的堆著形形式式的東西，我的能力和智慧不夠把這些東西整理起來(lái)。同時(shí)這些貯藏著的東西雖然豐富得很，卻不能很穩(wěn)固的安頓著，只在面上飄流，推蕩著我，好像流水推蕩著一件飄流的外套一樣。

我對(duì)于不愉快，疾病，冤苦，極端的痛恨。每遇著殘忍的景象——無(wú)論是流血，打擊，或甚至不過(guò)用言語(yǔ)侮辱一個(gè)人——我都覺(jué)得受不了，在心里自然要發(fā)生一種反抗的情緒，不久便變成冷靜的憤懣，甚至我自己要奮身起來(lái)，好像野獸一般的痛打一頓，打了之后，又覺(jué)得很苦痛的慚愧。有的時(shí)候，我憤極要打一個(gè)惡棍，奮不顧身的加入搏擊，我現(xiàn)在還可以追憶當(dāng)時(shí)慚愧和苦痛的心理。

“我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直好像是兩個(gè)人。一個(gè)人因?yàn)閷?duì)于污穢的卑劣的事實(shí)看得太多了，似乎有些灰心，對(duì)于人生以及人們都存著不信任和猜疑的心理，對(duì)于每個(gè)人（包括自己）都存著一種無(wú)可奈何的憐憫的心理。這個(gè)人夢(mèng)想一種和平的，孤寂的，周圍沒(méi)有別人的生活，夢(mèng)想修道院，夢(mèng)想一個(gè)看守山林者用的茅廬，夢(mèng)想鐵路上轉(zhuǎn)轍工人藏身的小木房，夢(mèng)想波斯，或是在一個(gè)城鎮(zhèn)邊境上一個(gè)更夫的職務(wù)。他的愿望只是少看見(jiàn)人，盡量和他們隔離得越遠(yuǎn)越好。

“還有一個(gè)人，卻受了誠(chéng)實(shí)的聰明的書籍所薰陶；當(dāng)他見(jiàn)到可怖勢(shì)力橫行的時(shí)候，感覺(jué)到這種勢(shì)力要蹂躪他是如何的容易。但是他卻不屈伏，卻要盡力奮斗，咬牙攘拳，準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)。這個(gè)人無(wú)論愛(ài)人或是憐人，都是積極的，可比法國(guó)小說(shuō)里所描寫的勇敢的英雄，只要受著少微的冒犯，他就由劍鞘里拔出他的寶劍來(lái)，立好應(yīng)戰(zhàn)的姿勢(shì)?！?

上面所說(shuō)的第一種人，可謂俄國(guó)知識(shí)階級(jí)中大多數(shù)人特性的代表。上面所說(shuō)的第二種人，是屬于俄國(guó)人中極少數(shù)者，他們說(shuō)了就要做的，要干出似乎怪誕離奇的偉大事業(yè)；是屬于那些不顧現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想者，這種人是高爾基在他的杰作《鷹之歌》一篇里面所尊崇的人物，他用以尊崇這類人物的標(biāo)語(yǔ)現(xiàn)在已成為歷史上的佳話了，那就是：“我們唱著歌，贊美著傻子的勇敢”，使得高爾基不為當(dāng)前環(huán)境所拘束而亟欲擴(kuò)充他的境域的，就靠他有了這種大膽的和好斗的自我。

在這樣的心境中，這個(gè)十五歲的孩子下決心使自己有所作為，以免毀了他自己。一腦子裝滿了許多的印象，許多的沈思，許多的自己回答不出的疑問(wèn)，帶著一個(gè)突出向上的鼻子，好像表示有無(wú)限問(wèn)題要探問(wèn)似的，這個(gè)孩子便離開(kāi)尼斯尼諾伏格拉，到一個(gè)沿伏爾加河的另一城市喀山去，暗中希望一到了那個(gè)地方，就能找到求學(xué)的機(jī)會(huì)。