第二章　外祖父的家里

高爾基對(duì)于他的外祖父母的追憶，比對(duì)于他的父親來(lái)得完全而明晰，因?yàn)樗屯庾娓改赶嗵幍娜兆泳眯?，參加他們的日常生活也親密些。他對(duì)于嘉西林家族情形的追述，尤其值得我們注意的，是嘉西林的家族，無(wú)論是其中的個(gè)人，或是當(dāng)作一個(gè)集體看，都可反映當(dāng)時(shí)俄國(guó)一般人民的生活，復(fù)雜和矛盾，仁愛(ài)和野蠻，宗教和德性，粗暴和美麗，形形色色，歷歷如繪。

高爾基五歲失父之后就和外祖父母同住，他最初就感覺(jué)到的是外祖父母的外表和內(nèi)心都有很大的差異。在他追述中最初所記憶的，是在死父尸旁挽著外祖母的手，當(dāng)時(shí)但覺(jué)得她是個(gè)“圓圓的大頭的婦人，生著一副奇大的眼睛，一個(gè)好玩的輕松的鼻子；全身穿著黑的，軟的，怪有趣的”。他立刻覺(jué)得她可親近，覺(jué)得她可愛(ài)；他看她在母親生產(chǎn)小弟弟的時(shí)候，在他的父親安葬的時(shí)候，在伏爾加輪船里面，由阿斯脫拉罕動(dòng)身往尼斯尼諾伏格拉的途中，處處表現(xiàn)她的力量和同情，他對(duì)于外祖母的羨慕愈益增加起來(lái)。至于他對(duì)于外祖父的最初印象呢，據(jù)他說(shuō)當(dāng)他們到了碼頭的時(shí)候，外祖父領(lǐng)導(dǎo)著嘉西林家人來(lái)迎接，他看見(jiàn)外祖父是“一個(gè)小小的枯萎的老頭兒，穿著一件長(zhǎng)的黑外衣，生著短胡子紅得像金子一樣，一個(gè)尖銳的鼻子，一對(duì)綠眼睛”。這個(gè)老頭兒對(duì)于高爾基的批評(píng)，第一句便說(shuō)他的頰骨像他的父親。這也許是這個(gè)老頭兒覺(jué)得高爾基的父親非他同類，于是妄生猜疑，覺(jué)得和他隔膜，現(xiàn)在批評(píng)高爾基的頰骨像他的父親，不過(guò)反映他對(duì)于高爾基也懷著一肚子的鬼胎。當(dāng)時(shí)小小的高爾基也覺(jué)得對(duì)于那一群人合不來(lái)，尤其覺(jué)得討厭的是外祖父。

外祖母使高爾基終其身愛(ài)她。照高爾基所描述，外祖母也的確令人敬愛(ài)。軟軟的，圓圓的，宏量的，簡(jiǎn)易的，直率的，她對(duì)世界，自然，和一切眾生，都只有驚奇與愛(ài)，她所說(shuō)的話所做的事都使人稱心適意。在途中船面的時(shí)候，高爾基就覺(jué)得和慈祥親愛(ài)的她接近，精神為之抖擻，心神為之快慰。她能使和她接近的人都消除怨恨和卑鄙，就是船上粗暴的水手，由于她的和愛(ài)與幽默，也都被她克服，尤其使高爾基傾倒的，是她所告訴的種種故事。無(wú)論她所談的是關(guān)于鬼怪妖魔的故事，或關(guān)于圣人戰(zhàn)士的野史，或關(guān)于她自己往事的追憶，高爾基都聽(tīng)得如癡如醉，心神向往，聽(tīng)完一樁又要求她再說(shuō)一樁。高爾基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“她對(duì)于世界的不夾私己的愛(ài)，使我對(duì)于困苦的生活增高著充滿著堅(jiān)毅勇敢的態(tài)度。”

高爾基五歲后的生活無(wú)時(shí)不在艱苦困難中，確實(shí)需要貯蓄有堅(jiān)毅勇敢的精神，才能應(yīng)付抵抗，不致被驚濤駭浪所沉沒(méi)。五歲以前，在他的父母庇蔭之下，享著充滿愉悅慈愛(ài)的生活，五歲以后，便陷入怨恨猜疑和粗暴的環(huán)境中了。這個(gè)五歲孤兒的兒童命運(yùn)固已慘苦，就是他的幼年和青年時(shí)代也一樣的窘困?？偠灾龅沫h(huán)境，在常人只有摧殘自尊的心意，損壞創(chuàng)造的能力和個(gè)性。假使沒(méi)有外祖母的提攜誘掖的力量，誰(shuí)敢說(shuō)阿勒賽·皮西科夫后來(lái)竟能一躍而為名震寰宇的高爾基呢？

這個(gè)早慧而富于觀察力的孩子，到了外祖父的家里不久之后，他就感覺(jué)到他的那位外祖父的家庭“是浸在彼此互相敵視的熱霧中，大家和大家作對(duì)；不但成年人染了這樣的惡習(xí)，就是小孩子們也參加在里面”。后來(lái)他還知道，當(dāng)他們從阿斯脫拉罕到的時(shí)候，他的兩個(gè)舅舅，密凱爾和亞科夫，尤其不高興，咆哮吵鬧，要他們的父親立刻把家產(chǎn)分析，這里面包括佛發(fā)拉的嫁奩，因?yàn)樗?dāng)時(shí)算是秘密淫奔，曾被老頭兒扣留未給的。關(guān)于這次的吵鬧，高爾基后來(lái)曾有下面一段繪聲繪影的追述：

“我們到了不久以后，大家正在廚房桌上用膳的時(shí)候，一頓大吵鬧爆發(fā)起來(lái)。我的兩個(gè)舅舅突如其來(lái)的跳起來(lái)，把身體伸出靠在桌上，開(kāi)始對(duì)著外祖父咆哮謾罵，切齒痛恨，把他們的身體震搖得像狗一樣。外祖父也為之大怒，面紅耳赤，拿著木制的湯匙向桌上亂打，急叫得像公雞一般：

“‘我要把你們驅(qū)逐出去，一文錢不給！’

“外祖母愁眉雙鎖，苦痛萬(wàn)狀，對(duì)老頭兒說(shuō)道：‘父親，索性把一切都給他們，那末你可得安閑了。把一切都給他們吧！’

“‘不許胡說(shuō)，你這個(gè)縱容罪過(guò)的人！’外祖父雙眼炯炯的閃著，高聲急叫。所可奇怪的，是以他那樣的小個(gè)兒，居然能夠那樣急叫得使人震得耳聾。

“母親從桌旁立起來(lái)，不慌不忙的走到窗下，背轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，背著我們?cè)S多人。

“倏然間舅舅密凱爾舉起他的手背打他的弟弟的臉。這位弟弟便咆哮著抓住密凱爾不放，于是他們倆就扭著同在地上打滾，彼此怒罵著，哀哭著，詛咒著，小孩們也開(kāi)口大哭了；舅母納塔利亞（Natalia）正有孕在身，銳聲狂號(hào)；我的母親急急的攬抱著她，把她拖開(kāi)到別地方去；笑嬉嬉的麻臉的仆婦郁真尼亞（Eugenia）把孩子們統(tǒng)趕到廚房外面去；凳子都打得天翻地覆了；年青肩闊的學(xué)徒齊根諾克（Tsiganok）直坐在舅舅密凱爾的背上，同時(shí)工頭古立哥利（Gregory），一個(gè)禿頭有須戴著黑眼鏡的腳色，靜悄悄的用一條毛巾縛著舅舅的兩手。

“舅舅密凱爾伸長(zhǎng)著脖子，用他的黑胡子在地上亂擦，喉嚨里亂嚷得可怕。此時(shí)外祖父圍著桌子跑，很痛苦的急叫著：

“‘哼！這算是弟兄！這算是骨肉！哼！你……’

“至于我呢，在爭(zhēng)鬧開(kāi)始的時(shí)候我就嚇慌了。拚命爬到灶上去，從那個(gè)地方，我很怕而驚異的看見(jiàn)外祖母怎樣替舅舅亞科夫被銅洗衣架打傷的臉上的污血洗去，又看見(jiàn)他頓著腳哭著。外祖母大聲哭喊：

“‘叛徒們，野蠻人，醒醒吧！’

“外祖父手拉著在爭(zhēng)打中撕破的襯衫，對(duì)外祖母喊道：

“‘好，老丑婦，你替世界上生出了好畜生！’

“當(dāng)舅舅亞科夫離開(kāi)廚房的時(shí)候，外祖母沖到懸著神像的一個(gè)角上，傷心號(hào)哭道：

“‘最神圣的上帝的娘啊！請(qǐng)你使我的孩子們醒悟吧！’

“外祖父向她立著，睨視著那張桌上，在那上面的東西都打得落花流水，倒得一塌糊涂，很輕柔的對(duì)外祖母說(shuō)道：

“‘母親，隨時(shí)看著他們，否則佛發(fā)拉不勝阿兄們之吵鬧，恐怕她覺(jué)得人生乏味啊。’

“‘你說(shuō)什么，我但望上帝助你！你還是脫下你的襯衫，讓我把它補(bǔ)好吧。’

“她用她的兩個(gè)手掌抱著他的頭，吻著他的前額；他——和她一比，那么小——伸著他的臉?lè)谒募缟稀?

“我在灶上很呆笨的轉(zhuǎn)了一個(gè)身，把一個(gè)鐵熨斗牽倒了，拚拚碰碰落下去，掉在一個(gè)溢出的污水桶里，外祖父跑上來(lái)把我拉下去，對(duì)我呆望著，好像第一次看見(jiàn)我似的，

“‘誰(shuí)把你弄到灶上來(lái)？母親嗎？’

“‘我自己?！?

“‘你撒謊。’

“‘不。我自己，我嚇慌了?！?

“他把我推開(kāi)，用他的手掌輕輕的打著我的前額。

“‘難父難子！離開(kāi)這里吧！’

“我巴不得跑出這個(gè)廚房，一溜煙的就逃了出來(lái)。”

我們看了上面的記述，便知道當(dāng)時(shí)嘉西林家族中烏煙瘴氣的概況了。這便是高爾基加入嘉西林家族生活的“引進(jìn)儀式”！這也就是足以代表當(dāng)時(shí)中下階級(jí)一般的俄國(guó)人的家庭生活。上面所述的一段全武行喜劇，還是高爾基初次遇見(jiàn)的把戲，隨后還有許多更粗蠻更殘虐的事情。其中尤其荒唐的，在未受教育的俄國(guó)人里面，打妻子是一個(gè)人出氣的自然的出路。外祖父自己就樂(lè)此不疲，但說(shuō)也奇怪，他卻不許他的兩個(gè)兒子這樣干，所以亞科夫不得不在夜間鉆在被窩里的時(shí)候，秘密中執(zhí)行他的大丈夫的責(zé)任！密凱爾也因?yàn)槭`在外祖父的嚴(yán)命之下，悻悻不平，也只在夜里打他的妻子。他的妻子就是在上面所述全武行中被高爾基的母親拖開(kāi)的納塔利亞。當(dāng)時(shí)外祖父責(zé)成她教授高爾基做禮拜用的祝禱詞，高爾基對(duì)于這個(gè)面色蒼白而膽小，生著一副小孩子似的臉和眼睛的舅母，覺(jué)得奇異。好幾次他看見(jiàn)納塔利亞的眼睛下面青腫，黃臉上嘴唇也發(fā)腫，向外祖母詢問(wèn)原因，她說(shuō)這些符號(hào)都是密凱爾的夜間手工的成績(jī)！納塔利亞后來(lái)因難產(chǎn)而死了。

密凱爾和亞科夫曾經(jīng)吵鬧要分家，這在上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，后來(lái)他們終得如愿以償，分析別居。外祖父自己購(gòu)置了“一所大的有趣的屋子”。在這所新屋子的地上一層，有個(gè)廣大的廳，還有一個(gè)果園，由這果園可以達(dá)到一個(gè)草木繁茂的山谷，從那里常有鄰近頑皮的孩子把石子向著這家善于吵鬧的新主人拋擲進(jìn)來(lái)。外祖父第一次視察這個(gè)山谷的時(shí)候，他以臂膀觸動(dòng)著高爾基，欣然望山坡長(zhǎng)滿著的柳樹(shù)丟眼風(fēng)，說(shuō)那里打人用的樹(shù)條兒倒不少。停一會(huì)兒，他警告高爾基，說(shuō)他要開(kāi)始教他ABC，那些柳樹(shù)枝將有應(yīng)用的需要了。

這所新屋里閣樓的一個(gè)房間，便由外祖母和高爾基住著。從這個(gè)房間的窗口，這個(gè)孩子在教育上的補(bǔ)充材料，便是看醉漢在街上灰塵中打滾，拖著身體跑到酒店里去，或被拋擲出來(lái)，好像一袋一袋的面粉一樣。這個(gè)好奇喜事的孩子從上面俯瞰一切，看得津津有味。

外祖父的新宅遷入未久，詬誶爭(zhēng)斗的聲名已震動(dòng)四鄰。兒于每到星期日，就有許多頑童先則聚在他的大門口，繼則揚(yáng)長(zhǎng)過(guò)街，興會(huì)淋漓的高嚷著道：“嘉西林的家里又在打架了！”此時(shí)已分居的舅舅密凱爾往往在夜里出現(xiàn)，有時(shí)獨(dú)自一人來(lái)，有時(shí)帶著幾個(gè)酗酒的流氓，開(kāi)始圍攻這所新屋。當(dāng)這個(gè)時(shí)候，謾罵恐嚇的嚷聲震空中，無(wú)數(shù)大石子往門窗上拋擲，樹(shù)木和外面的浴室都被損壞不少。密凱爾究竟為著什么這樣搗亂，莫名其妙，也許因?yàn)樾睦镞€想要外祖父所余下的產(chǎn)業(yè)而滿不高興。無(wú)論如何，他幾于成為老例，往往于夜里在樹(shù)角后面出現(xiàn)，喝醉著酒，滿身骯臟，領(lǐng)導(dǎo)著流氓到他的父母家里搗亂，謾罵他們，有時(shí)竟敢用梭鏢或木棍把他們打傷。外祖父遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)他的闊兒子來(lái)了，也往往招集幾個(gè)助手自衛(wèi)，潛伏著伺他過(guò)來(lái)。這個(gè)時(shí)候，他憤怒已達(dá)極點(diǎn)，但對(duì)于一點(diǎn)卻能冷靜，即吩咐左右打的時(shí)候只可以打他的兒子的手和腿，千萬(wàn)不可打他的頭部。有一次在這樣的夜里，外祖母把她的手臂從已被密凱爾打碎的玻璃窗口伸出去，示意叫她的兒子趕緊跑開(kāi)逃命，對(duì)他說(shuō)看著耶穌的面上，趕緊逃命，否則恐怕他們要分裂他的四肢哩?；卮疬@個(gè)好心的示意，密凱爾卻來(lái)著一大陣臭罵，他的尖棍打著外祖母的手臂，打傷了她的臂上骨頭！

每遇著這樣的打罵活劇，街上的人都當(dāng)著好戲看，快樂(lè)得什么似的，見(jiàn)慣了竟當(dāng)作一件尋常的事情。其實(shí)高爾基早就感覺(jué)到附近人民的殘忍卑鄙簡(jiǎn)直成為普遍的習(xí)慣，以損害彼此為樂(lè)事，不但身體上的損害，就是種種間接的惡作劇，如毒殺鄰舍的狗，割去鄰舍的貓的尾巴，或殺掉別人的雞，或把火油倒入別人的裝著腌好的蔬菜或黃瓜的木桶，也覺(jué)得是趣事。高爾基不懂他們這樣殘虐行為的原因何在，曾舉以詢間外祖母，她揶揄著說(shuō)他們并無(wú)惡意，不過(guò)愚蠢罷了。他們的生活太苦，藉此發(fā)泄發(fā)泄罷了。

在這種烏煙瘴氣的環(huán)境中，偶有好人便如仙人了。這種好人，在當(dāng)時(shí)高爾基所碰著的，不出一只手上的手指的數(shù)目。第一個(gè)是學(xué)徒齊根諾克，他是一個(gè)生得黑黑的孤兒，外祖母愛(ài)他勝于她自己的兒子。他為人和善而伶俐，很馴良的聽(tīng)人剝削，每遇著外祖父打高爾基的時(shí)候，他往往出于很簡(jiǎn)單的心理，把他的手臂放在外祖父的木棍下面，使他打不著高爾基。他是嘉西林家里最有趣的一個(gè)人物，不過(guò)他卻死得很慘，是高爾基的兩個(gè)舅舅把一個(gè)墓上用的很重的木制十字架，惡作劇的放在他的頭上，他不勝壓力之重，滑一腳跌下去便壓死了。外祖父看見(jiàn)他死在地上的時(shí)候，大罵他的兩個(gè)兒子，因?yàn)樗麄儦牧怂囊粋€(gè)無(wú)價(jià)的工人。在高爾基卻失卻一個(gè)好友，一個(gè)良伴，這種損失是無(wú)可恢復(fù)的。

此外便是工頭古立哥利，他是個(gè)很和善的人，嘉西林家族因使他工作得太苦，竟掠奪了他的健康和視力。他對(duì)于高爾基很好，每談起他的父親麥仙，極致敬仰之意，并和高爾基談及嘉西林家中的種種情形和惡習(xí)，使他更為明白一切的內(nèi)幕。不過(guò)高爾基對(duì)于他的友誼并不覺(jué)快樂(lè)，因?yàn)樗哪歉笨嘞?，紅的眼睛上面戴著一副黑眼鏡，禿著頭，混亂著胡子，他看了覺(jué)得替他難過(guò)。后來(lái)古立哥利的眼睛全盲了。在街上跑來(lái)跑去唱歌行乞，更為可憐，高爾基一聽(tīng)見(jiàn)他的聲音就為之抖顫，避著不愿遇著他。

此外還有一個(gè)好人在當(dāng)時(shí)高爾基心目中也曾有過(guò)曇花之一現(xiàn)，那便是一位生著蒼白鼻子的科學(xué)家，在嘉西林家中寄膳宿的。他是向來(lái)沉默不大開(kāi)口的，因?yàn)闊o(wú)論你問(wèn)他什么或說(shuō)什么，他總喜歡用“好生意”一句話來(lái)回答你，所以大家就替他上了一個(gè)綽號(hào)，就叫他做“好生意”。高爾基很被這個(gè)奇人所吸動(dòng)，他每在屋頂由他的窗口望見(jiàn)他的房間里面散置了許多書(shū)，瓶子，以及許多銅塊和錫塊。他把許多東西和粉，稱的稱，量的量，弄出怪難聞的氣味，燒著融著金屬的粒屑，怪不得這一切舉動(dòng)都使一家人對(duì)他懷著一肚子的鬼胎。一個(gè)魔術(shù)家！這位“好生意”最初覺(jué)得高爾基的喜歡盤(pán)詰實(shí)在討厭，后來(lái)卻漸漸的覺(jué)得他的可愛(ài)，允許他在房里長(zhǎng)時(shí)間和他一起，而且很注意的很寬容的靜聽(tīng)他的喋喋不休，和別的成人不喜兒童饒舌的不同；有時(shí)“好生意”也偶加以簡(jiǎn)短而切當(dāng)?shù)呐u(píng)或笑話；并常請(qǐng)高爾基到他房里去靜坐著，參加他的靜默，彼此都一聲不響。勸高爾基學(xué)作小說(shuō)的也是這位“好生意”為第一人。當(dāng)時(shí)他有一次聽(tīng)了外祖母背誦一篇老山歌，感動(dòng)得掉下淚來(lái)，事后他勸高爾墓學(xué)作文，把外祖母說(shuō)的故事記下來(lái)。使得這位未來(lái)的作家知道文學(xué)藝術(shù)上一個(gè)最重要的概念——經(jīng)濟(jì)，也可以說(shuō)是簡(jiǎn)練——也是這位“好生意”。這個(gè)孩子由街上進(jìn)來(lái)，把他所目睹的血斗慘劇講給他聽(tīng)?！昂蒙狻钡玫胶苌羁痰挠∠螅钱?dāng)高爾基在興奮中滔滔不斷的講下去的時(shí)候，“好生意”往往攬抱著他說(shuō)道：“夠了，用不著再說(shuō)了！你已把要說(shuō)的都說(shuō)完了，好弟弟——都說(shuō)了！”

高爾基對(duì)于這個(gè)奇異而襤褸的腳色有這樣的情誼，外祖父和外祖母兩人都不贊成，最后竟叫“好生意”遷移。他們倆好朋友的握別，在彼此都感覺(jué)到無(wú)限的悵惘。高爾基問(wèn)“好生意”何以家里的人沒(méi)有一個(gè)喜歡他，他拉他到一邊說(shuō)道：“志趣不同，你懂嗎？這就是原因所在……是另一種……”這里我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)特征：就是在不喜思索的普通人看見(jiàn)覺(jué)得新奇而討厭的事情，反能引起渴欲求知的高爾基的愛(ài)好。他為著他的外祖父母把他的一個(gè)可貴的朋友趕走，大怒，罵他們是笨伯，當(dāng)晚吃晚飯時(shí)并將湯匙打破，但結(jié)果被外祖父照例打了一頓。

外祖父對(duì)于這五歲的孩子，用的就是當(dāng)時(shí)大家所尊崇的教育法，往往打得他失卻知覺(jué)。他是用自力造成功的人，這種人往往相信因?yàn)樗麄冏约撼赃^(guò)苦頭，所以對(duì)別人專制是正當(dāng)?shù)?！也許這種人覺(jué)得吃苦頭是成功絕不可少的要素。外祖父在家里便是一個(gè)小小專制魔王；只要在他不遇著反抗的范圍內(nèi)，總要發(fā)揮他的頑強(qiáng)的精神；但是一遇著強(qiáng)硬的人物，例如麥仙，或他白己的女兒佛發(fā)拉，他便要屈服。他對(duì)于自身已往窮困的辛酸的回憶，加上當(dāng)時(shí)眾所公認(rèn)的俄國(guó)父權(quán)的標(biāo)準(zhǔn)，使他對(duì)于家屬要拿出家長(zhǎng)威權(quán)來(lái)發(fā)揮，在他發(fā)揮家長(zhǎng)威權(quán)最善于表示的方式，便是對(duì)于那些沒(méi)有抵抗力的打一頓。他遇著無(wú)處出氣的時(shí)候，便打他的妻子。每在星期六的晚上，在他做晚禱以前，總要照例把他的那些一星期內(nèi)犯了錯(cuò)處的孫兒們鞭撻一頓，一方面享受他的威權(quán)，一方面也覺(jué)得這是替小犯人們做了一件有益于他們心靈的事情。

高爾基第一次嘗著這種星期六晚上挨打的味道，是由于他的好奇心的結(jié)果。他看見(jiàn)染師把衣服浸入染缸里就會(huì)變顏色，怪有趣的。他的表兄薩夏（Sarha），即舅舅亞科夫的兒子，便把當(dāng)給他上，勸他把一塊雪白的臺(tái)布浸入一個(gè)黑藍(lán)色的染缸里去！他依法泡制之后，薩夏卻把這件事情報(bào)告給外祖父聽(tīng)。高爾基后來(lái)在著作里對(duì)于這個(gè)少年的怪狀有過(guò)這樣的描述：“瘦而黑，生出一副凸出的蟹眼，說(shuō)起話來(lái)急而輕微，被言語(yǔ)塞梗著喉嚨而不能通暢，眼睛一直東張西望，好像要逃走到什么地方去，或要躲避起來(lái)。他的微黃色的瞳子呆定著，但是當(dāng)他發(fā)急的時(shí)候，那瞳子卻和眼白一同發(fā)起抖來(lái)?！痹诋?dāng)時(shí)那個(gè)星期六晚上，輪著首受外祖父鞭撻的是薩夏，因?yàn)樗厌樄浚ㄌ自谥干峡p衣時(shí)用的）燒熱，原意是要使工頭古立哥利套上去時(shí)吃苦頭，不料被外祖父拿去用，燒得他老人家在房里亂跑一陣，所以到了這星期六要挨打；此外還有個(gè)罪狀說(shuō)來(lái)奇怪，也為著他曾經(jīng)報(bào)告了關(guān)于高爾基染臺(tái)布的事情。當(dāng)舉行這幕典禮的時(shí)候，外祖父命令高爾基先立在旁邊看著。他看見(jiàn)這種形狀之屈辱與苦痛，憤懣已極，所以輪到他的時(shí)候，他拒絕像薩夏那樣的服從，卻起來(lái)斗爭(zhēng)掙扎，拉著外祖父的紅胡子，咬他的手指！這位神圣不可侵犯的家長(zhǎng)遇著這樣出乎意料之外的反抗，不禁大怒，咆哮如雷，重捶這個(gè)孩子，最后把他拋擲在一條板凳上，痛打他的臉，并把他鞭撻得失去知覺(jué)。

高爾基經(jīng)了這頓毒打，好幾天病倒在床上，背向著上面。據(jù)高爾基后來(lái)追述，這幾天是他的生平“最重要的日子”，因?yàn)樵谶@幾天里面，他好像長(zhǎng)大了許多，獲得一種特別的感覺(jué)力。從那個(gè)時(shí)候起，他開(kāi)始覺(jué)得對(duì)人們發(fā)生極殷切的注意，他的心，好像剝了皮似的，遇到了侵犯和苦痛，無(wú)論是他自己的或是別人的，都要發(fā)生不能忍受的感覺(jué)。他一生雖飽經(jīng)憂患，但是他的心卻永不能復(fù)元，對(duì)于橫暴仍不免為所激動(dòng)。當(dāng)他六十歲的時(shí)候，美國(guó)加里福尼亞大學(xué)斯拉夫文學(xué)教授康恩（AlexanderKaun）見(jiàn)著他，他談起革命時(shí)群眾的殘忍，和饑荒時(shí)挨餓的藝術(shù)家和科學(xué)家的慘狀，不能自主的涌流出熱淚來(lái)。

且說(shuō)當(dāng)時(shí)挨了一頓毒打的高爾基背向上的躺在床上的時(shí)候，外祖父忽然出現(xiàn)，“好像他由天花板上跳下來(lái)似的”，坐在他的旁邊，撫摩著他的頭，自言自語(yǔ)著，高爾基其先簡(jiǎn)直想踢他幾腳，但不久卻被這個(gè)小小身材的老頭兒所吸動(dòng)而未曾實(shí)行。那個(gè)老頭兒頭上聳立著他的紅發(fā)，綠的眼睛閃動(dòng)著，對(duì)著他的臉發(fā)出很嚴(yán)肅的聲音。他先承認(rèn)自己的過(guò)分行為，但他卻加以解釋，說(shuō)是因?yàn)樗ブе?，所以他發(fā)了脾氣。他接著解釋，家里自己人打是沒(méi)有害處的，這不是侮辱，卻是教訓(xùn)，他自己小的時(shí)候也曾經(jīng)受過(guò)鞭撻毒打，當(dāng)時(shí)就是上帝在場(chǎng)，也不免要慘然下淚的。因此他從一個(gè)孤兒，一個(gè)乞食母親的兒子，竟升到他現(xiàn)在的地位——一個(gè)公會(huì)的領(lǐng)袖！他的這種解釋對(duì)于這個(gè)傷懷的孩子能留著什么印象，固屬疑問(wèn)，但卻有一點(diǎn)能吸動(dòng)他的想象力，那便是關(guān)于外祖父自己早年吃苦的經(jīng)過(guò)情形的敘述。當(dāng)他老人家早年的時(shí)候，他曾在伏爾加河里上上下下的搖著駁船，從黎明起就一天到晚拽著拖著，在炎日逼人之下，頭里急跳作痛，甚至流血，有時(shí)因疲極而昏倒。“這就是我們?cè)鯓釉谏系酆痛认榈囊d我主的前面生活著！”說(shuō)了這些苦楚情形之后，外祖父接著追述在一個(gè)夏季的夜里，一群搖船的人在伏爾加河濱放著煙火，慷慨高歌，這樣一來(lái)，一切苦惱也就好像塵埃被風(fēng)吹散，自得其樂(lè)。外祖父這樣追述前塵影事，不勝神往，高爾基更聽(tīng)得津津有味，神為之奪。后來(lái)有人來(lái)叫外祖父走開(kāi)做事，這個(gè)聽(tīng)得入魔的孩子竟請(qǐng)求他老人家再坐一歇。外祖父居然聽(tīng)從他的要求。

高爾基對(duì)于外祖母也很佩服她的能干和無(wú)畏的精神，但是在有的地方竟怯懦得厲害，他又很覺(jué)得詫異，尤其是她把打妻這件事看作常態(tài)的自然的事情。當(dāng)她把舅母納塔利亞的傷腫的臉的原因解釋給他聽(tīng)，并對(duì)密凱爾的殘忍嘆息的時(shí)候，她也精神興奮的說(shuō)起她自己的往事，這樣的告訴她的小外孫說(shuō)：

“其實(shí)現(xiàn)在男子打妻子已不如從前的那末厲害了。只不過(guò)打你的嘴巴，或打你的耳朵，或抓著你的頭發(fā)，都不過(guò)一會(huì)兒工夫，有什么重要——在從前嗎，男子蹂躪他的妻子都是幾個(gè)鐘頭的接著干下去！我還記得從前在一個(gè)耶穌復(fù)活節(jié)的日子，外祖父把我痛打，從早晨一直打到夜里，打得累了就休息，休息了再打。他用馬韁打我，用種種方法打我?！?

高爾基聽(tīng)了不禁詰問(wèn)她道：“為什么？你在當(dāng)時(shí)做了什么事？”

“我現(xiàn)在忘記了。還有一次，他把我打得半死，然后把我餓了五天——我簡(jiǎn)直活不下去。還有，還有一次……”

高爾基聽(tīng)著發(fā)了呆，他明明知道外祖母的體格比外祖父大了一倍，而他竟能打得過(guò)她，這是一件不能相信的事情，所以他又問(wèn)道：

“在當(dāng)時(shí)他比你強(qiáng)壯嗎？”

“并不比我強(qiáng)壯，不過(guò)比我年齡大些！而且他是丈夫！關(guān)于如何待遇我，他要對(duì)上帝負(fù)責(zé)，但是我的本分卻是要靜默的忍受?！?

因?yàn)橥庾娓该髦庾婺钢粫?huì)忍辱屈服，更使他把她當(dāng)作出氣解愁的工具。有一次高爾基親自看見(jiàn)外祖父正在長(zhǎng)吁短嘆，自怨命運(yùn)不好，在那里發(fā)脾氣，外祖母走近前去，要去安慰他，減輕他的憤怒。不料這個(gè)老頭兒很迅速的轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用他的拳頭狠狠的向她的臉上痛打一下！她東顛西倒的往后退，幾乎跌了下去，但是她卻盡力撐著身體，在他的腳旁吐了一口血，很輕微而安靜的說(shuō)道：“喂，你這個(gè)戇大！”據(jù)高爾基后來(lái)追述，他當(dāng)時(shí)目睹這怪現(xiàn)狀，憤怒極了，他曾說(shuō)過(guò)這樣的一段：

“我當(dāng)時(shí)正坐在低的灶上，雖是個(gè)活著的人，更像死了一樣，不能相信我自己的眼睛。這是第一次他當(dāng)著我的面前打外祖母，而當(dāng)時(shí)的情形實(shí)在使人難過(guò)。這種行為更暴露他的劣根性，為我所不能容忍，好像把我被壓擠得粉身碎骨似的?！?

他跟著外祖母到她的房間里去，看她用清水漱著她的血液淋漓的嘴，此時(shí)她竟很快樂(lè)的報(bào)告給他聽(tīng)，說(shuō)她的牙齒都好好的，未被打壞，只不過(guò)她的嘴唇上打傷了。她叫他不要為她這件事愁慮，并要原諒?fù)庾娓?，因?yàn)樗拇蟀l(fā)脾氣是由于事情不順手，使他不高興。但是高爾基仍十分覺(jué)得難過(guò)，簡(jiǎn)直因?yàn)槭苤荒苋痰目嗤矗么羧裟倦u。

無(wú)論高爾基當(dāng)時(shí)對(duì)于打這件事在嘉西林家中是如何的司空見(jiàn)慣，但是他卻不是屈服的材料所造成的。還有一次外祖父又演著打妻的活劇，這個(gè)出自皮西科夫家里的外孫卻不能再維持嘉西林家教的規(guī)條，對(duì)這事不能靜默了。這件事發(fā)生的時(shí)候，高爾基的母親尚在世，而且尚未再嫁。外祖父要強(qiáng)她再嫁給一個(gè)家道小康的鐘表匠，前面已經(jīng)提過(guò)。母親不愿，外祖父發(fā)現(xiàn)外祖母常把這個(gè)計(jì)劃泄漏給佛發(fā)拉知道，于是大發(fā)雷霆，把她痛打一頓。六歲的高爾基看得火上心來(lái)，從灶架上把墊子哪，毛毯哪，靴子哪，連著向他拋擲，幸虧當(dāng)時(shí)正在狂亂中的外祖父未曾注意他。外祖母被外祖父打得跌倒地上，他還用腳去踢她的頭，直至他自己也失足跌了下來(lái)，把一桶水倒翻了。他從地上爬起來(lái)，嘴上亂嚷著，鼻里哼著，睜圓眼睛四邊溜了一下，一溜煙的跑到他的閣樓房間里去了。外祖母呻吟著爬起來(lái)，坐在一條板凳上，開(kāi)始整理她的亂蓬蓬的頭發(fā)。高爾基從灶上跳下來(lái)，她卻盛怒的責(zé)他不該把墊子亂拋一陣，正在責(zé)罵的時(shí)候，她突然喘著氣，皺著臉，俯著她的頭喚著他道：“你來(lái)看看，什么在這里傷痛了我？”高爾基把她的蓬著的亂發(fā)撥開(kāi)一看，原來(lái)是一根發(fā)針已插入她的頭皮里面很深。他把那根針拔了出來(lái)，但同時(shí)看見(jiàn)還有一根插在里面，他的手嚇得軟了，對(duì)她說(shuō)道：

“我還是叫母親來(lái)吧，我嚇得要命！”

她搖著她的手說(shuō)道：

“現(xiàn)在怎樣？我要叫你來(lái)！謝謝上帝，你的母親一些未聽(tīng)見(jiàn)，也未看見(jiàn)，而你現(xiàn)在卻要去叫她來(lái)！現(xiàn)在你替我走開(kāi)吧！”

她便用她的靈動(dòng)的手指，做花邊者的手指，插在她的黑而且厚的頭發(fā)里尋摸著。高爾基看不過(guò)意，也鼓起勇氣去幫助她，幫她從皮膚里又拔出了兩根更粗的曲著的發(fā)針。

“這針傷痛了你嗎？”

“不要緊，明天我燒一壺水，洗一洗我的頭，一切都好了?！?

她隨著用很慈愛(ài)的聲音請(qǐng)求高爾基：

“我的愛(ài)寶，你不要告訴母親說(shuō)他曾打了我，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？你知道他們總是彼此鬧意見(jiàn)的。所以你肯不告訴嗎？”

“不。”

“好，不要忘卻！現(xiàn)在來(lái)，讓我們把這里的東西排好。我的臉沒(méi)有傷破嗎？那一切都好了，不要響?！?

她說(shuō)了便著手去揩地板，高爾基從他的心坎中哭了出來(lái)說(shuō)道：

“你是……好像一個(gè)圣人。他們這樣的虐待你，一再的虐待你，而你卻不在乎！”

“你瞎三話四！一個(gè)圣人，真的，不要發(fā)傻！”

她伏在地上工作，嘴里仍嚕哩嚕蘇的埋怨著好久，當(dāng)時(shí)高爾基坐在灶旁，想用一種方法對(duì)外祖父報(bào)復(fù)！

其實(shí)高爾基固然很愛(ài)他的外祖母，而對(duì)于外祖父也有應(yīng)該銘感的地方，他不但聽(tīng)了他的動(dòng)聽(tīng)的故事和有關(guān)常識(shí)的禱詞，而且還由他教授怎樣識(shí)字看書(shū)。高爾基到了十歲就投身社會(huì)，靠著自己混去。假使當(dāng)時(shí)他是個(gè)文盲，這個(gè)孩子的前途要變得怎樣，卻也成個(gè)疑問(wèn)。而在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，像嘉西林一班人的環(huán)境中，不識(shí)字實(shí)在是一件很平常的事情。外祖母就不能看書(shū)，不能寫(xiě)字，幸虧外祖父居然學(xué)得閱讀教堂里書(shū)籍的能力，這真是出于偶然的事情。外祖父對(duì)這個(gè)六七歲的孩子，就把教堂里的怪字教他，并教他背誦圣詩(shī)和禱詞，所用的斯拉夫文字也僅限于宗教中用的，和近代俄文相差頗遠(yuǎn)。高爾基富于好奇心，學(xué)得很快。外祖父覺(jué)得這個(gè)孩子難得，也覺(jué)得他自己的教授本領(lǐng)可以自豪，不過(guò)這個(gè)孩子從小就具有不妥協(xié)的精神，常常不能受常規(guī)的訓(xùn)練，所以外祖父的教授也常不是一件順利愉快的事情。他的母親在未再嫁以前，也教他尋常用的字母，并教他背誦學(xué)校課本里的詩(shī)句。高爾基對(duì)于這些教材一讀就熟，不過(guò)到了背誦詩(shī)句的時(shí)候，他往往表示一種頑梗的傾向，把原來(lái)的字眼和各行掉換一陣，另成無(wú)意識(shí)的詩(shī)句，湊成他的音韻。母親對(duì)于他這樣的胡思亂想，常發(fā)脾氣，不能忍耐。母親平日待他冷淡，他已經(jīng)一肚子的不高興，教書(shū)時(shí)的態(tài)度又這樣，他更把所教的詩(shī)句東改西換。但是在夜里，他睡在外祖母的大床邊上的時(shí)候，卻能把日間母親所教的詩(shī)句背誦得朗朗上口，一點(diǎn)不錯(cuò)，并且常做他自己的詩(shī)句，居然不無(wú)音律的格式，并且頗饒辛辣的諷刺趣味。外祖母聽(tīng)著總是哈哈大笑。

高爾基短時(shí)期的學(xué)校生活也顯露他的天性中的這幾個(gè)同樣的特性——大無(wú)畏，不妥協(xié)，并且聰慧而又富于吸收力。母親把他和他的表兄薩夏送到一個(gè)學(xué)校里去，但是幾個(gè)星期以后，他因出天花而輟學(xué)，這樣才脫離了這件厭煩的義務(wù)。他在這個(gè)學(xué)校里所學(xué)到的是：當(dāng)他被人問(wèn)他姓什么的時(shí)候，他不可回答說(shuō)“皮西科夫”，卻應(yīng)回答說(shuō)：“我的姓是皮西科夫?！贝送膺€有一事，他不可對(duì)教師說(shuō)：“你不要對(duì)我鬧，老哥，我是不怕你的?！奔s一年之后，他和他的母親和后父住在一個(gè)苦惱的黑暗的地室的時(shí)候，他又被送入另一個(gè)學(xué)校，但是從第一天起，這個(gè)學(xué)校就不合他的口胃。他后來(lái)追述此時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，有下面怪有趣的話：

“我到學(xué)校里，腳上穿著母親的鞋，身上穿的外衣是由外祖母的外衣改制的，里面穿著一件黃色的襯衫，下面穿著一條頗長(zhǎng)的襯褲。大家對(duì)我的衣服開(kāi)玩笑；因?yàn)槲业囊r衫是黃色的，他們就替我上個(gè)綽號(hào)，叫做‘愛(ài)司金鋼鉆’（Ace of Diamonds，原為紙牌名，又為犯人的外衣上的徽章）。對(duì)于那些孩子，我不久便合得來(lái)，但是那位教師和牧師卻很不喜歡我。

那位教師是患黃膽病而禿著頭的。他的鼻子常常流血，上課的時(shí)候，總是把棉花塞在鼻孔里，教起書(shū)來(lái)用鼻音。他常在說(shuō)出半個(gè)字的時(shí)候，倏然停住，把棉花從鼻孔里面拖出來(lái)，加以審視，同時(shí)搖著他的頭。他的臉是扁平的，好像生了銹的銅，在臉上皺紋處有些綠色。尤其使得他的面部可怕的，是那一副好像白蠟做的眼睛，看來(lái)好像是多得要凸出眼眶外面來(lái)；那兩只眼睛盯著我好像膠汁粘著似的，使我覺(jué)得怪難過(guò)，時(shí)常覺(jué)得要用手掌向我自己的兩頰上面揩抹?！?

這個(gè)教師和高爾基纏夾不清，常用鼻音嗡嗡然勸戒他要把襯衫換掉，要使兩腳安靜，要把那一雙染著污泥的靴子不要碰到地板。這個(gè)學(xué)生倒也不和他客氣，和他開(kāi)種種的玩笑，在門上掛著半個(gè)空的西瓜皮，等他進(jìn)門的時(shí)候，剛巧掉在他的禿頭上面！又曾把鼻煙灑在他的抽屜里，教師不迭的大打噴嚏，不得不離開(kāi)教室，叫一個(gè)軍官，他的舅老爺，進(jìn)來(lái)。這位舅老爺進(jìn)來(lái)之后，就命令孩子們高唱“上帝保佑沙皇”，對(duì)于調(diào)子唱錯(cuò)的人便用他的戒尺打他們的頭。

為了這種種惡作劇，這個(gè)小犯人在學(xué)校里以及在家里，都受到責(zé)罰，這是不消說(shuō)的，但是所受的責(zé)罰卻不能阻止他對(duì)于當(dāng)前的現(xiàn)狀，無(wú)論是在家里，或是在其他地方，繼續(xù)作激烈的報(bào)復(fù)。他對(duì)于那位翩翩年少的牧師也不饒他。那位牧師頭上生著繁盛絢爛的頭發(fā)，裝作一副耶穌一樣的面孔，生著一雙纖細(xì)的手，無(wú)論拾起任何東西，總是很撫愛(ài)的很溫柔的，好像不如此就要弄破的樣子。他對(duì)于高爾基很不喜歡，因?yàn)樗I不起《新舊約圣經(jīng)》，而且這個(gè)孩子還學(xué)著他的說(shuō)話的怪腔調(diào)，和他開(kāi)玩笑。例如下面一段他們兩人間的談話：

“彼西科夫，你曾把那書(shū)帶來(lái)了嗎，還是未帶？是的。這本書(shū)。”

“未帶。我未曾帶來(lái)。是的?！?

“是的——你說(shuō)什么？”

“未帶?！?

“那末，回去吧。是的?；厝?。因?yàn)槲也幌虢棠?。是的。我不想。?

他這樣的糾纏不清，高爾基卻不甚覺(jué)得煩惱。他走出教室，等到放學(xué)的時(shí)候，他就在郊外齷齪的街道上大踢其腳根，把街上喧鬧的生活記錄下來(lái)。

這個(gè)野蠻的街道和禁錮的教室在高爾基的注意中競(jìng)爭(zhēng)，后來(lái)究竟是前者勝了，但是約有兩年之久的時(shí)期，這個(gè)孩子仍被壓迫著生活于一個(gè)可恨的環(huán)境中，苦受責(zé)罰和侮辱，只得從種種惡作劇的報(bào)復(fù)上出氣。他并不笨，關(guān)于《圣經(jīng)》，禱詞，和可疑的詩(shī)句等等的知識(shí)，他的成績(jī)很容易勝過(guò)他的同學(xué)；這些課程，他聽(tīng)過(guò)外祖父母的教授，所以有特長(zhǎng)的表現(xiàn)。其實(shí)在他讀完最初兩級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里還給他一張褒狀，并給他幾本書(shū)做獎(jiǎng)品。這張褒狀，他在上面題上幾句話，交給他的出乎意料之外的外祖父，外祖父很高興的放在他的其他寶物里同藏起來(lái)。那幾本書(shū)，他賣了出去，得到五十五個(gè)“戈比克”（kopeck，每個(gè)約值金洋半分的俄幣），把這錢交給外祖母用。此時(shí)外祖母正病倒床上，一錢不名，而他的丈夫又吝嗇得不愿再給她一些。此時(shí)高爾基對(duì)于書(shū)，顯然沒(méi)有像幾年后那樣看得重要。

當(dāng)時(shí)他對(duì)于文學(xué)的興趣仍不外乎外祖母所創(chuàng)造的神話故事。有一次學(xué)校里的同學(xué)們很贊賞一個(gè)人叫做魯濱遜（即《魯濱遜飄流記》的主人公），他決意要自己去找出究竟是什么一回事?；丶液笤谒暮蟾傅囊槐緯?shū)里發(fā)現(xiàn)其中夾著兩張鈔票；他把一個(gè)盧布的一張拿了出來(lái)，先請(qǐng)同學(xué)一頓，請(qǐng)他們吃面包和臘腸，在他算是很闊的了。此外他還想買一本《魯濱遜飄流記》，但是這本薄薄的黃色小冊(cè)子，書(shū)面畫(huà)著一個(gè)戴著皮夜帽的滿嘴胡子的人，他看了不喜歡，所以未買，只買了兩本破舊的安徒生（Anderson）著的《夜鶯》。

不料這件冒險(xiǎn)的事情使他大吃苦頭。他由學(xué)?；氐郊依镏?，母親問(wèn)他曾經(jīng)拿那筆錢沒(méi)有，他承認(rèn)了，并把那新買的兩本書(shū)交給她。她用炒菜的鍋把他痛打一頓，并把這兩本書(shū)沒(méi)收了去。高爾基覺(jué)得永遠(yuǎn)得不到這兩本書(shū)，比痛打還要難過(guò)得多。尤其使他感到深刻的苦痛，是他的后父的卑鄙，竟在他的所認(rèn)識(shí)的朋友里面大造謠言，說(shuō)高爾基做賊。由這些朋友們的家里孩子，又把這種謠言傳到學(xué)校里面去，于是高爾基來(lái)到學(xué)校的時(shí)候，大家都對(duì)他喊著“賊”字，把這個(gè)字做他的綽號(hào)。其實(shí)這是很冤枉的，因?yàn)樗麑?duì)母親并未否認(rèn)拿了這筆錢。

當(dāng)時(shí)的環(huán)境也并未能十分鼓勵(lì)高爾基遵守十誡或任何道德的信條。當(dāng)高爾基刺擊后父之后被趕到外祖父家里的時(shí)候，他已不得不賺些錢來(lái)供給他自己和外祖母。他每遇著假期，從一早起，或是星期六日的課后，就帶著一個(gè)袋，往各街及教堂的天井里去拾取雜物，如骨頭，破布，舊紙和鐵釘之類的東西。他把這些雜物賣去后得到的幾個(gè)銅板，就交給外祖母，她很和愛(ài)的收下來(lái)，并說(shuō)幾句鼓勵(lì)的話。但有一次他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)外祖母手掌上放著他所給她的銅板，對(duì)著這些銅板望著，輕微的哭泣。高爾基不久發(fā)現(xiàn)他有一件事比拾取骨頭破布來(lái)得有利，就是尼斯尼諾伏格拉的定期市場(chǎng)完畢，各貨攤撤除的時(shí)候，可在伏爾加河的支流岸上偷取木料。這件事需要狡猾，謹(jǐn)慎，和膂力的，一個(gè)人干不下，高爾基從街上的孩子們里面尋得一群共犯。他們共同冒險(xiǎn)的侵略到放木料的場(chǎng)上，有幾個(gè)孩子故意和看守的人尋開(kāi)心，分散他的注意，其余的幾個(gè)孩子便用縛著鐵釘?shù)睦K，鉤著木板和木柱拖著走。他們很容易的把偷到的貨物賣出，可把這些貨物賣給正當(dāng)?shù)募抑?，把賣到的錢六人分?jǐn)偅咳丝傻玫轿鍌€(gè)戈比克，或甚至七個(gè)戈比克的收入。

在高爾基最初生活著的那個(gè)窮苦的鄉(xiāng)村里，偷取木板這件事，大家并不視為罪惡。高爾基后來(lái)告訴我們，說(shuō)當(dāng)時(shí)他的這群賊伯伯看見(jiàn)其他當(dāng)時(shí)也很通行的偷竊行為，卻覺(jué)得看不起。講到當(dāng)時(shí)餓得半死的一般居民，簡(jiǎn)直把偷竊當(dāng)作維持生計(jì)的唯一方法。每年一次的定期市場(chǎng)的開(kāi)設(shè)，給他們差不多有六個(gè)月的偷竊機(jī)會(huì)。其余的時(shí)候，他們可從駁船上偷竊，可在河濱巡邏，尋覓有無(wú)乘機(jī)伸手的機(jī)會(huì)。一到了星期日，成年的人們洋洋得意的訴說(shuō)他們的偷竊成績(jī)；而小把戲們便靜聽(tīng)著，學(xué)習(xí)著。在這市場(chǎng)尚未開(kāi)始以前的幾天很忙的時(shí)期里，青年一輩的人便把他們所聽(tīng)得的功課實(shí)行起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，各街道上都擠滿了許多工匠哪，駕轎車的哪，以及其他一切工作的人們。等到一天要完的時(shí)候，他們里面有許多喝醉了酒，在街上亂闖。這些小孩子們便大搜他們的衣袋，把他們的工具和馬具等物搬走，做出一切在他們長(zhǎng)輩中視為正當(dāng)?shù)臉I(yè)務(wù)。但是在高爾基那班偷竊木材的黨徒，不但不肯作扒手，其間還有幾個(gè)人每遇著其他兒童欺侮那些無(wú)助的醉漢的時(shí)候，把他們趕開(kāi)，倘若他們頑強(qiáng)，把他們打開(kāi)。

當(dāng)時(shí)高爾基覺(jué)得這種“獨(dú)立的街上生活”很合于他的胃口，并且他的那班同志很在他的心里引起深刻的情緒，使他很想替他們做些有益的事情。這種生活比他在外祖父家里所過(guò)的確實(shí)來(lái)得有趣：在外祖父的家里，他所看到的不外吝嗇和貧苦，怨恨和詬誶，靜默將死的母親陪著她的使人厭煩的病得將死的嬰孩。講到學(xué)校方面，最后的幾個(gè)月更給他更多的侮辱，同學(xué)們都揶偷他，說(shuō)他做清道夫和乞丐，有一次他們竟告訴教師，說(shuō)他們簡(jiǎn)直不能坐在他的旁邊，因?yàn)槁劜粦T污水滿的臭味。高爾基聽(tīng)著這樣的誣蔑，非常憤怒，因?yàn)樗刻煸绯课吹綄W(xué)校之前，總很謹(jǐn)慎的把自己洗干凈，甚至當(dāng)出去干他的職業(yè)的時(shí)候，另穿一套衣服，和到學(xué)校里去時(shí)所穿的不同。這明明是同學(xué)們有意侮辱他的。所以當(dāng)他讀完了最初兩級(jí)的時(shí)候，他嘆一口氣如釋重負(fù)。無(wú)論何時(shí)，只要遇著他的外祖父不叫他看護(hù)他的生著病的嬰孩小弟弟，他總是出去參加他的黨徒的工作，對(duì)于這種工作的參加，覺(jué)得是很自由的生活。

一八七八年的八月間，母親終因癆病逝世，高爾基才十歲。母親逝世之后，外祖父就對(duì)他說(shuō)，他應(yīng)自己投身社會(huì)謀生了。于是他的兒童時(shí)代便告一結(jié)束，從此他要自己顧自己了。這未滿足十歲的孩子，受環(huán)境的逼迫，不得不做成人而離開(kāi)家庭的保護(hù)以自食其力了。但是此時(shí)以前，他所受的磨折鍛煉，也夠得使他能負(fù)起這個(gè)責(zé)任來(lái)。除了學(xué)校里的兩年功課可以算是虛耗外，他已往五年間大半費(fèi)在嘉西林家里的時(shí)期，所得的經(jīng)驗(yàn)和印象，實(shí)在可以說(shuō)是影響不小的學(xué)校教育。他從這里面，曾經(jīng)很親切的看到赤裸裸的粗率而殘暴的一般平常的俄國(guó)生活；從這里面，他自己就由親身的閱歷，看出家屬間的刻薄和人對(duì)人的殘忍；從這里面，他的心上因侮辱屈辱，和野蠻殘酷的種種現(xiàn)象，留下了不能消除的創(chuàng)痕。但是他很敏銳的看透了天地間沒(méi)有東西是絕對(duì)黑暗的，他曾經(jīng)很驚愕的發(fā)現(xiàn)在他所見(jiàn)的最兇狠的惡棍里面，居然也有幾個(gè)也有他們的令人敬愛(ài)的特質(zhì)。他滿貯了這種種的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和印象，現(xiàn)在他開(kāi)始自闢天地。他很明白的知道實(shí)際的生活并不像神話故事里所說(shuō)的那種理想的境界，他已準(zhǔn)備好從事可畏的奮斗，他已有了適當(dāng)?shù)暮蒙硎?。他有了父母所遺傳的高大的身裁，強(qiáng)壯的體格，有了他們所遺傳的認(rèn)真的特性，好勝的特性，不妥協(xié)的特性；這種種特性好像是個(gè)擔(dān)保品，擔(dān)保他不易為貧賤所移，不易為外誘所動(dòng)，不易為平庸所拘。外祖父曾經(jīng)教他一些常識(shí)和處世的智慧，正可以和這些可貴的德性參合為用。尤其重要的是他的人生觀充滿了外祖母的仁愛(ài)的上帝的詩(shī)詞，鼓勵(lì)他信仰美，信仰善，雖在艱苦困難中，百折不回，鍥而不舍。

這樣的小小的高爾基，開(kāi)始投身社會(huì)，在驚風(fēng)駭浪中前進(jìn)。