一

那時(shí)已過(guò)了七點(diǎn)，屋里除窗邊還有一點(diǎn)微光以外，紅的綠的都藏了它們的顏色。延禧還在他的小桌邊玩弄他自己日間在手工室做的不倒翁。不倒翁倒一次，他的笑顏開(kāi)一次，全不理會(huì)夜母正將黑暗等著他。

這屋子是他一位教師和保護(hù)人東野夢(mèng)鹿的書(shū)房。他有時(shí)叫他做先生，有時(shí)叫他做叔叔，但稱叔叔的時(shí)候多。這大屋里的陳設(shè)非常簡(jiǎn)單，除十幾架書(shū)以外，就是幾張凳子和兩張桌子，乍一看來(lái)，很象一間不講究的舊書(shū)鋪，夢(mèng)鹿每天不到六點(diǎn)是不回來(lái)的。他在一個(gè)公立師范附屬小學(xué)里當(dāng)教員，還主持校中的事務(wù)。每日的事務(wù)他都要當(dāng)天辦完，決不教留過(guò)明天，所以每天他得比別的教員遲一點(diǎn)離校。

他不愿意住在學(xué)校里，純是因?yàn)檠屿脑?。他不愿意小學(xué)生在寄宿舍住，說(shuō)孩子應(yīng)當(dāng)多得一點(diǎn)家庭生活，若住在寄宿舍里，管理上難保不近乎待遇人犯的方法。然而他的家庭也不象個(gè)完全的家庭。一個(gè)家庭若沒(méi)有了女主人，還配稱為家庭么？

他的妻子能于十年前到比國(guó)留學(xué)，早說(shuō)要回來(lái)，總接不到動(dòng)身的信。十幾年來(lái)，家中的度支都是他一人經(jīng)理，甚至晚飯也是他自己做。除星期以外，他每早晨總是到學(xué)校去，有時(shí)同延禧一起走，有時(shí)他走遲一點(diǎn)。家里沒(méi)人時(shí)，總把大門(mén)關(guān)鎖了，中飯就在學(xué)校里吃，三點(diǎn)半后延禧先回家。他辦完事，在市上隨便買(mǎi)些菜蔬回來(lái)，自己烹調(diào)，或是到外邊館子里去。但星期日，他每同孩子出城去，在野店里吃。他并不是因?yàn)楣筒黄鹑瞬胚^(guò)這樣的生活，是因他的怪思想，老想著他是替別人經(jīng)理錢(qián)財(cái)，不好隨便用。他的思想和言語(yǔ)，有時(shí)非常迂腐，性情又很固執(zhí)，朋友們都怕和他辯論，但他從不茍且，為學(xué)做事都很認(rèn)真，所以朋友們都很喜歡他。

天色越黑了，孩子到看得不分明的時(shí)候，才覺(jué)得今日叔叔誤了時(shí)候回來(lái)。他很著急，因?yàn)樗I了。他叔叔從來(lái)沒(méi)曾過(guò)了六點(diǎn)半才回來(lái)，在六點(diǎn)一刻，門(mén)環(huán)定要響的。孩子把燈點(diǎn)著，放在桌上，抽出抽屜，看看有什么東西吃沒(méi)有。夢(mèng)鹿的桌子有四個(gè)抽屜，其中一個(gè)擱錢(qián)，一個(gè)藏餅干。這日抽屜里趕巧剩下些餅屑，孩子到這時(shí)候也不管得許多，掏著就望口里填塞。他一面咀嚼著，一面數(shù)著地上的瓶子。

在西墻邊書(shū)架前的地上排列著二十幾個(gè)牛奶瓶子。他們兩個(gè)人每天喝一瓶牛奶。夢(mèng)鹿有許多怪癖，牛奶連瓶子買(mǎi)，是其中之一。離學(xué)校不遠(yuǎn)有一所牛奶房，他每清早自己要到那里，買(mǎi)他親眼看著工人榨出來(lái)的奶。奶房允許給他送來(lái)，老是被他拒絕了。不但如此，他用過(guò)的瓶子，也不許奶房再收回去，所以每次他得多花幾分瓶子錢(qián)。瓶子用完，就一個(gè)一個(gè)排在屋里的墻下，也不叫收買(mǎi)爛銅鐵錫的人收去。屋里除椅桌以外，幾乎都是瓶子，書(shū)房里所有的書(shū)架都是用瓶子疊起來(lái)的，每一格用九個(gè)瓶子作三行支柱，架上一塊板；再用九個(gè)瓶子作支柱，再加上一塊板；一連疊五六層，約有四尺多高。桌上的筆筒，花插，水壺，墨洗，沒(méi)有一樣不是奶瓶子！那排在地上的都是新近用過(guò)的。到排不開(kāi)的時(shí)候，他才教孩子搬出外頭扔了。

孩子正在數(shù)瓶子的時(shí)候，門(mén)環(huán)響了。他知道是夢(mèng)鹿回來(lái)，喜歡到了不得，趕緊要出去開(kāi)門(mén)，不提防踢碎了好幾個(gè)瓶子。

門(mén)開(kāi)時(shí)，頭一聲是“你一定很餓了?！?

孩子也很誠(chéng)實(shí)，一直回答他：“是，餓了，餓到了不得。我剛在抽屜里抓了一把餅屑吃了?！?

“我知道你當(dāng)然要餓的，我回來(lái)遲了一點(diǎn)鐘了，我應(yīng)當(dāng)早一點(diǎn)回來(lái)?！彼种刑嶂话话臇|西，一手提著書(shū)包，走進(jìn)來(lái)，把東西先放在桌上。他看見(jiàn)地上的碎玻璃片，便對(duì)孩子說(shuō)：“這些瓶子又該清理了，明天有工夫就把它們?nèi)映鋈チT，你嬸嬸在這下午來(lái)電，說(shuō)她后天可以到香港，我在學(xué)校里等著香港船公司的回電，所以回來(lái)遲了?！?

孩子雖沒(méi)有會(huì)過(guò)他的嬸嬸，但看見(jiàn)叔叔這么喜歡，說(shuō)她快要回來(lái)，也就很高興。他說(shuō)：“是么？我們不用自己做飯了！”

“不要太高興，你嬸嬸和別人兩樣，她一向就不曾到過(guò)廚房去。但這次回來(lái)，也許能做很好的飯。她會(huì)做衣服，幾年來(lái)，你的衣服都是裁縫做的，此后就不必再找他們了。她是很好的，我想你一定很喜歡她?！?

他脫了外衣，把東西拿到廚房去，孩子幫著他，用半點(diǎn)鐘工夫，就把晚餐預(yù)備好了。他把飯端到書(shū)房來(lái)，孩子已把一張舊報(bào)紙鋪在小桌上，舊報(bào)紙是他們的桌中，他們每天都要用的。夢(mèng)鹿的書(shū)桌上也覆著很厚的報(bào)紙，他不擦桌子，桌子臟了，只用報(bào)紙糊上，一層層地糊，到他覺(jué)得不舒服的時(shí)候，才把桌子扛到院子里，用水洗括干凈，重新糊過(guò)，這和買(mǎi)瓶奶子的行為，正相矛盾，但他就是這樣做。他的餐桌可不用糊，食完，把剩下的包好，送到垃圾桶去。

桌上還有兩個(gè)紙包，一包是水果，一包是餅干。他教孩子把餅干放在抽屜里，留做明天的早飯。坐定后，他給孩子倒了一杯水，自己也倒了一杯放在面前。孩子坐在一邊吃，一面對(duì)叔叔說(shuō)：“我盼望嬸嬸一回來(lái)，就可以煮好東西給我們吃?！?

“很想偷懶的孩子！做飯不一定是女人的事，我方才不說(shuō)過(guò)你嬸嬸沒(méi)下過(guò)廚房嗎？你敢是嫌我做得不好？難道我做的還比學(xué)堂的壞么？一樣的米，還能煮出兩樣的飯么？”

“你說(shuō)不是兩樣，怎樣又有干飯，又有稀飯？怎樣我們?cè)诩抑蟮挠袝r(shí)是爛漿飯，有時(shí)是半生不熟的飯？這不都是兩樣么？我們煮的有時(shí)實(shí)在沒(méi)有學(xué)堂的好吃，有時(shí)候我想著街上賣(mài)的餛飩面，比什么都好吃?！?

他笑了。放下筷子，指著孩子說(shuō)：“正好，你喜歡學(xué)堂的飯。明后天的晚飯你可以在學(xué)堂里吃，我已經(jīng)為你吩咐妥了。我明天下午要到香港去接你嬸嬸，晚間教人來(lái)陪你。我最快得三天才能回來(lái)，你自然要照常上課。我告訴你，街上賣(mài)的餛飩，以后可不要隨便買(mǎi)來(lái)吃?！?

孩子聽(tīng)見(jiàn)最后這句話，覺(jué)得說(shuō)得有原故，便問(wèn)：“怎么啦？我們不是常買(mǎi)餛飩面么？以后不買(mǎi)，是不是因?yàn)槊娣凼峭鈬?guó)來(lái)的？”

夢(mèng)鹿說(shuō)：“倒不是這個(gè)原故。我發(fā)現(xiàn)了他們用什么材料來(lái)做餛飩餡了。我不信個(gè)個(gè)都是如此，不過(guò)給我看見(jiàn)了一個(gè)，別人的我也不敢吃了。我早晨到學(xué)校去，為抄近道，便經(jīng)過(guò)一條小巷，那巷里住的多半是小本商販。我有意無(wú)意地東張西望，恰巧看見(jiàn)一挑餛飩擔(dān)子放在街門(mén)口，屋里那人正在宰割著兩只肥嫩老鼠。我心里想，這無(wú)疑是用來(lái)冒充豬肉做餛飩餡的。我于是盤(pán)問(wèn)那人，那人臉上立時(shí)一陣一陣紅，很生氣地說(shuō)：‘你是巡警還是市長(zhǎng)呢？我宰我的，我吃我的，你管得了這些閑事？’我說(shuō)，你若是用來(lái)冒充豬肉，那就是不對(duì)。我能夠報(bào)告衛(wèi)生局，立刻教巡警來(lái)罰你。你只顧謀利，不怕別人萬(wàn)一會(huì)吃出病來(lái)。”

“那人看我真象要去叫巡警的神氣，便改過(guò)臉來(lái)，用好話求我饒他這次。他說(shuō)他不是常常干這個(gè)，因?yàn)榍皞€(gè)月妻子死了，欠下許多債，目前沒(méi)錢(qián)去稱肉，沒(méi)法子。我看他說(shuō)得很誠(chéng)實(shí)，不象撒謊的樣子，便進(jìn)去看看他屋里，果然一點(diǎn)富裕的東西都沒(méi)有。桌上放著一座新木主，好象證明了他的話是可靠的。我于是從袋里掏出一張十元票子遞給他做本錢(qián)，教他把老鼠扔掉。他允許以后絕不再干那事，我就離開(kāi)他了。”

孩子說(shuō)：“這倒新鮮！他以后還宰不宰，我們哪里知道呢！”

夢(mèng)鹿說(shuō)：“所以教你以后不要隨便買(mǎi)街上的東西吃?！?

他們吃了一會(huì)，夢(mèng)鹿又問(wèn)孩子說(shuō)：“今天汪先生教你們什么來(lái)？”

“不倒翁?！?

“他又給了你們什么‘教訓(xùn)’沒(méi)有？”

“有的，問(wèn)不倒翁為什么不倒？有人說(shuō)，‘因?yàn)樗鼪](méi)有兩條腿?！壬φf(shuō)，‘不對(duì)’。阿鑒說(shuō)，‘因?yàn)樗紫轮?，上頭輕?！壬f(shuō)，‘有一部分對(duì)了，重還要圓才成。國(guó)家也是一樣，要在下的分子沉重，團(tuán)結(jié)而圓活，那在上頭的只要裝裝樣子就成了。你們給它打鬼臉，或給它打加官臉都成?！?

“你做好了么？”

“做好了，還沒(méi)上色，因?yàn)榘㈣b允許給我上?！焙⒆影淹塍绶畔?，要立刻去取來(lái)給他看。他止住說(shuō)：“吃完再拿吧，吃飯時(shí)候不要做別的事?！?

飯吃完了，他把最后那包水果解開(kāi)，拿出兩個(gè)蜜柑來(lái)，一個(gè)遞給孩子，一個(gè)自己留著。孩子一接過(guò)去便剝，他卻把果子留在手上把玩。他說(shuō)：“很好看的蜜柑！我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么好的！”

“我知道你又要把它藏起來(lái)了！前兩個(gè)星期的蘋(píng)果，現(xiàn)在還放在臥房里咧，我看它的顏色越來(lái)越壞了?！焙⒆诱f(shuō)。

“對(duì)呀，我還有一顆蘋(píng)果咧?！彼衙鄹谭旁谧郎?，進(jìn)房里去取蘋(píng)果。他拿出來(lái)對(duì)孩子說(shuō)：“吃不得啦，扔了罷?！?

“你的蜜柑不吃，過(guò)幾天也要‘金玉其外，敗絮其中’了?！?

“噢！好孩子，幾時(shí)學(xué)會(huì)引經(jīng)據(jù)典！又是阿鑒教你的罷？”

孩子用指在頰上亂括，癟著嘴回答說(shuō)：“不要臉，誰(shuí)待她教！這不是國(guó)文教科書(shū)里的一課么？說(shuō)來(lái)還是你教的呢。”

“對(duì)的，但是果子也有兩樣，一樣當(dāng)做觀賞用的，一樣才是食用的？好看的果子應(yīng)當(dāng)觀賞，不吃它也罷了?！?

孩子說(shuō)：“你不說(shuō)過(guò)還有一樣藥用的么？”

他笑著看了孩子一眼，把蜜柑放在桌上，問(wèn)孩子日間底功課有不懂的沒(méi)有。孩子卻拿著做好的不倒翁來(lái)，說(shuō)：“明天一上色，就完全了。”

夢(mèng)鹿把小玩具拿在手里，稱贊了一會(huì)，又給他說(shuō)些別的。閑談以后，孩子自去睡了。

一夜過(guò)去了，夢(mèng)鹿一早起來(lái)，取出些餅干，又叫孩子出去買(mǎi)些油炸燴。

孩子說(shuō)：“油炸燴也是街上賣(mài)的東西，不是說(shuō)不要再買(mǎi)么？”

“油炸的面食不要緊。”

“也許還是用老鼠油炸的呢！”孩子帶著笑容出門(mén)去了。

他們吃完早點(diǎn)，便一同到學(xué)校去。

二

一天的工夫，他也不著急，把事情辦完，才回來(lái)取了行篋，出城搭船去，船于中夜到了香港，他在碼頭附近隨便找一所客棧住下，又打聽(tīng)明天入口的船。一早他就起來(lái)，在棧里還是一樣地做他日常的功課。他知道妻子所搭的船快要入港了，拿一把傘，就踱到碼頭，隨著一大幫接船的人下了小汽船。

他在小船上，很遠(yuǎn)就看見(jiàn)他的妻子，嚷了幾聲，她總聽(tīng)不見(jiàn)，只顧和旁邊一個(gè)男人說(shuō)話。上了大船，妻子還和那人對(duì)談著，他不由得叫了一聲：“能妹，我來(lái)接你哪！”妻子才轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，從上望下端詳?shù)乜?，看他穿一身青布衣服，腳上穿了一雙羽綾學(xué)士鞋，簡(jiǎn)直是個(gè)鄉(xiāng)下人站在她面前。她笑著，進(jìn)前兩步，摟著丈夫的脖子，把面伏在他的肩上。她是要丈夫給她一個(gè)久別重逢的親嘴禮，但他的臉被羞恥染得通紅，在妻子的耳邊低聲說(shuō)：“尊重一點(diǎn)，在人叢中摟摟抱抱，怪不好看的。”妻子也不覺(jué)得不好意思，把胳臂松了，對(duì)他說(shuō)：“我只顧談話，萬(wàn)想不到你會(huì)來(lái)得這樣早?！彼粗磉吥俏荒凶訉?duì)丈夫說(shuō)：“我應(yīng)先介紹這位朋友給你。這位是我的同學(xué)卓斐，卓先生。”她又用法語(yǔ)對(duì)那人說(shuō)：“這就是我的丈夫東野夢(mèng)鹿。”

那人伸出手來(lái)，夢(mèng)鹿卻對(duì)他鞠了一躬。他用法語(yǔ)回答她：“你若不說(shuō)，我?guī)缀跏Ь戳??！?

“出去十幾年居然說(shuō)得滿口西洋話了！我是最笨的，到東洋五六年，東洋話總也沒(méi)說(shuō)好?！?

“那是你少用的原故。你為我預(yù)定客棧了么？卓先生已經(jīng)為我預(yù)定了皇家酒店，因?yàn)槲蚁氩坏侥憔箷?huì)出來(lái)接我?！?

“我沒(méi)給你預(yù)定宿處，昨晚我住在泰安棧三樓，你如愿意，……”

“那么，你也搬到皇家酒店去罷，中國(guó)客棧我住不慣。在船上好幾十天，我想今晚在香港歇歇，明天才進(jìn)省城去?！?

丈夫靜默了一會(huì)說(shuō)：“也好，我定然知道你在外國(guó)的日子多了，非皇家酒店住不了?！?

妻子說(shuō)：“還有卓先生也是同到省城去的，他也住皇家酒店?！?

妻子和卓斐先到了酒店，夢(mèng)鹿留在碼頭辦理一切的手續(xù)。他把事情辦完，才到酒店來(lái)，問(wèn)柜上說(shuō)：“方才上船的那位姓卓的客人和一位太太在那間房住？”伙計(jì)以為他是卓先生的仆人，便告訴他卓先生和卓太太在四樓。又說(shuō)本酒店沒(méi)有仆人住的房間，教他到中國(guó)客棧找地方住去。夢(mèng)鹿說(shuō)：“不要緊，請(qǐng)你先領(lǐng)我上樓去。那位是我的太太，不是卓太太?！被镉?jì)們上下打量了他幾次，楞了一回。他們心里說(shuō)：穿一件破藍(lán)布大褂，來(lái)住這樣的酒店，沒(méi)見(jiàn)過(guò)！

樓上一對(duì)遠(yuǎn)客正對(duì)坐著，一個(gè)含著煙，一個(gè)弄著茶碗，各自無(wú)言。夢(mèng)鹿一進(jìn)來(lái)，便對(duì)妻子說(shuō)：“他們當(dāng)我做傭人，幾乎不教我上來(lái)！”

妻子說(shuō)：“城市的人都是這般眼淺，誰(shuí)教你不穿得光鮮一點(diǎn)？也不是置不起?！弊肯壬裁?yīng)酬著說(shuō)：“請(qǐng)坐，用一碗茶罷，你一定累了?！彼S即站起來(lái)，說(shuō)：“我也得到我房間去檢點(diǎn)一下，回頭再來(lái)看你們。”一面說(shuō)，一面開(kāi)門(mén)出去了。

他坐下，只管喝茶，妻子的心神倒象被什么事情牽掛住似地，她的愁容被丈夫理會(huì)了。

“你整天嘿嘿地，有什么不高興的地方？莫不是方才我在船上得罪了你么？”

妻子一時(shí)倒想不出話來(lái)敷衍丈夫，她本不是納悶方才丈夫不擁抱她的事，因?yàn)檫@時(shí)她什么都忘了。她的心事雖不能告訴丈夫，但是一問(wèn)起來(lái)，她總得回答。她說(shuō)：“不，我心里喜歡極了，倒沒(méi)的可說(shuō)，我非常喜歡你來(lái)接我。”

“喜歡么？那我更喜歡了。為你，使我告了這三天的假，這是自我當(dāng)教員以來(lái)第一次告假，第一次為自己耽誤學(xué)生的功課?！?

“很抱歉，又很感激你為我告的第一次假?！?

“你說(shuō)的話簡(jiǎn)直象外國(guó)人說(shuō)中國(guó)話的氣味。不要緊的，我已經(jīng)請(qǐng)一位同事去替我了，我把什么事情都安排好了才出來(lái)的，即如延禧的晚膳，我也沒(méi)有忽略了?！?

“哪一個(gè)延禧？”

“你忘了么？我不曾在信中向你說(shuō)過(guò)我收養(yǎng)了一個(gè)孩子么？他就是延禧?！?

追憶往事，妻子才想起延禧是十幾年前夢(mèng)鹿收養(yǎng)的一個(gè)孤兒。在往來(lái)的函件中，他只向妻子提過(guò)一兩次，怪不得她忘卻了。他們的通信很少，夢(mèng)鹿幾乎是一年一封，信里也不說(shuō)家常，只說(shuō)他在學(xué)校的工作。

“是呀，我想起來(lái)了。你不是說(shuō)他是什么人帶來(lái)給你的么？你在信中總沒(méi)有說(shuō)得明白，我到現(xiàn)在還是不知道延禧到的是個(gè)什么樣子，你是要當(dāng)他做養(yǎng)子么？”

“不，我待遇他如侄兒一樣，因?yàn)槟撬退麃?lái)的人教我當(dāng)他做侄兒。”

“什么意思，我不明白?！逼拮幼⒛靠粗?

“你當(dāng)然不明白?！蓖Ｒ粫?huì)，他接著說(shuō)：“就是我自己也不明白，到現(xiàn)在我還不明白他的來(lái)歷咧。”

“那么，你從前是怎樣收他的？”

“并沒(méi)有什么原故。不過(guò)他父親既把他交給我，教我以侄兒的名份待遇他，我只得照辦罷了。我想這事的原委，我已寫(xiě)信告訴你了，你怎么健忘到這步田地？”

“也許是忘記了?！?

“因?yàn)樗赣H的功勞，我培養(yǎng)他，說(shuō)來(lái)也很應(yīng)當(dāng)。你既然忘記，我當(dāng)為你重說(shuō)一遍，省得明天相見(jiàn)時(shí)惹起你的錯(cuò)諤。”

“你記得辛亥年三月二十九日么？那時(shí)你還在不魯舍路，記得么？在事前幾天，我忘了是二十五或二十六晚上，有一個(gè)人來(lái)敲我的門(mén)。我見(jiàn)了他，開(kāi)口就和我說(shuō)東洋話。他問(wèn)我：‘預(yù)備好了沒(méi)有？’我當(dāng)時(shí)不明白他的意思，只回問(wèn)他我應(yīng)當(dāng)預(yù)備什么？他象知道我是岡山的畢業(yè)生，對(duì)我說(shuō)：‘我們一部分的人都已經(jīng)來(lái)到了，怎么你還裝呆？你是漢家子孫，能為同胞出力的地方，應(yīng)當(dāng)盡力地幫助?！艺f(shuō)，我以為若是事情來(lái)得太倉(cāng)促，一定會(huì)失敗的。那人說(shuō)，‘凡革命都是在倉(cāng)促間成功的。如果有個(gè)全盤(pán)計(jì)劃，那就是政治行為，不是革命行動(dòng)了?！艺f(shuō)，我就不喜歡這種沒(méi)計(jì)劃的行動(dòng)。他很忿怒地說(shuō)：‘你怕死么？’我隨即回答說(shuō)，我有時(shí)怕，有時(shí)不怕，一個(gè)好漢自然知道怎樣‘舍生取義’，何必你來(lái)苦苦相勸？他沒(méi)言語(yǔ)就走了。一會(huì)兒他又回來(lái)，說(shuō)：‘你是義人，我信得你不把大事泄漏了?！衣?tīng)了，有一點(diǎn)氣，說(shuō)：‘廢話少說(shuō)，好好辦你的事去。若信不過(guò)我，可以立刻把我殺死?！?

“二十八晚上，那人抱了一個(gè)嬰孩來(lái)。他說(shuō)那是他的兒子，要寄給我保養(yǎng)，當(dāng)他做侄兒看待，等他的大事辦完，才來(lái)領(lǐng)回去。我至終沒(méi)有問(wèn)他的姓名，就讓他走了，我只認(rèn)得他左邊的耳殼是沒(méi)有了的，二十九下午以后，過(guò)了三天，他的同志們被殺戮的，到現(xiàn)在都成黃花崗的烈士了。但他的尸首過(guò)了好幾天才從狀元橋一家米店的樓上被找出來(lái)。那地方本來(lái)離我們的家不遠(yuǎn)，一聽(tīng)見(jiàn)，我就趕緊去看他，我認(rèn)得他。他象是中傷后從屋頂爬下來(lái)躲在那里的。他那圍著白毛巾的右手里還捏著一把手槍，可是子彈都沒(méi)有了。我對(duì)著尸首說(shuō)，壯士，我當(dāng)為你看顧小侄兒。米店的人怕惹橫禍，揚(yáng)說(shuō)是店里的伙伴，把他臂上的白毛巾除下，模模糊糊掩埋了。他雖不葬在黃花崗，但可算為第七十三個(gè)烈士。

“他的兒子是個(gè)很可造就的孩子。他到底姓什么，誰(shuí)也不知道。我又不配將我的姓給他，所以他在學(xué)校里，人人只叫他做延禧。”

這下午，足談了半天夢(mèng)鹿所喜歡談的事。他的妻子只是聽(tīng)著，并沒(méi)提出什么材料來(lái)助談。晚間卓先生邀他們倆同去玩臺(tái)球。他在娛樂(lè)的事上本來(lái)就很缺乏知識(shí)和興趣，他教志能同卓先生去，自己在屋里看他的書(shū)。

第二天船入珠江了。卓先生在船上與他們兩人告辭便向西關(guān)去了。妻子和夢(mèng)鹿下了船，同坐在一輛車?yán)?。?mèng)鹿問(wèn)她那位卓先生來(lái)廣州干什么事？妻子只是含糊地回答。其實(shí)那卓先生也是負(fù)著一種革命的使命來(lái)的，他不愿意把他的秘密說(shuō)出來(lái)。不一會(huì)，來(lái)到家里，孩子延禧在里頭跳出來(lái)，現(xiàn)出很親切的樣子，夢(mèng)鹿命他給嬸嬸鞠躬。妻子見(jiàn)了他，也很贊美他是個(gè)很好看的孩子。

妻子進(jìn)屋里，第一件刺激她的，便是滿地的瓶子。她問(wèn)：“你做了什么買(mǎi)賣(mài)來(lái)么？哪里來(lái)的這些瓶子？”

“哈哈！在西洋十幾年，連牛奶瓶子也不懂得？中國(guó)的牛奶瓶和外國(guó)的牛奶瓶豈是兩樣？”夢(mèng)鹿笑了一回，接著說(shuō)：“這些都是我們兩人用過(guò)的舊瓶子，你不懂么？”

妻子心里自問(wèn)：為什么喝牛奶連瓶子買(mǎi)回來(lái)？她看見(jiàn)滿屋的“瓶子家具”，不免自己也失笑了，她暗笑丈夫過(guò)的窮生活。她仰頭看四圍的壁上滿貼了大小不等的畫(huà)。孩子說(shuō)：“這些都是叔叔自己畫(huà)的?！彼戳耍銖?qiáng)對(duì)丈夫說(shuō)：“很好的，你既然喜歡輪船、火車，我給你帶一個(gè)攝影器回來(lái)，有工夫可以到處去照，省得畫(huà)?！?

丈夫還沒(méi)回答，孩子便說(shuō)：“這些畫(huà)得不好么？他還用來(lái)賞學(xué)生們呢。我還得著他一張，是上月小考賞的。”他由抽屜拿出一張來(lái)，遞給志能看。丈夫在旁邊象很得意，得意他妻子沒(méi)有嫌他畫(huà)得不好，他說(shuō)：“這些輪子不是很可愛(ài)很要緊的么？我想我們各人都短了幾個(gè)輪子。若有了輪子，什么事情都好辦了?！边@也是他很常說(shuō)的話。他在學(xué)校里，賞給學(xué)生一兩張自己畫(huà)的輪船和火車，就象一個(gè)王者頒賜勛章給他的臣僚一般地鄭重。

這樣簡(jiǎn)單的生活，妻子自然過(guò)不慣。她把丈夫和小孩搬到芳草街。那里離學(xué)校稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，可是不象從前那么逼仄了。芳草街的住宅本是志能的舊家，因?yàn)樗赣H于前年去世，留下許多產(chǎn)業(yè)給他們兩夫婦。夢(mèng)鹿不好高貴的生活，所以沒(méi)搬到岳母給她留下的房子去住。這次因?yàn)槠拮拥南鄰?qiáng)，也就依從了。其實(shí)他應(yīng)當(dāng)早就搬到這里來(lái)。這屋很大，夢(mèng)鹿有時(shí)自己就在書(shū)房里睡，客廳的后房就是孩子住，樓上是志能和老媽子住。

夢(mèng)鹿自從東洋回國(guó)以來(lái)，總沒(méi)有穿過(guò)洋服，連皮鞋也要等下雨時(shí)節(jié)才穿的。有一次妻子鼓勵(lì)他去做兩身時(shí)式的洋服，他反大發(fā)起議論，說(shuō)中華民國(guó)政府定什么“大禮服”、“小禮服”的不對(duì)。用外國(guó)的“燕尾服”為大禮服，簡(jiǎn)直是自己藐視自己，因?yàn)樘锰玫墓艊?guó)，連章身的衣服也要跟隨別人，豈不太笑話了！不但如此，一切禮節(jié)都要跟隨別人，見(jiàn)面拉手，兵艦下水?dāng)S瓶子，用女孩子升旗之類，都是無(wú)意義地模仿人家的禮節(jié)。外人用武力來(lái)要土地，或經(jīng)濟(jì)侵略，只是物質(zhì)的被征服；若自己去采用別人的衣冠和禮儀，便是自己在精神上屈服了人家，這還成一個(gè)民族嗎？話說(shuō)歸根，當(dāng)然中國(guó)人應(yīng)當(dāng)說(shuō)中國(guó)話，吃中國(guó)飯，穿中國(guó)衣服。但妻子以為文明是沒(méi)有國(guó)界的，在生活上有好的利便的事物，就得跟隨人家。她反問(wèn)他：“你為什么又跟著外國(guó)人學(xué)剪發(fā)？”他也就沒(méi)話可回答了。他只說(shuō)：“是故惡乎佞者！你以為穿外國(guó)衣服就是文明的表示么？”他好辯論，幾乎每一談就辯起來(lái)。他至終為要討妻子的喜歡，便到洋服店去定了一身衣服，又買(mǎi)了一雙黃皮鞋，一頂中摺氈帽。帽子即不入時(shí)，鞋子又小，衣服又穿得不舒服，倒不如他本來(lái)的藍(lán)布大褂自由。

志能這位小姐實(shí)在不是一個(gè)主持中饋的能手，連輕可的茶湯也弄得濃淡不適宜。志能的娘家姓陳，原是廣西人，在廣州落戶。她從小就與東野訂婚，訂婚后還當(dāng)過(guò)他的學(xué)生。她母親是個(gè)老寡婦，只有她一個(gè)獨(dú)生女，家里的資財(cái)很富裕，恐怕沒(méi)人承繼，因?yàn)閴?mèng)鹿的人品好，老太太早就有意將一切交付與他。夢(mèng)鹿留學(xué)日本時(shí)，她便在一個(gè)法國(guó)天主教會(huì)的學(xué)堂念書(shū)。到他畢業(yè)回國(guó)，才舉行婚禮，不久，她又到歐洲去。因?yàn)閺男【捅粙绅B(yǎng)慣，而且她又常在交際場(chǎng)上出頭面，家里的事不得不雇人幫忙。

她正在等著丈夫回來(lái)吃午飯，所有的都排列在膳堂的桌上，自己呆呆地只看著時(shí)計(jì)，孩子也急得了不得。門(mén)環(huán)響時(shí)，孩子趕著出去開(kāi)門(mén)，果然是他回來(lái)了。妻子也迎出來(lái)，見(jiàn)他的面色有點(diǎn)不高興，知道他又受委曲了。她上下端詳?shù)赜^察丈夫的衣服、鞋、帽。

“你不高興，是因你的鞋破了么？”妻子問(wèn)。

“鞋破了么？不。那是我自己割開(kāi)的。因?yàn)檫@雙鞋把我的腳趾挾得很痛，所以我把鞋頭的皮割開(kāi)了。現(xiàn)在穿起來(lái)，很覺(jué)得舒服。”

“咦，大哥，你真是有一點(diǎn)瘋氣！鞋子太窄，可以送到鞋匠那里請(qǐng)他給你掙一下；再不然，也可以另買(mǎi)一雙，現(xiàn)在弄得把襪子都露出來(lái)，象個(gè)什么樣子？”

“好妻子，就是你一個(gè)人第一次說(shuō)我是瘋子。你怎么不會(huì)想鞋子豈是永遠(yuǎn)不破的？就是拿到鞋匠那里，難保他不給掙裂了。早晚是破，我又何必費(fèi)許多工夫？我自己帶著腳去配鞋子，還配錯(cuò)了，可怨誰(shuí)來(lái)？所以無(wú)論如何，我得自己穿上。至于另買(mǎi)的話，那筆款項(xiàng)還沒(méi)上我的預(yù)算哪?！逼鋵?shí)他的預(yù)算也和別人的兩樣，因?yàn)樗米约旱腻X(qián)從沒(méi)記在帳本上。但他有一樣好處，就是經(jīng)理別人的或公共的款項(xiàng)，絲毫也不茍且。

孩子對(duì)于他的不樂(lè)另有一番想象。他發(fā)言道：“我知道了，今天是教員會(huì)，莫不是叔叔又和黃先生辯論了？”

“我何嘗為辯論而生氣？”他回過(guò)臉去向著妻子，“我只不高興校長(zhǎng)忽然在教員會(huì)里，提起要給我加薪俸。我每月一百塊錢(qián)本自夠用了，他說(shuō)我什么辦事認(rèn)真，什么教導(dǎo)有方，所以要給我長(zhǎng)薪水。然而這兩件事是我的本務(wù)，何必再加四十元錢(qián)來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)我？你說(shuō)這校長(zhǎng)豈不是太看不起我么？”說(shuō)著把他腳下的破而新的皮鞋脫下，換了一雙布鞋，然后同妻子到飯廳去。

他坐下對(duì)妻子說(shuō)：“一個(gè)人所得的薪水，無(wú)論做的是什么事，應(yīng)當(dāng)量他的需要給才對(duì)。若是他得了他所需的，他就該盡其所能去做，不該再有什么獎(jiǎng)勵(lì)。用金錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)人是最下等的，想不到校長(zhǎng)會(huì)用這方法來(lái)待遇我！”

妻子說(shuō)：“不受就罷了，值得生那無(wú)益的氣。我們有的是錢(qián)，正不必靠著那些束修。此后一百塊定是不夠你用的，因?yàn)榇说仉x學(xué)校遠(yuǎn)了，風(fēng)雨時(shí)節(jié)總得費(fèi)些車錢(qián)。我看你從前的生活，所得的除書(shū)籍伙食以外，別的一點(diǎn)也不整置，弄得衣、帽、鞋、襪，一塌糊涂，自然這些應(yīng)當(dāng)都是妻子管的。好罷，以后你的薪水可以盡量用，其余需要的，我可以為你預(yù)備。”

丈夫用很驚異的眼睛望著她，回答說(shuō)：“又來(lái)了，又來(lái)了！我說(shuō)過(guò)一百塊錢(qián)準(zhǔn)夠我和延禧的費(fèi)用。既然辭掉學(xué)校給我加的，難道回頭來(lái)領(lǐng)受你的‘補(bǔ)助費(fèi)’不成？連你也看不起我了！”他帶著氣瞧了妻子一眼，拿起飯碗來(lái)狠狠地扒飯，扒得筷與碗相觸的聲音非常響亮。

妻子失笑了，說(shuō)：“得啦，不要生氣啦，我們不‘共產(chǎn)’就是了。你常要發(fā)你的共產(chǎn)議論，自己卻沒(méi)有絲毫地實(shí)行過(guò)，連你我的財(cái)產(chǎn)也要弄得界限分明，你簡(jiǎn)直是個(gè)個(gè)人主義者。”

“我決不是個(gè)人主義者，因?yàn)槲乙藥椭?，也想幫助別人，這世間若有真正的個(gè)人主義者是不成的。人怎能自滿到不求于人，又怎能自傲到不容人求？但那是兩樣的。你知道若是一個(gè)丈夫用自己的錢(qián)以外還要依賴他的妻子，別人要怎樣評(píng)論他？你每用什么‘共產(chǎn)’、‘無(wú)政府’來(lái)激我，是的，我信無(wú)政府主義，然而我不能在這時(shí)候與你共產(chǎn)或與一切的人共產(chǎn)。我是在預(yù)備的時(shí)候呢，現(xiàn)在人們的毛病，就是預(yù)備的工夫既然短少，而又急于實(shí)行，那還成么？”他把碗放下，拿著一雙筷子指東揮西，好象拿教鞭在講壇上一樣。因?yàn)樗拮幼曰貋?lái)以后，常把歐戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，大戰(zhàn)后俄國(guó)的情形，和社會(huì)黨共產(chǎn)黨的情形告訴他，所以一提起，他又興奮地繼續(xù)他的演說(shuō)：“我請(qǐng)問(wèn)你，一件事情要知道它的好處容易，還是想法子把它做好了容易？誰(shuí)不知道最近的許多社會(huì)政治的理想的好處呢？然而，要實(shí)現(xiàn)它豈是暴動(dòng)所能成事？要知道私產(chǎn)和官吏是因?yàn)橹贫壬系腻e(cuò)誤而成的一種思想習(xí)慣，一般人既習(xí)非成是，最好的是能使他們因理啟悟，去非歸是。我們生在現(xiàn)時(shí)，應(yīng)當(dāng)做這樣的工夫，為將來(lái)的人預(yù)備。……”

妻子要把他的怒氣移轉(zhuǎn)了，教他不要想加薪的事，故意截著話流，說(shuō)：“知就要行，還預(yù)備什么？”

“很好聽(tīng)！”他用筷子指著妻子說(shuō)：“為什么要預(yù)備？說(shuō)來(lái)倒很平常。凡事不預(yù)備而行的，雖得暫時(shí)成功，終要?dú)w于失敗?？v使你一個(gè)人在這世界內(nèi)能實(shí)行你的主張，你的力量還是有限，終不能敵過(guò)以非為是的群眾。所以你第一步的預(yù)備，便是號(hào)召同志，使人起信，是不是？”

“是很有理?！逼拮舆@樣回答。

丈夫這才把筷子收回來(lái)，很高興地繼續(xù)地說(shuō)：“你以為實(shí)行和預(yù)備是兩樣事么？現(xiàn)在的行，就是預(yù)備將來(lái)。好，我現(xiàn)在可以給你一個(gè)比喻。比如有所果園，只有你知道里頭有一種果子，吃了于人有益。你若需要，當(dāng)然可以進(jìn)去受用，只因你的心很好，不愿自己享受，要?jiǎng)翊蠹乙煌ハ硎??？墒悄堑胤降娜藗円驗(yàn)轱L(fēng)俗習(xí)慣迷信種種關(guān)系，不但不敢吃，并且不許人吃。因?yàn)樗麄円詾槿顺粤四枪?，便能使社?huì)多災(zāi)多難，所以凡是吃那果子的人，都得受刑罰，在這情形之下，你要怎辦？大家都不明白，你一進(jìn)去，他們便不容你分說(shuō)，重重地刑罰你，那時(shí)你還能不能享受里頭的果子？同時(shí)他們會(huì)說(shuō)，恐怕以后還有人進(jìn)來(lái)偷果子，不如把這園門(mén)封鎖了罷。這一封鎖，所有的美果都在里頭腐爛了。所以一個(gè)救護(hù)時(shí)世的人，在智慧方面當(dāng)走在人們的前頭；在行為方面，當(dāng)為人們預(yù)備道路。這并不是知而不行，乃是等人人、至少要多數(shù)人都預(yù)備好，然后和他們同行。一幅完美的錦，并不是千緯一經(jīng)所能成，也不能于一秒時(shí)間所能織就的。用這個(gè)就可以比方人間一切的造作，你要預(yù)備得有條有理，還要用相當(dāng)?shù)膭诹?，費(fèi)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間。你對(duì)于織造新社會(huì)的錦不要貪快，還不要生作者想，或生受用想。人間一切事物好象趨于一種公式，就是凡真作者在能創(chuàng)造使人民康樂(lè)的因，并不期望他能親自受用他所成就的果，一個(gè)人倘要把他所知所信的強(qiáng)別人去知去信去行，這便是獨(dú)裁獨(dú)斷，不是共和合作。……”

他越說(shuō)越離題，把方才為加薪問(wèn)題生氣的事情完全消滅了。伶俐的妻子用別的話來(lái)阻止他再往下說(shuō)。她拿起他的飯碗說(shuō)：“好哥哥，你只顧說(shuō)話，飯已涼到吃不得了！待我給你換些熱的來(lái)罷?！?

孩子早已吃飽了，只是不敢離座。夢(mèng)鹿所說(shuō)的他不懂，也沒(méi)注意。他忽然想起一件事來(lái)，對(duì)夢(mèng)鹿說(shuō)：“方才黃先生來(lái)找你呢?！?

“是么，有甚事？”

“不知道呢！他沒(méi)說(shuō)中國(guó)話，問(wèn)問(wèn)嬸嬸便知道?！?

妻子端過(guò)一碗熱飯來(lái)，隨對(duì)孩子說(shuō)：“你吃完了，可以到院子去玩玩，等一會(huì)，也許你叔叔要領(lǐng)你出城散步去?！焙⒆拥昧肆?，一溜煙地跑了。

“方才黃先生來(lái)過(guò)么？”

“是的，他要請(qǐng)你到黨部去幫忙。我已經(jīng)告訴他說(shuō)，恐怕你沒(méi)有工夫。我知道你不喜歡跟市黨部的人往來(lái)，所以這樣說(shuō)。”妻子這樣回答。

“我并不是不喜歡同他們來(lái)往，不過(guò)他們老說(shuō)要做這事，要做那事，到頭來(lái)一點(diǎn)也不辦。我早告訴他們，我今生唯一的事情，便是當(dāng)小學(xué)教員，別的事情，我就不能兼顧了。”

“我也是這樣說(shuō)，你現(xiàn)在已是過(guò)勞了，再加上幾點(diǎn)鐘的工夫，就恐怕受不了，他隨即要求我去，我說(shuō)等你回來(lái)，再和你商量，我去好不好？”

他點(diǎn)頭說(shuō)：“那是你的事，有工夫去幫幫忙，也未嘗不可?！?

“那么，我就允許他了，下午你還和延禧出城去么？”

“不，今晚上還得到學(xué)校去?！?

他吃完了，歇一會(huì)又到學(xué)校去了。

三

黃昏已到，站在樓頭總不見(jiàn)燦爛的晚霞，只見(jiàn)凹凸而濃黑的云山映在玻璃窗上。志能正在樓上整理書(shū)報(bào)，程媽進(jìn)來(lái)，報(bào)道：“卓先生在客廳等候著?！彼S著下來(lái)。卓先生本坐在一張矮椅上，一看門(mén)鈕動(dòng)時(shí)，趕緊搶前幾步，與她拉手。

志能說(shuō)：“裴立，我告訴你好幾次，我不能跟你，也不能再和你一同工作，以后別再來(lái)找我?！?

“你時(shí)時(shí)都是這樣說(shuō)，只不過(guò)要想恐嚇我罷了。我是鐘鼓樓的家雀，這樣的聲音，已經(jīng)聽(tīng)?wèi)T了?！?

他們并肩坐在一張貴妃榻上。裴立問(wèn)道：“他呢？”

“到學(xué)校去了。”

“好，正好，今晚上我們可以出去歡樂(lè)一會(huì)。你知道我們?cè)诓痪靡獊?lái)一個(gè)大暴動(dòng)么？我們所做的事，說(shuō)不定過(guò)兩三天后還有沒(méi)有性命，且不管它，快樂(lè)一會(huì)是一會(huì)。快穿衣服去，我們就走。”

“裴立，我已經(jīng)告訴過(guò)你好幾次了。我們從前為社會(huì)為個(gè)人的計(jì)劃，我想都是很笨，很沒(méi)理由，還是打消了罷。”

“呀，你又來(lái)哄我！”

“不，我并不哄你，我將盡我這生愛(ài)敬你，同時(shí)我要懺悔從前對(duì)于他一切的誤解，以致做出許多對(duì)不起他和你的事?！彼难劬σ患t，珠淚象要滴出來(lái)。

卓先生失驚道：“然則你把一切的事都告訴他了？”

“不，你想那事是一個(gè)妻子應(yīng)當(dāng)對(duì)她的丈夫說(shuō)的么？如能避免掉，我永遠(yuǎn)不對(duì)他提及。”她哭起來(lái)了。她接著說(shuō)：“把從前的事忘記了罷，我已定志不離開(kāi)他。當(dāng)然，我只理會(huì)他于生活上有許多怪癖，沒(méi)理會(huì)他有很率真的性情，故覺(jué)得他很討厭?，F(xiàn)在我已明白了他，跟他過(guò)得好好地，舍不得與他分離了?！?

在卓先生心里，這是出于人意料之外的事情。他想那么伶俐的志能，會(huì)愛(ài)上一個(gè)半瘋的男子！她一會(huì)說(shuō)他的性情好，一會(huì)說(shuō)他的學(xué)問(wèn)好，一會(huì)又說(shuō)他的道德好，時(shí)時(shí)把夢(mèng)鹿贊得和圣人一樣，他想其實(shí)圣人就是瘋子。學(xué)問(wèn)也不是一般人所需要的，只要幾個(gè)書(shū)呆子學(xué)好了，人人都可以沾光。至于道德，他以為更沒(méi)有什么準(zhǔn)則，壞事情有時(shí)從好道德的人干出來(lái)。他又信人倫中所謂夫婦的道德，更沒(méi)憑據(jù)。一個(gè)丈夫，若不被他的妻子所愛(ài)，他若去同別的女人來(lái)往，在她眼中，他就是一個(gè)壞人，因此便覺(jué)得他所做的事都是壞事。男子對(duì)于女人也是如此，他沉默著，雙眼盯在婦人臉上，又象要發(fā)出大議論的光景。

婦人說(shuō)：“請(qǐng)把從前一切的意思打消了罷，我們可以照常來(lái)往。我越來(lái)越覺(jué)得我們的理想不能融洽在一起。你的生活理想是為享樂(lè)，我的是為做人。做人便是犧牲自己的一切去為別人；若是自己能力薄弱，就用全力去幫助那能力堅(jiān)強(qiáng)的人們。我覺(jué)得我應(yīng)當(dāng)幫助夢(mèng)鹿，所以寧把愛(ài)你的情犧牲了。我現(xiàn)在才理會(huì)在世上還有比私愛(ài)更重要的事，便是同情。我現(xiàn)在若是離開(kāi)夢(mèng)鹿，他的生活一定要?dú)Я?，延禧也不能好好地受教育了。從前我所看的是自己，現(xiàn)在我已開(kāi)了眼，見(jiàn)到別人了?！?

“那可不成，我什么事情都為你預(yù)備好了。到這時(shí)候你才變卦！”他把頭擰過(guò)一邊，沉吟地說(shuō)，“早知道是這樣，你在巴黎時(shí)為什么引誘我，累我跟著你東跑西跑。”

婦人聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)起引誘，立刻從記憶的明鏡里映出他們從前同在巴黎一個(gè)客店里的事情。她在外國(guó)時(shí)，一向本沒(méi)曾細(xì)細(xì)地分別過(guò)朋友和夫婦是兩樣的。也許是在她的環(huán)境中，這兩樣的界限不分明。自從她回國(guó)以后，尊敬夢(mèng)鹿的情一天強(qiáng)似一天，使她對(duì)于從前的事情非常地慚愧。這并不是東方式舊社會(huì)的勢(shì)力和遺傳把她揪回來(lái)，乃是她的責(zé)任心與同情心漸次發(fā)展的緣故。他們兩人在巴黎始初會(huì)面，大戰(zhàn)時(shí)同避到英倫去，戰(zhàn)后又在莫斯科同住好些時(shí)，可以說(shuō)是對(duì)對(duì)兒飛來(lái)飛去的。她愛(ài)裴立，早就想與夢(mèng)鹿脫離關(guān)系。在外國(guó)時(shí)，夢(mèng)鹿雖不常寫(xiě)信，她的寡母卻時(shí)時(shí)有信給她。每封信都把夫婿贊美得象圣人一般，為母親的緣故，她對(duì)于另有愛(ài)人的事情一句也不提及。這次回家，她漸漸證實(shí)了她亡母的話，因敬愛(ài)而時(shí)時(shí)自覺(jué)昔日所為都是慚愧。她以羞惡心回答卓先生說(shuō)：“我的裴立，我對(duì)不起你。從前種種都是我的錯(cuò)誤，可是請(qǐng)你不要說(shuō)我引誘你，我很怕聽(tīng)這兩個(gè)字。我還是與前一樣地愛(ài)你，并且盼望你另找一位比我強(qiáng)的女子。象你這樣的男子，還怕沒(méi)人愛(ài)你么？何必定要……”

“你以為我是為要妻子而娶妻，象舊社會(huì)一樣么？男人的愛(ài)也是不輕易給人的。現(xiàn)在我身心中一切的都付與你了?！?

“噢，裴立，我很慚愧，我錯(cuò)受了你的愛(ài)了。千恨萬(wàn)恨只恨我對(duì)你不該如此?，F(xiàn)在我和他又一天比一天融洽，心情無(wú)限，而人事有定，也是無(wú)可奈何的啊。總之，我對(duì)不起你。”志能越說(shuō)越惹起他的妒嫉和怨恨，至終不能向他說(shuō)個(gè)明白。

裴立說(shuō)：“你未免太自私了！你的話，使我懷疑從前種種都是為滿足你自己而玩弄我的。你到底沒(méi)曾當(dāng)我做愛(ài)人看！請(qǐng)罷，我明白了?！?

在她心里有兩副臉，一副是夢(mèng)鹿莊嚴(yán)的臉，一副是裴立可愛(ài)的臉。這兩副臉的威力，一樣地可以懾服她。裴立忿忿地抽起身來(lái)，要向外走。志能急揪著他說(shuō)：“裴立，我所愛(ài)的，不要誤會(huì)了我，請(qǐng)你沉靜坐下，我再解釋給你聽(tīng)?！?

“不用解釋，我都明白了。我知道你的能干，咽下一口唾沫，就可以撒出一萬(wàn)八千個(gè)謊來(lái)。你的愛(ài)情就象你臉上的粉，敷得容易，洗得也容易?！彼﹂_(kāi)婦人，徑自去了。她的心緒象屋角里炊煙輕輕地消散，一點(diǎn)微音也沒(méi)有。沒(méi)辦法，掏出手帕來(lái)，掩著臉暗哭了一陣?；氐阶约旱姆坷?，伏在鏡臺(tái)前還往下哭。

晚飯?jiān)缬诸A(yù)備好了，夢(mèng)鹿從學(xué)校里攜回一包郵件，到他書(shū)房里，一件一件細(xì)細(xì)地拆閱看。延禧上樓去叫她，她才抬起頭來(lái)，從鏡里照出滿臉的淚痕，眼珠紅絡(luò)還沒(méi)消退。于是她把手里那條濕手中扔在衣柜里，從抽屜取出干凈的來(lái)，又到鏡臺(tái)邊用粉撲重新把臉來(lái)勻拭一遍，然后下來(lái)。

丈夫帶著幾卷沒(méi)拆開(kāi)的書(shū)報(bào)，進(jìn)到飯廳，依著他的習(xí)慣，一面吃飯一面看。偶要對(duì)妻子說(shuō)話，他看見(jiàn)她的眼都紅了，問(wèn)道：“為什么眼睛那么紅？”妻子敷衍他說(shuō)：“方才安排柜里的書(shū)，搬動(dòng)時(shí)，不提防教一套書(shū)打在臉上，塵土人了眼睛，到現(xiàn)在還沒(méi)復(fù)原呢?！闭f(shuō)時(shí)，低著頭，心里覺(jué)得非常慚愧。夢(mèng)鹿聽(tīng)了，也不十分注意。他沒(méi)說(shuō)什么，低下頭，又看他的郵件。

他轉(zhuǎn)過(guò)臉向延禧說(shuō)：“今晚上青年會(huì)演的是‘法國(guó)革命’，想你一定很喜歡去看一看。若和你嬸嬸同去，她就可以給你解釋?！?

孩子當(dāng)然很喜歡。晚飯后，立刻要求志能與他同去。

夢(mèng)鹿把一卷從日本來(lái)的郵件拆開(kāi)，見(jiàn)是他的母校岡山師范的同學(xué)錄，不由得先找找與他交情深厚的同學(xué)，翻到一篇，他忽然蹦起來(lái)，很喜歡地對(duì)著妻子說(shuō)：“可怪雁潭在五小當(dāng)教員，我一點(diǎn)也不知道！呀，好些年沒(méi)有消息了?！彼弥割^指著本子上所記雁潭的住址，說(shuō)：“他就住在豪賢街，明天到學(xué)堂，當(dāng)要順道去拜訪他。”

雁潭是他在日本時(shí)一位最相得的同學(xué)。因?yàn)樗呛先?，故?mèng)鹿絕想不到他會(huì)來(lái)廣州當(dāng)小學(xué)教員。志能間嘗聽(tīng)他提過(guò)好幾次，所以這事使他喜歡到什么程度，她已理會(huì)出來(lái)。

孩子吃完飯，急急預(yù)備到電影院去。她晚上因日間的事，很怕夢(mèng)鹿看出來(lái)，所以也樂(lè)得出去避一下。她裝飾好下來(lái)，到丈夫身邊，拍著他的肩膀說(shuō)：“到時(shí)候自己睡去，不要等我們了。你今晚上在書(shū)房睡罷，恐怕我們回來(lái)晚了攪醒你。你明天不是要一早出門(mén)么？”

夢(mèng)鹿在書(shū)房一夜沒(méi)曾閉著眼，心里老惦念著一早要先去找雁潭，好容易天亮了。他爬起來(lái)，照例盥漱一番，提起書(shū)包也沒(méi)同妻子告辭，便出門(mén)去了。

路上的人還不很多，除掉賣(mài)油炸胎的便是出殯的。他拐了幾個(gè)彎，再走過(guò)幾條街，便是雁潭的住處。他依著所記的門(mén)牌找，才知道那一家早已搬了。他很惆悵地在街上徘徊著，但也沒(méi)有辦法，看看表已到上課的時(shí)候，趕緊坐一輛車到學(xué)校去。

早晨天氣還好，不料一過(guò)晌午，來(lái)去無(wú)常的夏雨越下越大。夢(mèng)鹿把應(yīng)辦的事情都趕著辦完，一心只趕著再去打聽(tīng)雁潭的住址。他看見(jiàn)那與延禧同級(jí)的女生丁鑒手里拿著一把黑油紙傘，便向她借，說(shuō)：“把你的雨傘借給我用一用，若是我趕不及回來(lái)，你可以同延禧共坐一輛車回家，明天我?guī)Щ貋?lái)還你?！彼统鰩酌X(qián)交給她，說(shuō)：“這是你和延禧的車錢(qián)。”女孩子把傘遞給他，把錢(qián)接過(guò)來(lái)，說(shuō)聲“是”，便到休息室去了。夢(mèng)鹿打著傘，在雨中一步一步慢移。一會(huì)，他走遠(yuǎn)了，只見(jiàn)大黑傘把他蓋得嚴(yán)嚴(yán)地，直象一朵大香蕈在移動(dòng)著。

他走到豪賢街附近的派出所，為要探聽(tīng)雁潭搬到哪里，只因時(shí)日相隔很久，一下子不容易查出來(lái)。無(wú)可奈何，只得沿著早晨所走的道回家。

一進(jìn)門(mén)，黃先生已經(jīng)在客廳等著他。黃先生說(shuō)：“東野先生，想不到我來(lái)找你罷。”

他說(shuō)：“實(shí)在想不到。你一定是又來(lái)勸我接受校長(zhǎng)的好意，加我的薪水吧。”

黃先生說(shuō)：“不，不。我來(lái)不為學(xué)校的事，有一個(gè)朋友要我來(lái)找你到黨部去幫忙，不是專工的，一星期到兩三次便可以了。你愿意去幫忙么？”

夢(mèng)鹿說(shuō)：“辦這種事的人材濟(jì)濟(jì)，何必我去呢？況且我又不喜歡談?wù)?，也不喜歡當(dāng)老爺。我這一生若把一件事做好了，也就夠了。在多方面活動(dòng)，個(gè)人和社會(huì)必定下會(huì)產(chǎn)出什么好結(jié)果，我還是教我的書(shū)罷。”

黃先生說(shuō)：“可是他們急于要一個(gè)人去幫忙，如果你不愿去，請(qǐng)嫂夫人去如何？”

“你問(wèn)她，那是她的事。她昨天已對(duì)我說(shuō)過(guò)了，我也沒(méi)反對(duì)她去?！彼谑窍蛑鴺巧辖兄灸苷f(shuō)：“妹妹，妹妹，請(qǐng)你下來(lái)，這里有事要同你商量?！逼拮邮掷锎蛑€活，慢慢地踱下樓來(lái)。他說(shuō)：“黃先生要你去辦黨，你能辦么？我看你有時(shí)雖然滿口民族主義，民權(quán)主義，民生主義，若真是教你去做，你也未必能成?！逼拮又勒煞蚪o她開(kāi)玩笑，也就順著說(shuō)：“可不是，我哪有本領(lǐng)去辦黨呢？”

黃先生攔著說(shuō)：“你別聽(tīng)夢(mèng)鹿兄的話，他總想法子攔你，不要你出去做事?！彼f(shuō)著，對(duì)夢(mèng)鹿笑。

他們正在談著，孩子跑進(jìn)來(lái)說(shuō)：“嬸嬸，外面有一個(gè)人送信來(lái)，說(shuō)要親自交給你?！彼r(shí)放下手活說(shuō)了一聲“失陪”，便隨著孩子出去了。夢(mèng)鹿目送著她出了廳門(mén)，黃先生低聲對(duì)他說(shuō)：“你方才那些話，她聽(tīng)了不生氣么？這教我也很難為情。你這一說(shuō)，她一定不肯去了。”夢(mèng)鹿回答說(shuō)：“不要緊，我常用這樣的話激她。我看，現(xiàn)在有許多女子在公共機(jī)關(guān)服務(wù)，不上一年半載若不出差錯(cuò)，便要厭膩她們的事情，尤其是出洋回來(lái)的女學(xué)生，裝束得怪模怪樣，講究的都是宴會(huì)跳舞，哪曾為所要做的事情預(yù)備過(guò)？她還算是好的?；貒?guó)后還不十分洋化，可喜歡談?wù)?，辦黨的事情她也許會(huì)感興趣，只與我不相投便了，但無(wú)論如何，我總不阻止她，只要她肯去辦就成?！?

他們說(shuō)著，妻子又進(jìn)來(lái)了。夢(mèng)鹿問(wèn)：“誰(shuí)來(lái)的信，那么要緊？”

妻子靦腆地說(shuō)：“是卓先生的，那個(gè)人做事，有時(shí)過(guò)于鄭重，一封不要緊的信，也值得這樣張羅！”說(shuō)著，一面走到原處坐下做她的活。

丈夫說(shuō)：“你始終沒(méi)告訴我卓先生是干什么事的人?！逼拮記](méi)說(shuō)什么。他怕她有點(diǎn)不高興，就問(wèn)她黃先生要她去辦黨的事，她答應(yīng)不答應(yīng)。她沒(méi)有拒絕，算是允許了。

黃先生得了她的允許，便站立起來(lái)，志能止住說(shuō)：“現(xiàn)在快三點(diǎn)鐘，請(qǐng)坐一回，用過(guò)點(diǎn)心再走未晚?！?

黃先生說(shuō)：“我正要請(qǐng)東野先生一同到會(huì)賢居去吃炒粉，不如我們都去罷，也把延禧帶去。”

她說(shuō)：“家里雇著廚子，倒叫客人請(qǐng)主人出去外頭吃東西，實(shí)在難為情了?！?

夢(mèng)鹿站起來(lái)，向窗外一看，說(shuō)：“不要緊，天早晴了。黃先生既然喜歡會(huì)賢居，讓我做東，我們就一同陪著走走罷?！?

妻子走到樓梯旁邊順便問(wèn)她丈夫早晨去找雁潭的事，他搖搖頭說(shuō)：“還沒(méi)找著，過(guò)幾天再打聽(tīng)去。他早已搬家了?！?

妻子換好衣服下來(lái)，一手提著鏡囊，一手拿著一個(gè)牛奶瓶子，對(duì)丈夫說(shuō)：“大哥，你今天忘了喝你的奶子了，還喝不喝？”

“噢，是的，我們正渴得慌，三個(gè)人分著喝完再走罷?！?

妻子說(shuō)：“我不喝，你們二位喝罷。我叫他們拿兩個(gè)杯來(lái)?！彼樖衷陂T(mén)邊按電鈴。丈夫說(shuō)：“不必?cái)噭?dòng)他們了，這里有現(xiàn)成的茶杯，為什么不拿出來(lái)用？”他到墻角，把那古董柜開(kāi)了，拿出一個(gè)茶碗，在抽屜里拿出一張白紙來(lái)揩拭幾下，然后倒?jié)M了一杯遞給客人。黃先生讓了一回，就接過(guò)去了。他將瓶子送到唇邊，把剩下的奶子全灌入嘴里。

妻子不覺(jué)笑起來(lái)，對(duì)客人說(shuō)：“你看我的大夫，喝牛乳象喝汽水一樣，也不怕教客人笑話?！闭f(shuō)著，老媽子進(jìn)來(lái)，妻回頭對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)事了，你等著把瓶子拿去吧。噢，是的，你去把延禧少爺找來(lái)。”老媽?xiě)?yīng)聲出去了。她又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)黃先生笑說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)我丈夫的瓶子書(shū)架么？”

“哈，哈，見(jiàn)過(guò)！”

夢(mèng)鹿笑著對(duì)黃先生說(shuō)：“那有什么希奇，她給我換了些很笨的木柜，我還覺(jué)得不方便哪?！?

他們說(shuō)著，便一同出門(mén)去了。

四

殷勤的家雀一破曉就在屋角連跳帶噪，為報(bào)睡夢(mèng)中人又是一天的起首。延禧看見(jiàn)天氣晴朗，吃了早飯，一溜煙地就跑到學(xué)校園里種花去了。

那時(shí)學(xué)校的時(shí)計(jì)指著八點(diǎn)二十分，夢(mèng)鹿提著他的書(shū)包進(jìn)教務(wù)室，已有幾位同事先在那里預(yù)備功課。不一會(huì)，上課鈴響了。夢(mèng)鹿這一堂是教延禧那班的歷史，鈴聲還沒(méi)止住，他已比學(xué)生先入了講堂，在黑板上畫(huà)沿革圖。

他點(diǎn)名點(diǎn)到丁鑒，忽然想起昨天借了她的雨傘，允許今天給帶回來(lái)，但他忘記了。他說(shuō)：“丁鑒，對(duì)不起，我忘了把你的雨傘帶回來(lái)?！?

丁鑒說(shuō)：“不要緊，下午請(qǐng)延禧帶來(lái)，或我自己去取便了?！?

她說(shuō)到“延禧”時(shí)，同學(xué)在先生面前雖不敢怎樣，坐在延禧后面的，卻在暗地推著他的背脊。有些用書(shū)擋著向到教壇那面，對(duì)著她裝鬼臉。

夢(mèng)鹿想了一想，說(shuō)：“好，我不能失信，我就趕回去取來(lái)還你罷，下一堂是自由習(xí)作，不如調(diào)換上來(lái)，你們把文章做好，我再給你們講歷史，待我去請(qǐng)黃先生來(lái)指導(dǎo)你們?！彼蝗グ腰S先生請(qǐng)來(lái)，對(duì)他說(shuō)如此這般，便急跑回家辦那不要緊的大事去了。大家都知道他的瘋氣，所以不覺(jué)得希奇。

這芳草街的寓所，忽然門(mén)鈴怪響起來(lái)。老媽子一開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)他跑得氣喘喘地，問(wèn)他什么原故，他只回答：“拿雨傘！”

老媽子看著他發(fā)怔，因?yàn)樗朐绯康奶鞖夂芎谩Ｆ拮釉跇巧蠁?wèn)是誰(shuí)，老媽子替回答了。她下來(lái)看見(jiàn)夢(mèng)鹿額上點(diǎn)點(diǎn)的汗，忙用自己的手中替他擦。她說(shuō)：“什么事體，值得這樣著急？”

他喘著說(shuō)：“我忘了把丁鑒的雨傘帶回去！到上了課，才記起來(lái)，真是對(duì)不起她！”說(shuō)完，拿著雨傘翻身就要走。

妻子把他揪住說(shuō)：“為什么不坐車子回來(lái)，跑得這樣急喘喘地？且等一等，雇一輛車子回去罷。小小事情，也值得這么忙，明天帶回去給她不是一樣么？看你跑得這樣急，若惹出病來(lái)，待要怎辦？”

他不由得坐下，歇一回，笑說(shuō)：“我怎么沒(méi)想到坐車子回來(lái)？”妻子在一旁替他拭額上的汗。

女仆雇車回來(lái)，不一會(huì)，門(mén)鈴又響了。妻子心里象預(yù)先知道來(lái)的是誰(shuí)，在老媽子要出去應(yīng)門(mén)的時(shí)候告訴她說(shuō)：“若是卓先生來(lái)，就說(shuō)我不在家?！崩蠇屪討?yīng)聲“哦”，便要到大門(mén)去。

夢(mèng)鹿很詫異地對(duì)妻子說(shuō)：“怎么你也學(xué)起官僚派頭來(lái)了！明明在家，如何撒謊？”他拿著丁鑒的雨傘，望大門(mén)跑。女仆走得慢，門(mén)倒教他開(kāi)了；來(lái)的果然是卓先生！

“夫人在家么？”

“在家?！眽?mèng)鹿回答得很干脆。

“我可以見(jiàn)見(jiàn)她么？”

“請(qǐng)進(jìn)來(lái)罷?！彼I(lǐng)著卓先生進(jìn)來(lái)，妻子坐在一邊，象很納悶。他對(duì)妻子說(shuō)：“果然是卓先生來(lái)?！庇謱?duì)卓先生說(shuō)：“失陪了，我還得到學(xué)校去?！?

他回到學(xué)校來(lái)，三小時(shí)的功課上完，已經(jīng)是十一點(diǎn)半了。他挾著習(xí)作本子跑到教務(wù)室去，屋里只有黃先生坐在那里看報(bào)。

“東野先生，功課都完了么？方才習(xí)作堂延禧問(wèn)我‘安琪兒’怎解，我也不曉得要怎樣給他解釋，只對(duì)他說(shuō)這是外國(guó)話，大概是‘神童’或是‘有翅膀的天使’的意思。依你的意思，要怎樣解釋？可怪人們偏愛(ài)用西洋翻來(lái)的字眼，好象西洋的老鴉，也叫得比中國(guó)的更有音節(jié)一般。”

“你說(shuō)的大概是對(duì)的，這些新名詞我也不大高明，我們從前所用的字眼，被人家罵做‘盲人瞎馬的新名詞’，但現(xiàn)在越來(lái)越新了，看過(guò)之后，有時(shí)總要想了一陣，才理會(huì)說(shuō)的是什么意思，延禧最喜歡學(xué)那些怪字眼。說(shuō)他不懂呢？他有時(shí)又寫(xiě)得象一點(diǎn)樣子。說(shuō)他懂呢？將他的東西拿去問(wèn)他自己，有時(shí)他自己也莫名其妙，我們?cè)囌宜谋咀觼?lái)看看?！?

他拿起延禧的卷子一翻，看他自定的題目是“失戀的安琪兒”，底下加了兩個(gè)字“小說(shuō)”在括弧當(dāng)中，夢(mèng)鹿和黃先生一同念。

“失戀的安琪兒，收了翅膀，很可憐變成一只灰色的小丑鴨，在那薔蔽色的日光底下顫動(dòng)。嘴里咒詛命運(yùn)的使者，說(shuō)：‘上帝呵，這是何等異常的不幸呢？’赤色的火焰象微波一樣跟著夜幕驀然地卷來(lái)，把她女性的美麗都吞咽了！這豈不又是一場(chǎng)赤色的火災(zāi)么？”

黃先生問(wèn)：“什么叫做‘灰色的’、‘赤色的’、‘火災(zāi)’、‘上帝呵’等等，我全然不懂！這是什么話？”

夢(mèng)鹿也笑了，“這就是他的筆法，他最喜歡在報(bào)上雜志上抄襲字眼，這都是從口袋里那本自抄的《袖珍錦字》翻出來(lái)的。我用了許多工夫給他改，也不成功，只得隨著他所明白的順一順罷了?！?

黃先生一面聽(tīng)著，一面提著書(shū)包望外走，臨出門(mén)時(shí)，對(duì)夢(mèng)鹿說(shuō)：“昨天所談的事，我已告訴了那位朋友，不曉得嫂夫人在什么時(shí)候能見(jiàn)他？”

夢(mèng)鹿說(shuō)：“等我回去再問(wèn)問(wèn)她罷?！彼鹿?，把那些本子收在包里，然后到食堂去。

下午功課完了，他又去打聽(tīng)雁潭的地址，他回家的時(shí)候恰打六點(diǎn)。女仆告訴他太太三點(diǎn)鐘到澳門(mén)去了。她遞給他一封信，夢(mèng)鹿拆開(kāi)一看，據(jù)說(shuō)是她的姑母病危，電信到時(shí)已到開(kāi)船時(shí)候，來(lái)不及等他，她應(yīng)許三四天后回家。夢(mèng)鹿心里也很難過(guò)，因?yàn)橹灸艿挠H人只剩下在澳門(mén)的姑母，萬(wàn)一有了危險(xiǎn)，她一定會(huì)很傷心。

他到書(shū)房看見(jiàn)延禧在那里寫(xiě)字，便對(duì)他說(shuō)：“你嬸嬸到澳門(mén)去了，今晚上沒(méi)有人給你講書(shū)。你喜歡到長(zhǎng)堤走走么？”孩子說(shuō)：“好罷，我跟叔叔去?！彼职讶臻g所寫(xiě)的習(xí)作批評(píng)了一會(huì)，便和他出門(mén)去。

五

志能去了好幾天沒(méi)有消息，夢(mèng)鹿也不理會(huì)。他只一心惦著找雁潭的下落，下完課，就在豪賢街一帶打聽(tīng)。

又是一個(gè)下午，他經(jīng)過(guò)一條小巷，恰巧遇見(jiàn)那個(gè)賣(mài)過(guò)鼠肉餛飩的，夢(mèng)鹿已經(jīng)把他忘掉，但他一見(jiàn)便說(shuō)：“先生，這幾天常遇見(jiàn)，莫不是新近從別處搬到這附近來(lái)么？”夢(mèng)鹿略一定神，才記起來(lái)。他搖頭說(shuō)：“不，我不住在這附近，我只要找一個(gè)朋友?！彼咽掠山o賣(mài)餛飩的述說(shuō)一遍。真是湊巧，那人聽(tīng)了便說(shuō)他知道，他把那家的情形對(duì)夢(mèng)鹿說(shuō)，夢(mèng)鹿喜出望外，連說(shuō)：“對(duì)對(duì)！”他謝過(guò)那人，一直走到所說(shuō)的地址。

那里是個(gè)營(yíng)業(yè)的花園，花匠便是園主，就在園里一座小屋里住，挨近金魚(yú)池那邊還有兩座小屋，一座堆著肥料和塘泥，旁邊一座，屋脊上瓦塊凌亂，間用茅草鋪蓋著，一扇殘廢的蠔殼窗，被一枝粘滿泥漿的竹竿支住。地上一行小坳，是屋檐的溜水所滴成，破門(mén)里便是一廳一房，窗是開(kāi)在房中的南墻上，所以廳里比較地暗。

廳上只有一張黃到帶出黑色的破竹床，一張三腳不齊的桌子，還有一條長(zhǎng)凳。墻下兩三個(gè)大小不等欲裂不裂的破烘爐，落在地下一掬燒了半截的雜柴。從一個(gè)爐里的殘灰中還隱約透出些少零星的紅焰。壁上除被炊煙薰得黝黑以外，沒(méi)有什么裝飾。桌上放著兩雙筷子和兩個(gè)碗，一碗盛著不曉得吃過(guò)多少次的腐乳，一碗盛著蘿卜，還有幾莢落花生分散在舊報(bào)紙上。夢(mèng)鹿看見(jiàn)這光景，心里想一定是那賣(mài)餛飩的說(shuō)錯(cuò)了。他站在門(mén)外躊躇著，不敢動(dòng)問(wèn)屋里的人。