遇狼的故事

從前看郝懿行的《曬書(shū)堂筆錄》，很是喜歡，特別是其中的《模糊》一篇，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)文章介紹，后來(lái)有日本友人看見(jiàn)，也引起興趣來(lái)，特地買(mǎi)了《曬書(shū)堂全集》去讀，說(shuō)想把郝君的隨筆小文抄譯百十則出版，可是現(xiàn)在沒(méi)有消息，或者出版未能許可也不可知。模糊普通寫(xiě)作馬虎，有辦事敷衍之意，不算是好話(huà)，但郝君所說(shuō)的是對(duì)于人家不甚計(jì)較，我覺(jué)得也是省事之一法，頗表示贊成，雖然實(shí)行不易，不能像郝君的那么道地。大抵這只有三種辦法。一是法家的，這是絕不模糊。二是道家的，他是模糊到底，心里自然是很明白的。三是儒家的，他也模糊，卻有個(gè)限度，仿佛是道家的帽，法家的鞋，可以說(shuō)是中庸，也可以說(shuō)是不徹底。我照例是不能徹底的人，所以至多也只能學(xué)到這個(gè)地步。前幾天同日本的客談起，我比喻說(shuō)，這里有一堵矮墻，有人想瞧瞧墻外的景致，對(duì)我說(shuō)，勞駕你肩上讓我站一下，我諒解他的欲望，假如脫下皮鞋的話(huà)，讓他一站也無(wú)什么不可以的。但是，若連鞋要踏到頭頂上去，那可是受不了，只得蒙御免了。不過(guò)這樣做并不怎么容易，至少也總比兩極端的做法為難，因?yàn)檫@里需要一個(gè)限度的酌量，而其前后又恰是那兩極端的一部分，結(jié)果是自討麻煩，不及徹底者的簡(jiǎn)單干凈。而且，定限度尚易，守限度更難。你希望人家守限制，必須相信性善說(shuō)才行，這在儒家自然是不成問(wèn)題，但在對(duì)方未必如此，凡是想站到別人肩上去看墻外，自以為比墻還高了的，豈能尊重你中庸的限度，不再想踏上頭頂去呢。那時(shí)你再發(fā)極，把他硬拉下去，結(jié)局還是弄到打架。仔細(xì)想起來(lái)，到底是失敗，儒家可為而不可為，蓋如此也。

不佞有志想學(xué)儒家，只是無(wú)師自通，學(xué)的更難像樣，這種失敗自然不能免了。多少年前有過(guò)一位青年，心想研究什么一種學(xué)問(wèn)，那時(shí)曾經(jīng)給予好些幫助，還有些西文書(shū)，現(xiàn)在如放在東安市場(chǎng)，也可以得點(diǎn)善價(jià)了。不久他忽然左傾了，還要?jiǎng)裎腋胶退奈膶W(xué)論，這個(gè)我是始終不懂，只好敬謝不敏，他卻尋上門(mén)來(lái)鬧，有一回把外面南窗的玻璃打碎，那時(shí)孫伏園正寄住在那里，嚇得他一大跳。這位英雄在和平的時(shí)代曾記錄過(guò)民間故事，題曰“大黑狼”，所以亡友餅齋后來(lái)嘲笑我說(shuō)，你這回被大黑狼咬了吧。他的意思是說(shuō)活該，這個(gè)我自己也不能否認(rèn)，不過(guò)這大黑狼實(shí)在乃是他的學(xué)生，我被咬得有點(diǎn)兒冤枉，雖然引狼入室自然也是我的責(zé)任。去年冬天偶然做了幾首打油詩(shī)，其一云：

山居亦自多佳趣，山色蒼茫山月高，

掩卷閉門(mén)無(wú)一事，支頤獨(dú)坐聽(tīng)狼嗥。

餅齋先生去世于今已是五年了，說(shuō)起來(lái)不勝感嘆?？墒莿e的朋友，好意的關(guān)懷我，卻是不免有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏的列位，遠(yuǎn)道寄信來(lái)問(wèn)，你又被什么狼咬了么？我聽(tīng)了覺(jué)得也可感也好笑，心里想年紀(jì)這樣一年年長(zhǎng)上去了，還給人那么東咬西咬，還了得么。我只得老老實(shí)實(shí)的回答說(shuō)道，請(qǐng)放心，這不是狼，實(shí)在只是狗罷了。本來(lái)詩(shī)無(wú)達(dá)詁，要那么解釋也并無(wú)什么不可，但事實(shí)上我是住在城里，不比山中，那里會(huì)有狼來(lái)。寒齋的南邊有一塊舊陸軍大學(xué)的馬號(hào)，現(xiàn)在改為華北交通公司的警犬訓(xùn)練所，關(guān)著許多狗，由外國(guó)人訓(xùn)練著。這狗成天的嗥叫，弄得近地的人寢食不安，后來(lái)卻也漸漸習(xí)慣，不大覺(jué)得了，有時(shí)候還須提起耳朵靜聽(tīng)，才能辨別他們是不是叫著。這能否成為詩(shī)料，都不成問(wèn)題，反正是打油詩(shī)，何必多所拘泥，可是不巧狗字平仄不調(diào)，所以換上一個(gè)狼字，也原是狗的一黨，可以對(duì)付過(guò)去了。不料因此又引起朋友們的掛念，真是抱歉得很，所以現(xiàn)在忙中偷閑來(lái)說(shuō)明一下子。

說(shuō)到遇狼，我倒是有過(guò)經(jīng)驗(yàn)的，雖然實(shí)際未曾被咬。這還是四十年前在江南水師學(xué)堂做學(xué)生的時(shí)候的事，《雨天的書(shū)》里《懷舊之二》，根據(jù)汪仲賢先生所說(shuō)，學(xué)校后邊山上有狼，據(jù)墻上警告行人的字帖，曾經(jīng)白晝傷人，說(shuō)到自己的遇狼的經(jīng)驗(yàn)，大意云：

“仲賢先生的回憶中的那山上的一只大狼，正同老更夫一樣，他也是我的老相識(shí)。我們?cè)谛r(shí)每到晚飯后常往后山上去游玩，但是因?yàn)樯桔昀锏霓r(nóng)家有許多狗，時(shí)以惡聲相向，所以我們習(xí)慣都拿一枝棒出去。一天的傍晚，我同友人盧君出了學(xué)堂，向著半山的一座古廟走去，這是同學(xué)常來(lái)借了房間叉麻將的地方。我們沿著小路前進(jìn)，兩旁都生長(zhǎng)著稻麥之類(lèi)，有三四尺高。走到一處十字路口，我們看見(jiàn)左手橫路旁伏著一只大狗，照例揮起我們的棒，他便竄入麥田里不見(jiàn)了。我們走了一程，到了第二個(gè)十字路口，卻又見(jiàn)這只狗從麥叢中露出半個(gè)身子，隨即竄向前面的田里去了。我們覺(jué)得他的行徑有點(diǎn)古怪，又看見(jiàn)他的尾巴似乎異常，才想到他或者不是尋常的狗，于是便把這天的散步中止了。后來(lái)同學(xué)中也還有人遇見(jiàn)過(guò)他，因?yàn)槭掷镉邪?，大抵是他先回避了。原?lái)過(guò)了多年之后他還在那里，而且居然傷人起來(lái)了。不知道現(xiàn)今還健在否，很想得到機(jī)會(huì)去南京打聽(tīng)一聲?！币陨线€是民國(guó)前的話(huà)，自從南京建都以后，這情形自當(dāng)大不相同了。依據(jù)我們自己的經(jīng)驗(yàn)，山野的狼是并不怎么可怕的。最可怕的或者是狼而能說(shuō)人話(huà)的，有如中山狼故事里的那一只狼。小時(shí)候看見(jiàn)木版書(shū)的插圖，畫(huà)著一只干瘦的狼，對(duì)著土地似的老翁說(shuō)人一般的話(huà)，至今想起還是毛骨聳然。此外則有西洋傳說(shuō)里的人狼，古英文所謂衛(wèi)勒伍耳夫者是也，也正是中國(guó)的變鬼人一類(lèi)的東西。我有一大冊(cè)西文書(shū)，是專(zhuān)講人狼的，與講僵尸的一冊(cè)正是一對(duì)，真是很難得的好書(shū)，可是看起來(lái)很可怕，所以雖然我很珍重，卻至今還不曾細(xì)閱，豈真恐怕嚇破苦膽乎，想起來(lái)亦自覺(jué)得好笑人也。民國(guó)甲申驚蟄節(jié)，在北京。

附記一

這篇文章寫(xiě)好之后，隨即收到東京書(shū)店代譯者寄來(lái)的一冊(cè)書(shū)，名為“模糊集”，就是上文所說(shuō)郝氏隨筆的選本，譯者的勞力至可感佩，特補(bǔ)加說(shuō)明于此。

附記二

民國(guó)十四年秋間寫(xiě)過(guò)一篇雜感，有這一節(jié)云：

“今日在抽屜底里找出祖父在己亥年所寫(xiě)的一冊(cè)遺訓(xùn)，名曰“恒訓(xùn)”，見(jiàn)第一章中有這樣一則：

少年看戲三日夜，歸倦甚。我父斥曰，汝有用精神為下賤戲子所耗，何昏愚至此。自后逢歌戲筵席，輒憶前訓(xùn)，即托故速歸。

我讀了不禁覺(jué)得慚愧，好像是警告我不要多去和人糾纏似的。無(wú)論是同正人君子或?qū)W者文士相打，都沒(méi)有什么意思，都是白費(fèi)精神，與看戲三日夜是同樣的昏愚?！逼鋾r(shí)正和甲寅派的伙計(jì)們打架，寫(xiě)了不少的文章，雖然后來(lái)覺(jué)悟停止，卻也已白費(fèi)了好些精神與時(shí)間。所寫(xiě)的文章曾編有目錄，題曰“真談虎集”，可是這些資料早已送入字紙簍里去，現(xiàn)今連目錄也散逸不存了。此次又復(fù)談起狼來(lái)，陸續(xù)寫(xiě)了數(shù)千言，近來(lái)想要編集，這種文章照例是不適用，未免又是唐喪時(shí)日，想起上邊的雜感，覺(jué)得有重行警戒之必要。這一篇《遇狼的故事》尚可用，因編入以存紀(jì)念。

（三十三年六月三十日記。）