關(guān)于莫斯科的暑期大學(xué)在求知方面的大概情形，記者已在上次通訊里略述梗概，現(xiàn)在想要順便接下去談?wù)勥@個(gè)暑校學(xué)生的一般生活。

在課堂以外的生活，比較有趣的——或可說(shuō)比較有意思的——要算是大食堂里的生活，因?yàn)閹装偃嗽谶@樣的大食堂里面，雖然是在一兩小時(shí)內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)來(lái)來(lái)往往，但卻是認(rèn)識(shí)朋友的一個(gè)很好的地方；因?yàn)槭畮兹嗽谕郎嫌蒙诺臅r(shí)候，可藉談話的機(jī)會(huì)，不認(rèn)識(shí)的可變成認(rèn)識(shí)的，已認(rèn)識(shí)的也可因交換意見(jiàn)而得到進(jìn)一步的相知。我覺(jué)得我們中國(guó)人吃飯的時(shí)候，多是正正經(jīng)經(jīng)的吃飯，把飯菜——尤其是飯——塞下去，或是裝下去，當(dāng)作一件正經(jīng)的事情干，可一味不作聲地專門吃飯！西人用膳的時(shí)候，除非獨(dú)自一人，沒(méi)有不注重談話的，好像他們除了吃的工作外，同時(shí)還有一件決不可少的工作便是談話。而且在這樣吃飯時(shí)的談話，在他們簡(jiǎn)直成為一種自然而然的藝術(shù)。我當(dāng)然不是說(shuō)我們中國(guó)人吃飯時(shí)就絕對(duì)不說(shuō)話，有的時(shí)候你大有機(jī)會(huì)聽(tīng)到聲震屋瓦吵得別桌不能安寧的健將，但是比較之下，我們中國(guó)人悶著肚子專門以裝飯下肚子為唯一工作的實(shí)不乏其人（這當(dāng)然是指吃飯的時(shí)候，不是指一般時(shí)候）。在西人簡(jiǎn)直好像談話也列在菜肴一起，此在暑校的大食堂里，便獲得認(rèn)識(shí)不少朋友的好機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，用膳時(shí)要陪著別人談話，在不習(xí)慣的人不免感到麻煩，因?yàn)槟阋幻媲胁怂偷娇诶锶?，同時(shí)卻非張著耳朵留意別人正在談些什么，然后才便于參加，貢獻(xiàn)你的意見(jiàn)，這當(dāng)然沒(méi)有專干裝飯工作的那樣“寫意”；你如果把耳朵和嘴巴都收起來(lái)一概不用，不聽(tīng)也不說(shuō)，你這樣夾在他們一班人里面便好像一個(gè)特別的人物，引起他們的詫異，甚至疑心你是個(gè)十足道地的damned fool！（這個(gè)名詞我曾把它譯為“豬頭三”，其實(shí)譯作“飯桶”也可以。）

不過(guò)在這樣食堂兼談話會(huì)的環(huán)境里，獲得認(rèn)識(shí)許多朋友以及和他們交換意見(jiàn)的機(jī)會(huì)，這雖然是一件愉快的事情；但同時(shí)也不免有些不愉快的事情。例如在這暑校里雖沒(méi)有資本家，但直接或間接，有意識(shí)地或無(wú)意識(shí)地，做資產(chǎn)階級(jí)的走狗——所謂“死硬”派——倒也有好幾個(gè)。食堂里的坐位是隨便坐的，并無(wú)一定的規(guī)定，有時(shí)觸霉頭，和這類“死硬”坐在一處，于是每發(fā)生兩種結(jié)果。有的其初以為我是日本人，假殷勤地和我敷衍，后來(lái)知道我是中國(guó)人——他們所謂“才納悶”——便假癡假呆地不睬我；我的唯一辦法也只有不睬他，雖則心里無(wú)法覺(jué)得好過(guò)！有的“死硬”雖也和我談話，但專門提著關(guān)于中國(guó)的倒霉的事情，例如說(shuō)“中國(guó)國(guó)民教育程度真低得不堪，文盲仍占著十之八九吧！”“中國(guó)的交通真一塌糊涂，現(xiàn)在用了電報(bào)沒(méi)有？”“中國(guó)究竟何時(shí)得到和平？何時(shí)有過(guò)和平？何以總在你打我，我打你？”“中國(guó)的革命恐怕絕非短時(shí)期內(nèi)有希望的吧！”……我當(dāng)然不是喜歡聽(tīng)人對(duì)中國(guó)瞎恭維，我們做中國(guó)人的做著雙重的奴隸，有著無(wú)數(shù)被壓迫被蹂躪的痛心的事實(shí)，自問(wèn)也確有許多無(wú)從怪別人提著的地方，但是這類“死硬”的那副幸災(zāi)樂(lè)禍的輕蔑的侮辱的態(tài)度，卻很令人難堪；我的唯一對(duì)付的方法，便是對(duì)他提出帝國(guó)主義國(guó)里種種倒霉的現(xiàn)象；所遇著的這類“死硬”是從美國(guó)來(lái)的，我便問(wèn)他失業(yè)的情形怎樣，強(qiáng)盜的發(fā)達(dá)如何，妓女的數(shù)量有進(jìn)步?jīng)]有……我有種種事實(shí)為證，他聽(tīng)了也沒(méi)奈我何。但我事后想想，我在當(dāng)時(shí)確不免含有意氣作用；其實(shí)中國(guó)的受人輕視，要除此侮辱，還是要靠我們中國(guó)人自己努力，自拔于“受人輕視”的境域。像蘇聯(lián)在未革命前，在歐洲被人公然叫做半野蠻的國(guó)家，現(xiàn)在各國(guó)側(cè)目而視，誰(shuí)敢輕視她？就是這類“死硬”派，也不得不屈尊就教，親來(lái)觀光！這豈不是我們的當(dāng)前的大教訓(xùn)？

其次關(guān)于暑校學(xué)生生活可談的是男女間的交際。他們?cè)诿绹?guó)時(shí)候，有的是在男女分校的大學(xué)肄業(yè)，有的也在男女同校的大學(xué)肄業(yè)，但他們都覺(jué)得在美國(guó)的男女生的社交仍然不及在蘇聯(lián)的自然：因此他們?cè)谶@次暑校里——在蘇聯(lián)的自然的空氣之中——很感覺(jué)到男女社交的愉快。有的更擴(kuò)充范圍，男的和蘇聯(lián)的女生做朋友；女的和蘇聯(lián)的男生做朋友。（男和男，女和女做朋友的，當(dāng)然也有。）有許多是語(yǔ)言能彼此了解的，除英語(yǔ)外，多數(shù)能說(shuō)德語(yǔ)。（全蘇聯(lián)外國(guó)語(yǔ)以德語(yǔ)為最通行，男女工人能說(shuō)德語(yǔ)的不少，這是我屢次親自遇到的。）有的男女間（指我們一群中的男女和蘇聯(lián)的男女學(xué)生），雖彼此語(yǔ)言不能了解，但藉手勢(shì)和簡(jiǎn)單的少數(shù)字眼勉強(qiáng)達(dá)意，居然也兩情相洽，做成好友，在游藝會(huì)（例如在休息日），跳舞會(huì)，或課后出外散步游覽，一雙一雙地?cái)y著手，怪有趣。也許是因?yàn)樵谧匀坏那闆r之下吧，男女社交雖然很開(kāi)放，但并沒(méi)有鬧過(guò)什么笑話。

跳舞會(huì)當(dāng)然也是這種社交的一個(gè)好媒介。每次就在本校大禮堂里舉行，有特備的音樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上演奏。這班男女青年對(duì)于跳舞的熱度都很高，我幸而也會(huì)跳幾步（是我的弟弟從美國(guó)學(xué)回來(lái)轉(zhuǎn)授給我的，我倒要謝謝他），每遇這種盛會(huì)，總是跳得筋疲力盡，上床后便像一個(gè)死人或是豬八戒，一躺上去就睡著。蘇聯(lián)跳舞大概有三種：一種是集團(tuán)舞，大家團(tuán)成一個(gè)大圓圈，圈內(nèi)有兩三人領(lǐng)導(dǎo)，全體隨著進(jìn)退左右作種種的跳舞，很吃力，參加的非弄到全身大汗不止；一種是單人獨(dú)舞，如唱歌之有“索羅”（solo）一樣；還有一種便是我們所常見(jiàn)的男女雙人舞。在我們的跳舞會(huì)里，這三種舞交換舉行。我們?cè)谛菹⒌臅r(shí)候便坐在旁邊談話，一面可看著別人跳。在蘇聯(lián)營(yíng)利的跳舞場(chǎng)一概沒(méi)有，但對(duì)跳舞這件事不但不禁止，而且很提倡，學(xué)校里、工人俱樂(lè)部里，以及其他公共場(chǎng)所如公園等，都常有跳舞會(huì)的舉行；一面努力工作，一面也需要相當(dāng)?shù)膴蕵?lè)。

在我們這群里的女青年，有些也許是因?yàn)槌跏苣亲匀坏慕夥虐?，有時(shí)也不無(wú)太過(guò)之處。在我的那臥室里有十來(lái)個(gè)同學(xué)，往往在夜里有幾個(gè)女同學(xué)來(lái)談天，談到十二點(diǎn)鐘我們都熄燈上床了，她們還和男友躺在一只床上，嘩嘩勃勃，有意吻得震天價(jià)響，我們里面有幾個(gè)也尋開(kāi)心，忽然從床上跳起來(lái)，說(shuō)：“托物立許（俄語(yǔ)同志）！你再吻，我們?nèi)滩蛔×?！”弄得全室哄笑（這都是美國(guó)同學(xué)）。她們不久也就回到自己宿舍里去，并不在我們的房間里睡。

此外感到興趣的生活，便是于休息日列隊(duì)到鄉(xiāng)間去和蘇聯(lián)學(xué)生作種種游戲的運(yùn)動(dòng)。蘇聯(lián)注重集團(tuán)生活，到了休息日，在山上、河邊、湖旁、或草原上，?？捎龅侥心信扇航Y(jié)隊(duì)到那里去游玩。我們也學(xué)樣，在休息日列隊(duì)而行，前面有軍樂(lè)領(lǐng)導(dǎo)。一早就去，傍晚才回，全天陶醉在樹(shù)蔭里，綠湖旁；有時(shí)參加全體的集團(tuán)舞，拉琴的抑揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的樂(lè)聲和歌聲笑聲相和；有時(shí)各尋幾個(gè)好友分散在附近湖旁的草地上，坐著或臥著談話，那溫煦的陽(yáng)光，籠罩著一望無(wú)邊的綠茵，花香鳥(niǎo)語(yǔ)，別有境域，悠揚(yáng)的樂(lè)聲又時(shí)由徐來(lái)的清風(fēng)傳入耳鼓；有時(shí)三五成群，在湖中各劃一艇，鼓槳比賽（這種小艇是灣在湖旁任憑大眾游玩的，不取費(fèi)），此時(shí)每艇成一單位，那一艇優(yōu)勝，全艇的人都榮光滿面，舉手歡呼。大家到將回時(shí)才集隊(duì)步行而歸，略遠(yuǎn)的地方要乘一段火車。在火車?yán)镞€不肯安靜，大家和聲共唱，唱完了，還有人說(shuō)笑話，說(shuō)得大家哈哈笑，嘴巴幾乎合不攏來(lái)。在這樣的集團(tuán)娛樂(lè)——群的娛樂(lè)，誰(shuí)能使得一群增加愉快的，便是他對(duì)于這群的貢獻(xiàn)，他自己感到愉快，大家對(duì)他也于愉快中同時(shí)引起感謝的情緒。

蘇聯(lián)的學(xué)校，工廠，農(nóng)場(chǎng)，以及其他的文化機(jī)關(guān)，都辦有壁報(bào)（wall newspaper），作本機(jī)關(guān)表示公意，發(fā)表批評(píng)，及傳布消息的媒介，我們也在暑校存在的幾星期內(nèi)辦有一種壁報(bào)，由全體學(xué)生所公舉的新聞委員會(huì)主持，記者也被公舉在這里面。在我們到莫斯科的第二天，全體開(kāi)會(huì)公舉各委員會(huì)的職員，我適到戈公振先生的旅館里暢談了許多時(shí)候，回時(shí)剛到大門口，就有幾個(gè)男女同學(xué)欣然報(bào)告：“安生！你被舉為新聞委員會(huì)的委員了！開(kāi)會(huì)時(shí)何以沒(méi)有看見(jiàn)你？”進(jìn)門以后，又有幾個(gè)同學(xué)欣然作同樣的報(bào)告；走到樓梯旁，又有；走到房間里，又有……使我覺(jué)得詫異的，是他們何以這樣起勁！后來(lái)和這委員會(huì)的幾個(gè)男女同學(xué)共事之后，才知道他們把公舉的職務(wù)看得很重，干得非常認(rèn)真，非常起勁；這大概也是他們的一種好訓(xùn)練，倒使我得到不少“煙士皮里純”（inspiration）！

（一九三四，十二，三十，晚。倫敦。）