二嬸全家由北京搬到上海來(lái)不到兩年，三哥元蔭的妻便得病死了。我常到二嬸家里去，元蔭又是我們兄弟輩中和我最說(shuō)得來(lái)的一個(gè)。但三嫂，元蔭的妻，我在兩年來(lái)卻只見(jiàn)到三四面。她不大出來(lái)見(jiàn)人，終日的躲在房里。她在我的印象里，只是一個(gè)臉色慘白，寡言少笑的少婦，身材和臉型都很淸秀玲瓏而已，元蔭是一個(gè)忠厚不過(guò)的人，慣于受人欺負(fù)的。沒(méi)有一個(gè)朋友或兄弟，曾當(dāng)他是一個(gè)同等的人的。他們一見(jiàn)了他不是明譏，便是暗嘲，幾乎當(dāng)他是一個(gè)玩物，一種供人取笑的東西一樣。他從不生氣，也不回報(bào)，只是默默無(wú)言的置之不理。我是不會(huì)如此的取笑人的，有時(shí)反替他出了幾次氣，所以他對(duì)我的感情特別的好。有什么事總來(lái)和我商量。他也譯寫些小說(shuō)童話之類，譯完了總要拿來(lái)，很謙虛的要我校改指正。我拿了他的譯稿在仔細(xì)的看，他立在我旁邊，似乎很仿徨不安的把眼光也隨了我的眼光而往下看。他的中文實(shí)在不能達(dá)意，把原文的意思也常常弄錯(cuò)了。我不時(shí)把眼光釘注在幾行譯文上，他便知道這里一定是說(shuō)不大通了，便連忙低聲而忙亂的說(shuō)道：“這個(gè)地方我也覚得不大對(duì)，請(qǐng)你改一改，改一改?！彼纳聿暮馨⒃谖疑磉?，眞如一個(gè)孩子一樣，而他的語(yǔ)音也眞如一個(gè)孩子，聲帶尖脆而發(fā)音迅快。他永遠(yuǎn)是很忙亂的，眼又近視，走在車馬多的路上眞是很不相宜。他和他的妻似乎感情很好，從不曾吵嘴拍桌子的鬧過(guò)。自他的妻死后，他終日的哭喪著臉，走路也格外的遲鈍了，翻譯也有好久不曾拿來(lái)給我看了。他雖不曾對(duì)別人提起他對(duì)于妻的憶念，我們卻都知道他心里是如何的凄楚難堪。

他的妻死后，便葬在郊外的公共墓場(chǎng)里。他每個(gè)禮拜天上午，必定很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的由家跑到墓場(chǎng)里，去看望他的妻的墓。這幾乎成了他的刻板的功課，他的風(fēng)雨不移的程序。有一個(gè)禮拜天午后，我到二嬸那里坐坐。雨絲如水簾似的掛在窗外，階前幾株小美人蕉的花和葉，幾乎為重重的雨點(diǎn)所壓而墜下。元蔭全身是水的從大門外走進(jìn)來(lái)。鞋子似已濕透了，干的地板給他的足一踏上，便明顯的現(xiàn)出一個(gè)個(gè)的足印。

我道：“三哥那末下雨天氣到哪里去？又不帶傘？”

他母親很不高興的說(shuō)道：“你猜還會(huì)到哪里去！還不是上墳去！去了一個(gè)上午了，到此刻才回來(lái)，飯也沒(méi)吃，下雨也不知道，沒(méi)看見(jiàn)過(guò)那末大的人了，還是如此的癡心！”

她轉(zhuǎn)頭望著他厲聲的說(shuō)道：“家里的飯?jiān)缫殉赃^(guò)了，一家人怎能等你一個(gè)！你自己到廚房里告訴李媽，弄一碗炒飯，再弄一碗紫菜湯去吃。別的菜都已經(jīng)沒(méi)有了?！?

他默默無(wú)言的向廚房走去。他母親又教訓(xùn)小孩子似的說(shuō)道：“還不去把鞋襪換了？濕漉漉的泥足，把地板都弄臟了?！?

我很為這個(gè)“癡心”的三哥所感動(dòng)。

有一個(gè)禮拜天，天氣很好，太陽(yáng)光在地上、墻上、樹(shù)葉上跳躍著，小麻雀喞啾喞啾的在天井里找尋食物，墻角一叢玫瑰花，新綻開(kāi)了好幾朵，花瓣如火似的怒紅，又似向了朝陽(yáng)微張著笑口。五姊久已約我在這幾個(gè)禮拜天里，陪伴她到三伯墓上探望探望。前兩個(gè)禮拜天是陰天，上個(gè)禮拜天又下雨，只有這個(gè)禮拜天卻是晴明的天氣。我便陪了五姊坐了馬車同去墓場(chǎng)。在墓場(chǎng)門外花鋪里買了一大束三伯生前所喜的蜜黃色的玫瑰花，插在墓前的石瓶里。好幾個(gè)禮拜沒(méi)有來(lái)，泥地上蔥翠的小草，已長(zhǎng)到足面以上了。五姊立在墓前，沉默的如有所思，我陪她站著，心里也不禁有一種說(shuō)不出的凄楚；四望都是白石的墓碑和美麗的小石象；在這樣的一小方的墓石下面，便埋葬著一個(gè)活潑潑的靑年，或一個(gè)龍鍾的老叟，或一個(gè)秀麗的姑娘，或一個(gè)肥胖聰明的孩子。照在太陽(yáng)光下而閃閃發(fā)光的白楊樹(shù)的綠葉，迎風(fēng)顫動(dòng)著。什么聲音都沒(méi)有。偶然有一二個(gè)穿著黑衣的少婦或老婦走過(guò)我們前面，那足步踏在砂泥路上，廓廓的作響，益顯出這里的凄靜。我偶然抬起頭來(lái)，看見(jiàn)矮小的元蔭又站在離此數(shù)十步外的他的妻的墓前了。不知他什么時(shí)候竟無(wú)聲無(wú)響的走進(jìn)來(lái)。他默默的站在那里，不知在想什么，似乎除了前面的墓石墓碑外，再也看不見(jiàn)四周的別的人物。黃澄澄的太陽(yáng)光射在他臉上，顯出他的不能形容的隱藏的殷憂。

“元蔭又來(lái)了，”我輕輕的對(duì)五姊說(shuō)。

她道：“還不是每個(gè)禮拜天必定要來(lái)的。我們走吧，不必去照呼他了，省得打擾了他的思念?！?

我們悄悄的打他身邊經(jīng)過(guò)，他竟沒(méi)有看見(jiàn)。我在小路角上回頭望了望他，他還是默默的站在那里。眼光凝注在他的妻的墓石上，似乎這樣的專誠(chéng)的等候，竟可以使他的妻復(fù)活起來(lái)和他敘話一樣。

我出墓場(chǎng)大門時(shí)，對(duì)五姊說(shuō)道：“象這樣的一個(gè)癡心男子也眞少見(jiàn)。至誠(chéng)人一定是一個(gè)大儍子，這句話一點(diǎn)也不錯(cuò)?！?

五姊雙手握住了馬車的小鉄桿，踏上了車，我也跟著上車了，對(duì)車夫道：“回去?！瘪R蹄的的，在綠蔭的靜路上飛跑著。五姊嘆了一口氣的說(shuō)道：“可惜他的妻不值得他如此的思念；也許她竟不接受他的如此的思念呢?！?

我心里很疑惑，但知道這里一定有一段故事在著，便要求五姊把他們的始末敘說(shuō)出來(lái)。五姊道：“論理，人已死了，我們不應(yīng)該再去說(shuō)她。但這事，親戚中大都是知道的——你，常在學(xué)校里，親戚中的家事當(dāng)然是不會(huì)曉得的——說(shuō)說(shuō)也不妨。這是人世間千萬(wàn)個(gè)悲劇中的小小的一個(gè)，也許值得我們?yōu)橹p嘆一口氣的。我們也實(shí)在不能苛責(zé)她?！?

馬蹄有規(guī)律的一起一落，車子離鬧市還很遠(yuǎn)呢。五姊便滔滔不絕的說(shuō)著。我們說(shuō)的是鄉(xiāng)談，車夫不會(huì)懂得的。

下面都是五姊的話。

你見(jiàn)過(guò)元蔭的妻三嫂么？你一定是在她到了上海后才見(jiàn)到的。她在上海時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)憔悴不堪的少婦了。他們家住北京的時(shí)候，我也在北京，那時(shí)她剛做新嫁娘不久，她的豐韻與你所見(jiàn)到的她，眞是全不相同呢。長(zhǎng)圓的一張鴨蛋臉，眉目口鼻，都長(zhǎng)得淸秀玲瓏，說(shuō)不出的可愛(ài)；雙頰上微微的從膚里透泛出紅色來(lái)，襯著那嫩白的皮膚，眞是“著粉則太白，施朱則太赤”；一雙水汪汪的黑眼，活現(xiàn)出一個(gè)聰明俐落的人來(lái)。一雙手潔白而美潤(rùn)，如白玫瑰的花瓣。我頭一次見(jiàn)到她，便覚得親戚中再?zèng)]有一個(gè)比她美好的少婦了。但嫁了象元蔭那末的一個(gè)忠厚而委瑣的人物，我也不禁代她叫屈。她怎么會(huì)嫁給元蔭，元蔭怎么會(huì)娶到這末美好的一個(gè)妻，那是一個(gè)神秘，我們永遠(yuǎn)不會(huì)猜透的，也許便是月下老人在那里作怪吧。她還會(huì)看書，寫淺近的字條信札。她的字當(dāng)然不大好，但方整而有秀氣。她曾對(duì)我說(shuō)，她很想進(jìn)學(xué)堂去念書，但她父母總不答應(yīng)，說(shuō)，女孩兒不必進(jìn)什么學(xué)堂，不必念什么書，只要認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，會(huì)寫寫信，記記賬便夠了。她很后悔，當(dāng)時(shí)不曾爭(zhēng)執(zhí)著要進(jìn)學(xué)堂。如果進(jìn)了學(xué)堂，也許可以自立了。

她待人是如此的和氣，從不曾說(shuō)過(guò)一句重言粗語(yǔ)。元蔭得了這樣的一個(gè)妻，當(dāng)然是癡心癡意的愛(ài)重她了。我們也看不出她對(duì)元蔭有怎么不滿意，但也并不十分親熱，只是冷冷的，淡淡的。她很喜歡叉麻雀牌，親戚間有什么喜慶宴會(huì)，在許多桌的牌桌之間，她總占了一個(gè)座位。她很靜定的很有工夫的打著牌。在家里她不大開(kāi)口說(shuō)笑，只有在這樣的熱鬧場(chǎng)面上，她才稱心稱意的有說(shuō)有笑。她不大輸錢，有時(shí)，反贏錢，總是贏的多，輸?shù)纳?。所以二嬸也不大干涉她的賭博。所以她竟能有牌必打，有招必到。她的“牌德”是很高尚的，大家都很愛(ài)和她一桌打牌。她不象別的賭手一樣，一輸了幾塊錢便要發(fā)火，埋怨東，埋怨西，一有了幾牌不和，便要申申的罵牌，窮形盡相的著急不堪。她只是和和平平的不動(dòng)聲色的摸牌、打牌、和牌。

便在這樣的牌桌上，她第一次遇見(jiàn)了容芬。容芬，你一定認(rèn)識(shí)他的，他是二嬸的侄兒，一個(gè)人品很漂亮，且很有本領(lǐng)的人，只是略略的覚得荒唐一點(diǎn)。他在家時(shí)常常好幾夜在外游蕩著不回來(lái)。

（容芬，我和他是很熟悉的，想不到這故事竟與他有關(guān)。）

她那一天是到二嬸娘家里去拜祝二嬸的大嫂的壽誕的。容芬離家很久，到他母親壽誕的前幾天才趕回來(lái)祝壽。白天和黃昏，他在外招待男客很忙碌，竟沒(méi)有進(jìn)上房來(lái)。到了午夜的時(shí)候，男客逐漸的散去了，上房的女客們也散去了一大半，只有幾個(gè)愛(ài)打牌的女客，還在那里興高采烈的打著牌。牌桌旁邊圍住了一大堆的旁覌者，這都是等車子的客人或家里的人。容芬在這時(shí)由外面走了進(jìn)來(lái)。他母親問(wèn)他道：“外面的客人都散了么？”他一面答道，“都散了，”一面擠進(jìn)旁覌者的圈中，也在看著。他初見(jiàn)元蔭嫂，覚得是一個(gè)生客，但顯然是為她的淸秀玲瓏的美貌所吸引住了。坐在她對(duì)面打著牌的是他的妻。他便走過(guò)去對(duì)他的妻道：“你打了一個(gè)整天了，也讓我打幾牌吧?！彼钠蘖⑵鹕韥?lái)讓他，并對(duì)他說(shuō)道：“這里有一位客人，你不認(rèn)識(shí)的。他是元蔭嫂，去年冬天才過(guò)門的。”他對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，她也略立起來(lái)一下，微羞的低了頭，然后再坐下去。他們這樣的打著牌，漸漸的熟悉了，漸漸的說(shuō)話了。他似乎打得非常的高興。他提議要打到天亮，整夜不睡。她說(shuō)，不能打了，晚上已經(jīng)太遲了，一定要回去。坐在她上手的黃太太笑道：“還是新娘子的樣子，分離一夜也不肯！”她羞得不敢再多說(shuō)話，臉上薄薄的加罩上一層紅暈，照在燈光下面，是說(shuō)不出的秀媚。黃太太又道：“容哥是難得在家打牌的，憑著他打一夜也不要緊?！庇謱?duì)立在那里旁覌的二嬸和元蔭道：“二嬸嬸先回去吧，蔭哥也不用等了。新娘子今天晚上不回去了?！痹a訥訥的不能發(fā)一言，只有二嬸道：“不怕辛苦，打通夜也不要緊?！庇谑撬麄儽氵@樣的一圈又一圈，一牌又一牌的打下去，直到了客人都散盡了，旁覌者都沒(méi)有了，連侍候的小丫頭和老媽子也各自去睡了，他們還在噼噼拍拍的打著牌，摔悉摔悉的洗著牌，直到了天色微亮，隱隱的有雄雞高啼的聲音時(shí)才散局。而老媽子已再起身燒茶打臉?biāo)毯蛑麄兞恕?

這是他們第一次的相見(jiàn)，誰(shuí)也沒(méi)有起過(guò)什么疑慮。他們究竟在這個(gè)第一次的長(zhǎng)久的見(jiàn)面里，有沒(méi)有種上很深的印象，除了他們自己我們也不能曉得。但自此以后，容芬?guī)缀跆焯斓纳隙鸺依锶ィ傋撕芫煤芫貌抛?，還不時(shí)向二嬸吵著要湊“腳”打牌。當(dāng)然，元蔭嫂在這樣的牌局里是一個(gè)預(yù)定的必有的一“腳”了。他又不時(shí)的要求他的妻請(qǐng)了幾個(gè)人到自己家里來(lái)“打小牌”，——當(dāng)然元蔭嫂也必是被請(qǐng)者之一了——到了牌桌一鋪好，他便搶先的坐下來(lái)。名義上說(shuō)是他的妻打牌，其實(shí)是他自己在打牌。他的妻往往因此不高興，但因?yàn)槠匠７乃麘T了的，也不敢說(shuō)什么。他和元蔭嫂因此常常的見(jiàn)面，常常的說(shuō)說(shuō)笑笑，一點(diǎn)忌諱也沒(méi)有；元蔭嫂也不再象初次見(jiàn)面時(shí)那樣的帶著羞澀。她也還不時(shí)的明謔暗嘲著他，如一個(gè)很親近的密友。仍然是沒(méi)有一個(gè)人曾起過(guò)什么疑慮。打牌，那是最正當(dāng)?shù)木蹠?huì)，牌桌上的笑謔譏嘲，那也是最平常的事。但未免使容芬的妻微微的起詫異的，便是：容芬從見(jiàn)了元蔭嫂后，不再在外面留連一夜二夜的，而只要在家里搶小牌打打，而且打牌的興致很高。這是從來(lái)未有的事。她不禁暗暗的高興著他性情的這樣的變遷。二嬸也未免微微的起詫異，這便是，元蔭嫂近來(lái)打牌的時(shí)候更多，而且總要深夜才回家，而且不打牌的日子，總要悶悶的坐在家里，表現(xiàn)著從來(lái)沒(méi)有的閑愁深思。

容芬要走了，他不能在家久住，因?yàn)樗掷锕绿Γ荒茈x職過(guò)久。他到二嬸家里辭行時(shí)，二嬸又留著他在家里打小牌，吃便飯。在牌桌上大家覚到元蔭嫂的懶懶的不高興的情緒。黃太太問(wèn)道：“元蔭嫂今天身體不大好？”她點(diǎn)點(diǎn)頭道，“略有一點(diǎn)頭痛?！庇谑沁@牌局很早的便散了。第二天淸早，元蔭嫂梳洗了便出門，說(shuō)是去找一位女友林太太，直到了旁晚才回，似乎情緒很激動(dòng)，眼眶有一點(diǎn)紅紅的。然而也沒(méi)有什么人注意到。沒(méi)有一個(gè)人曾疑慮著會(huì)有什么事件要發(fā)生。

她在家里更是冷漠漠的，對(duì)于打牌也沒(méi)有那末高興了。元蔭總是死心塌地的奉承著她。她對(duì)他卻總是那副淡淡的冷冷的臉孔，也不厭惡，也不親切。

容芬離家了三四個(gè)月，仿佛是他自己運(yùn)動(dòng)著遷職至總局里來(lái)。總局是在北京，于是他可以常常住在家里。

自他到了北京后，牌局便又熱鬧起來(lái)。元蔭嫂似乎對(duì)于打牌的興致也恢復(fù)了。容芬仿佛完全變了一個(gè)人，晚上的朋友間的花酒局和牌局總是能推卻的便推卻掉，老早的便回家，或到二嬸家里，和幾個(gè)太太們打打小牌，——元蔭嫂當(dāng)然是在內(nèi)——他母親和他的妻很高興他現(xiàn)在的能安分了，二嬸也以他的變情易性為幸事。

有一天，二嬸到東安市場(chǎng)去買東西，她仿佛看見(jiàn)元蔭嫂在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走著，有一個(gè)男人，象是容芬的樣子，和她并肩而走，說(shuō)說(shuō)笑笑，轉(zhuǎn)入攤角不見(jiàn)了。她才開(kāi)始有些疑心。以后，她每站在牌桌邊，看見(jiàn)他們倆打牌時(shí)，神色總有些不對(duì)。時(shí)時(shí)互視而笑。因?yàn)橛辛艘尚?，于是一切都有可疑的痕跡了。她因此對(duì)于容芬的殷勤走動(dòng)，也不大高興理會(huì)他，總是冷板板的一副臉。當(dāng)他嬉皮笑臉，要求她湊成牌局，在她家里打牌時(shí)，她總是百端阻擋。元蔭嫂要出去打牌，也沒(méi)有那末方便了。每次出外，她雖不說(shuō)什么，總有些不高興的樣子，且再三叮嚀她早回。這個(gè)神情，他們倆都是聰明人，當(dāng)然看得出的。于是容芬在表面上是不大踏到她家里去了，元蔭嫂除了有應(yīng)酬外，也不大出外打牌了。然而他們卻仿佛因了這樣的隔離，反愈顯得接近。有一天，元蔭的弟弟從中央公園回來(lái)，他告訴他母親說(shuō)，他看見(jiàn)在公園的柏樹(shù)下面，嫂嫂和容芬竟手牽手的站在那里，低低的說(shuō)著話。他覚得很詫異。二嬸再三的吩咐他不要多嘴對(duì)別人亂說(shuō)。這一天下午，她便到娘家去，把這事私自告訴了她的嫂嫂，叫她約束容芬的行動(dòng)。容芬的妻也知道了這事，竟悲切切哭了一夜。而她家里的牌局也不再有了。不知他們倆用了什么神秘的方法來(lái)互通消息；仿佛他們倆表面上雖見(jiàn)面極稀，而實(shí)際上仍是時(shí)時(shí)有的相會(huì)的。

有一天，二嬸出去應(yīng)酬了，說(shuō)是到晚上才回來(lái)，元蔭也有朋友約去吃晚飯了。只有元蔭嫂一個(gè)人在家。二嬸忽然覚得頭暈，不能久坐，便很早的等不及上席便回來(lái)了。她敲了大門進(jìn)去，看見(jiàn)容芬正從門里出來(lái)，見(jiàn)了她，臉上似有些不好意思。她把他叫住了，厲聲問(wèn)他為什么來(lái)這里，他唯唯訥訥的連忙走開(kāi)去了。元蔭嫂是臉紅紅的坐在自己房里。她來(lái)不及脫去新衣服，便絮絮叨叨的明譏暗諷的對(duì)元蔭嫂教訓(xùn)了一頓，并說(shuō)，以后再也不許容芬踏進(jìn)大門口了。元蔭嫂整整的哭了一夜，第二天，飯也沒(méi)有起床來(lái)吃。元蔭不知什么緣故，竟嚇得呆了，再三再四的勸慰著她。她只是哭，并不理會(huì)他。他問(wèn)他母親，少奶為什么哭？二嬸冷笑道：“我也不知道為什么，你去問(wèn)你自己的媳婦好了！”這使元蔭更迷惑難解。他對(duì)這事是一點(diǎn)消息也不知道的。過(guò)了幾天，他仿佛也有些明白了，然而他是天生的懦弱的人，又是一味溺愛(ài)他的妻的，竟連一句譴責(zé)的話也說(shuō)不出。見(jiàn)了她的終天悶悶不樂(lè)，反想了種種方法要使她高興。

容芬從此絕跡于二嬸之門，元蔭嫂從此不大打牌，且不大出外應(yīng)酬了。就是出外應(yīng)酬或打牌，二嬸也總跟了去。但她心緒似乎很不好，也實(shí)在不愿意打牌或應(yīng)酬，寧愿躲在房里，在床上悶悶的躺著，即在應(yīng)酬場(chǎng)中也沒(méi)有從前那末伶俐可喜，和光照人。

親戚們始而疑，繼而一個(gè)個(gè)都知道這事了。漸漸的大家對(duì)于元蔭嫂似乎都有些看不起的樣子。她每次在應(yīng)酬場(chǎng)中，似乎總有許多雙冰冷如鉄箭的譏彈的眼光，向她射來(lái)，同時(shí)，還仿佛聽(tīng)到許多竊竊的私語(yǔ)，也似乎都是向她而發(fā)的。她幾乎成了一個(gè)女巫，成了一個(gè)不名譽(yù)的罪犯，到處都要引動(dòng)人家的疑慮和譏評(píng)的了。她往往托辭頭痛，逃席而歸。仿佛她自己的小房間便是她最安全的寄生之所一樣。一出了這個(gè)房間，社會(huì)的壓迫和人世間的譏笑聲便要飛迫到她身上來(lái)了。因此，不必她婆婆的留心防守，她自己也不高興出大門了。

然而要把一對(duì)情人隔絕了，似乎比把海水隔開(kāi)了一條路還難。鬼知道他們倆用什么方法通信或見(jiàn)面！總之，他們似乎仍是不時(shí)的見(jiàn)面。她婆婆不時(shí)的明譏暗罵。監(jiān)視她的行動(dòng)，比獄卒監(jiān)視他們的囚犯還嚴(yán)密。她受了這樣的待遇后，總要在房里幽泣了一天兩天，絕食了一天兩天。這使元蔭非常的難過(guò)。他也幾乎要陪了她而絕食。二嬸因此益覚得生氣，每每厲聲罵元蔭沒(méi)有志氣。然而元蔭還是死心塌地的一味愛(ài)她，奉承她，侍候她。

有一天，她說(shuō)是到姊姊家里去。去了一天，直到了深夜才歸來(lái)。第二天，有一個(gè)親戚說(shuō)，他看見(jiàn)元蔭嫂又和容芬在一處并肩走著了。她婆婆特地叫人到她姊姊家里一問(wèn)，果然她昨天并沒(méi)有到她家去。這使她婆婆益益的不能信任她，益益的監(jiān)視得她嚴(yán)厲周密。

然而他們倆的關(guān)系似乎還是繼續(xù)下去。她的行動(dòng)竟非常的詭秘，使二嬸防不勝防。二嬸終日指桑罵柳的諷諭著她，她除了在房里幽泣之外，再不答說(shuō)什么，然而過(guò)了幾天，她又抽一個(gè)空出外了，似乎又是去和容芬相會(huì)。鬼知道他們用的是什么方法來(lái)通消息，鬼知道他們是設(shè)了什么計(jì)劃來(lái)求會(huì)面的。“情人乃是大勇的人，”這句話眞是不錯(cuò)。我想不到象元蔭嫂這樣的一個(gè)婉媚的少婦，在這個(gè)地方，乃竟能冒舉世之不韙，而百計(jì)設(shè)法，詭變層出，這眞是誰(shuí)也想不到的！

有一次我去看望她去，我是親戚中最少數(shù)的可憐她的境遇，而且能原諒她的衷情的一個(gè)。我在房里坐了一會(huì)；她沒(méi)情沒(méi)緒的坐在那里，臉色也慘白得多了，說(shuō)話也不大如前的機(jī)警了。她桌上床頭上放了許多小書。她說(shuō)，她常常的把它們翻看，但往往看不了幾頁(yè)，便看不下去，仍把它們拋開(kāi)了。房里是可以靜出鬼來(lái)。據(jù)她說(shuō)，有好久了，一個(gè)朋友也沒(méi)有來(lái)過(guò)。她又低低的對(duì)我說(shuō)道：“我想，我不會(huì)活得長(zhǎng)久的，象這樣苦生，眞不如死樂(lè)！”我勸慰了好久，但她搖搖頭，嘆道：“你們好福氣的人，永遠(yuǎn)不會(huì)知道我的苦楚的！”我當(dāng)時(shí)眞是難過(guò)，幾乎要伏在桌上哭出聲來(lái)。我任怎樣也不忍譴責(zé)她！我心里充滿了憐惜，悲憫。可憐這樣的一個(gè)美好的少婦竟要生生的斷送在這樣苦境之下了！我們兩個(gè)人默默的相對(duì)；我偶然抬頭，見(jiàn)窗外有兩株桃花正夭夭爛爛的盛開(kāi)著。蜜蜂在花間營(yíng)營(yíng)的忙碌著。春意似乎欲泛溢出天井外邊來(lái)，然而她的房里卻永遠(yuǎn)不會(huì)受到這個(gè)感應(yīng)，她房里的空氣是嚴(yán)肅枯寂如死的。我在她房里坐了許久才出來(lái)，二嬸還對(duì)我罵了她許多不堪的話，我實(shí)在不忍聽(tīng)她的，幾乎要掩耳而逃。

后來(lái)，他們搬到上海來(lái)了。臨行的那一天，有人看見(jiàn)容芬在第二個(gè)站臺(tái)上徘徊著，也不敢過(guò)來(lái)送別。不知他們倆究竟曾見(jiàn)最后的一面沒(méi)有。

眞的，是最后的一面！元蔭嫂搬到上海后，竟不到兩年便死去了。我想，這正如她自己所說(shuō)的，她的死也許要比她的生快樂(lè)些。

聽(tīng)人家傳說(shuō)，自元蔭嫂離開(kāi)了北京后，容芬又回復(fù)了他前幾年的原樣子，喝酒，打牌，到妓院去，時(shí)時(shí)四五天不回家，而且，據(jù)說(shuō)，酒喝得比以前更兇更多。

馬蹄的的，有規(guī)則的一起一落，當(dāng)五姊說(shuō)完了以上的故事，我們的車子已經(jīng)過(guò)了大馬路，過(guò)了蘇州河向北走了。

聽(tīng)了這樣的一個(gè)小小的人間悲劇，竟使我不怡了好幾天。我每見(jiàn)著元蔭，我心里便覚得有一縷莫名的凄楚兜上心來(lái)。我永遠(yuǎn)記住這一個(gè)人間的小小的悲劇。