樓上洗牌的聲著瑟啦琴啦的響著，幾個(gè)人的說(shuō)笑、辯論、計(jì)數(shù)的聲音，隱約的由厚的樓板中傳達(dá)到下面。仲清孤寂的在他的書(shū)房兼作臥房用的那間樓下廂房里，手里執(zhí)著一部屠格涅夫的《羅亭》在看，看了幾頁(yè)，又不耐煩起來(lái)，把它放下了，又到書(shū)架上取下了一冊(cè)《三寶太監(jiān)下西洋演義》來(lái)；沒(méi)有看到二三回，又覚得毫無(wú)興趣，把書(shū)一拋，從椅上立了起來(lái)，微微的嘆了一口氣，在房里踱來(lái)踱去。壁爐架上立著一面假大理石的時(shí)鐘，一對(duì)靑磁的花瓶，一張他的妻宛眉的照片。他見(jiàn)了這張照片，走近爐邊凝視了一會(huì)，又微微的嘆了一口氣。樓上啪，啪，啪的響著打牌的聲音，他自言自語(yǔ)的說(shuō)道：“唉，怎么還沒(méi)有打完！”

他和他的妻宛眉結(jié)婚已經(jīng)一年了。他在一家工廠里辦事，早晨八九點(diǎn)時(shí)就上工去了，午飯回家一次，不久，就要去了。他的妻在家里很寂寞，便常到一家姨母那里去打牌，或者到樓上她的二姊那里，再去約了兩個(gè)人來(lái)，便又可成一局了。

他平常在下午五點(diǎn)鐘，從工廠下了工，匆匆的回家時(shí)，他的妻總是立在房門(mén)口等他，他們很親熱的抱吻著。以后，他的妻便去端了一杯牛奶給他喝。他一邊喝，一邊說(shuō)些在工廠同事方面聽(tīng)到的瑣雜的有趣的事給她聽(tīng)：某處昨夜失火，燒了幾間房子，燒死了幾個(gè)人；某處被強(qiáng)盜劫了，主人跪下地去懇求，但終于被劫去多少財(cái)物或綁去了一個(gè)孩子，這些都是很刺激的題目，可以供給他半小時(shí)以上的談資。然后他伏書(shū)桌上看書(shū)，或譯些東西，他的妻坐在搖椅上打著絨線衫或襪子，有時(shí)坐在他的對(duì)面，幫他抄寫(xiě)些詩(shī)文，或謄淸文稿。他們很快活的消磨過(guò)一個(gè)黃昏的時(shí)光，晚上也是如此。

不過(guò)一禮拜總有一二次，他的妻要到樓上或外面去打牌去。他匆匆的下了工回家，渴想和他的妻見(jiàn)面，一看，她沒(méi)有立在門(mén)口，一縷無(wú)名悵惘便立刻兜上心來(lái)。懶懶的推開(kāi)了門(mén)口進(jìn)去，叫道：“蔡嫂，少奶奶呢？”明曉得她不在房里，明曉得她到什么地方去，卻總要照例的問(wèn)一問(wèn)。

“少奶奶不在家，李太太請(qǐng)她打牌去了?！辈躺┑?。

“又去打牌了！前天不是剛在樓上打牌的么?！彼藓薜恼f(shuō)道，好象是向著蔡嫂責(zé)問(wèn)?！拔逡桃蔡婀至?，為什么常常叫她去打牌？難道她家里沒(méi)有事么？”他心里暗暗的怪著他的五姨。桌上報(bào)紙凌亂的散放著，半茶碗的剩茶也沒(méi)有倒去，壁爐架上的花干了也不換，床前小桌上又是幾本書(shū)亂堆著，日歷也已有兩天不扯去了，椅子也不放在原地方，什么都使他覚得不適意。

“蔡嫂，你一天到晚做的什么事？怎么房間里的東西一點(diǎn)也不收十收十？”

蔡嫂見(jiàn)慣了他的這個(gè)樣子，曉得他生氣的原因，也不去理會(huì)他，只默默的把椅子放到了原位，桌上報(bào)紙收十開(kāi)了，又到廚房里端了一碗牛奶上來(lái)。

他孤寂無(wú)聊的坐著，書(shū)也不高興看，有時(shí)索性和衣躺在床上，默默的眼望著天花板。晚飯是一個(gè)吃著，更覚得無(wú)味。飯后攤開(kāi)了稿紙要做文章，因?yàn)樗呐笥汛咚鞯煤芫o，周刊等著發(fā)稿呢。他盡有許多的東西要寫(xiě)，卻總是寫(xiě)不出一個(gè)字來(lái)。筆桿似乎有千鈞的重，他簡(jiǎn)直沒(méi)有決心和勇氣去提它起來(lái)。他望了望稿紙，嘆了一口氣，又立起身來(lái)，踱了幾步，穿上外衣，要出去找?guī)讉€(gè)朋友談?wù)?，卻近處又無(wú)人可找。自他結(jié)婚以后，他和他的朋友們除了因公事或宴會(huì)相見(jiàn)外，很少特地去找他們的。以前每每的強(qiáng)拽了他們上王元和去喝酒?；蛲剿鸟R路舊書(shū)攤上走走。婚后，這種事情也成了絕無(wú)僅有的了。漸漸的成了習(xí)慣以后，便什么時(shí)候也都懶得去找他們了。

街上透進(jìn)了小販們賣檀香橄欖，或五香豆的聲音。又不時(shí)有幾輛黃包車衣挨衣挨的拖過(guò)的聲響。馬蹄的的，是馬車經(jīng)過(guò)了。汽號(hào)波波的，接著是飛快的呼的一聲，他曉得是汽車經(jīng)過(guò)了。又時(shí)時(shí)有幾個(gè)行人大聲的互談著走過(guò)去。一切都使他的房?jī)?nèi)顯得格外的沉寂。他脫下了外衣，無(wú)情無(wú)緒的躺在床上，默默的不知在想些什么。

鐺，鐺，鐺，他數(shù)著，一下，二下，壁爐架上的時(shí)鐘已經(jīng)報(bào)十點(diǎn)了，他的妻還沒(méi)有回來(lái)。他想道：“應(yīng)該是回來(lái)的時(shí)候了?！庇谑撬亩涓裢饬粢馄饋?lái)，一聽(tīng)見(jiàn)衣挨衣挨的黃包車拖近來(lái)的聲音，或馬蹄的的的走過(guò)，他便諦聽(tīng)了一會(huì)，站起身來(lái)，到窗戶上望著，還預(yù)備叫蔡嫂去開(kāi)門(mén)。等了半晌，不見(jiàn)有叩門(mén)的聲音，便知道又是無(wú)望了，于是便恨恨的嘆了一口氣。

如此的，經(jīng)了十幾次，他疲倦了，眼皮似乎強(qiáng)要闔了下來(lái)，覚得實(shí)在要睡了，實(shí)在不能再等待了，于是勉強(qiáng)的立了起身，走到書(shū)桌邊，氣憤憤的取了一張稿紙，涂上幾個(gè)大字道：“唉！眉，你又去了許久不回來(lái)！你知道我心里是如何的難過(guò)么？你知道等待人是如何的苦么？唉，親愛(ài)的眉，希望你下次不要如此！”

他脫下衣服，一看鐘上的短針已經(jīng)指了十二點(diǎn)。他正攢進(jìn)被窩里，大門(mén)外仿佛有一輛黃包車停下，接著便聽(tīng)見(jiàn)門(mén)環(huán)嗒、嗒、嗒的響著，“蔡嫂，蔡嫂，開(kāi)門(mén)！”是他的妻的聲音。蔡嫂似乎也從睡夢(mèng)中驚醒，不大愿意的慢呑呑的起身去開(kāi)門(mén)?！吧贍斔嗣?？”他的妻問(wèn)道?！八耍?，早就睡了，”蔡嫂道。

他連忙閉了雙眼，一動(dòng)不動(dòng)的，假裝已經(jīng)熟睡。他的妻推開(kāi)了房門(mén)進(jìn)來(lái)。他覚得她一步步走近床邊，俯下身來(lái)。冰冷的唇，接觸著他的唇，他懶懶的睜開(kāi)了眼，嘆道：“怎么又是十二點(diǎn)鐘回來(lái)！”她帶笑的道歉道：“對(duì)不住，對(duì)不??！”一轉(zhuǎn)身見(jiàn)書(shū)桌上有一張稿紙寫(xiě)著大字，便走到桌邊取來(lái)看。她讀完了字，說(shuō)道：“我難道不痛愛(ài)你？難道不想最好一刻也不離開(kāi)你！但今天五姨特地差人來(lái)叫我去。上一次已經(jīng)辭了她，這一次卻不好意思再辭了。再辭，她便將誤會(huì)我對(duì)她有什么意見(jiàn)了。今天晚飯到九點(diǎn)半鐘才吃，你知道她家吃飯向來(lái)是很晏的，今天更特別的晏。我眞急死了！飯后還剩三圈牌，我以為立刻可以打完，不料又連連的連莊，三圈牌直打了兩點(diǎn)多鐘。我知道你又要著急了，時(shí)時(shí)看手表，催他們快打。惹得他們打趣了好一會(huì)?！闭f(shuō)時(shí)，又走近了床邊，雙手抱了他的頭，俯下身來(lái)連連的吻著。

他的心軟了，一陣的難過(guò)，顫聲的說(shuō)道：“眉，我不是不肯叫你去玩玩。終日悶在家里也是不好的。且你的身體又不大強(qiáng)壯，最好時(shí)時(shí)散散心。但太遲了究竟傷身體的。以后你打牌盡管打去，不過(guò)不要太遲回來(lái)。”

她感動(dòng)的把頭倚在他身上說(shuō)道：“曉得了，下次一定不會(huì)過(guò)十點(diǎn)鐘的，你放心！”

他從被中伸出兩只手來(lái)抱著她。久久的沉默無(wú)言。

隔了幾天，她又是很遲的才回家。他眞的動(dòng)了氣，躺在床上只不理她。

“又不是我要遲，我心里正著急得了不得！不過(guò)打牌是四個(gè)人，哪里能夠由著我一個(gè)人的主意。飯后打完了那一圈牌，我本想走了，但辛太太輸?shù)锰α?，一定要反本，不肯停止。我又是贏家，哪里好說(shuō)一定不再打呢！”

“好！你不守信用，我也不守信用。前天我們?cè)趺醇s定的？你少打牌，我少買(mǎi)書(shū)。現(xiàn)在你又這么樣晚的回家，我明天也一定要去買(mǎi)一大批的書(shū)來(lái)！”

“你有錢(qián)，你盡管去買(mǎi)好了。只不要欠債！看你到節(jié)下又要著急了！我每次打牌你總有話說(shuō)，眞倒霉！做女人家一嫁了就不自由，唉！唉！”她也動(dòng)了氣，臉?lè)谧郎?，好象要哽咽起?lái)。

他連忙低頭下心的勸道：“不要著急，不要著急，我說(shuō)著玩玩的！房里冷，快來(lái)睡！”

她伏著頭在桌上，不去理會(huì)他。他嘆道：“現(xiàn)在你們女人家眞快活了。從前的女人哪里有這個(gè)樣子！只有男人出去很晚回來(lái)，她在家里老等著，又不敢先睡。他吃得醉了回來(lái)，她還要小心的侍候他，替他脫衣服，還要受他的罵！唉，現(xiàn)在不同了！時(shí)代變了，丈夫卻要等待著妻子了！你看，每回都是我等待你。我哪一次有晚回來(lái)過(guò)，有勞你等過(guò)門(mén)？”

她抬起頭來(lái)應(yīng)道：“自然婁，現(xiàn)在是現(xiàn)在的樣子！你們男子們舒服好久了，現(xiàn)在也要輪到我們女子了！”

他噗哧的一聲笑了，她也笑了。

如此的，他們每隔二三個(gè)禮拜總要爭(zhēng)鬧一次。

這一次，她是在樓上打牌。她的二姊因?yàn)闆](méi)事做，氣悶不過(guò)，所以臨時(shí)約了幾個(gè)人來(lái)打小牌玩玩。第一個(gè)自然是約她了。因?yàn)槭桥R時(shí)約成的，所以沒(méi)有預(yù)先告訴他。他下午回家手里拿著一包街上買(mǎi)的他的妻愛(ài)吃的糖炒栗子，還是磙熱的，滿想一進(jìn)門(mén)，就揚(yáng)著這包栗子，向著他的妻叫道：“你要不要？”不料他的妻今天卻沒(méi)有立在房門(mén)口，又聽(tīng)見(jiàn)樓上的啪，啪，啪的打牌聲及說(shuō)笑聲，知道她一定也在那里打牌了，立刻便覚得不高興起來(lái)，緊皺著雙眉。

他什么都覚得無(wú)趣，讀書(shū)，做文，練習(xí)大字，翻譯。如熱鍋上螞蟻似的，東爬爬，西走走，都無(wú)著落處。又賭氣不肯上去看看她，只叫蔡嫂把那包栗子拿上樓去，意思是告訴她，他已經(jīng)回來(lái)了。滿望她會(huì)下樓來(lái)看他一二次，不料她卻專心在牌上，只叫蔡嫂預(yù)備晚飯給他吃，自己卻不動(dòng)身，這更使他生氣?！坝信拼蛄?，便什么事都不管了，都是假的，平常親親熱熱的，到了打牌時(shí)，牌便是她的命了，便是她的唯一的伴侶了?！彼还車\哩咕嚕的埋怨著，特別怨她的是今天打牌沒(méi)有預(yù)先通知他。這個(gè)出于意外的離別，使他異常的苦悶。

書(shū)桌上鎭紙壓著一張她寫(xiě)的信：

我至親愛(ài)的淸，你看見(jiàn)我打牌一定很生氣的。我今天本來(lái)不想打牌，她們叫我再三我才去打的。并且你叫我抄寫(xiě)的詩(shī)，我都已抄好了半天了。你說(shuō)要我抄六張，但是你所選的只夠抄三張。你回來(lái)，請(qǐng)你再選些，我明天再替你抄。我親愛(ài)的，千萬(wàn)不要生氣。你生氣，我是很難過(guò)的。這次眞的我并沒(méi)有想打牌。都是二姊她自己打電話去叫七嫂和陳太太，我并不知道，如果早知道，早就阻止她了。千萬(wàn)不要生氣，我難道不愛(ài)你么？請(qǐng)你原諒我罷！你如果生氣，我心中是非常的不安的！二姊后來(lái)又打一次電話去約七嫂。她說(shuō)，明天來(lái)，約我在家等她。二姊不肯，一定要她來(lái)。我想寧可今晚稍打一會(huì)，明天就不打了。因?yàn)槊魈焓悄惴偶俚娜兆?，我不?yīng)該打牌，須當(dāng)陪你玩玩，所以沒(méi)有阻止她，你想是么？明天一塊去看電影，好么？我現(xiàn)在向你請(qǐng)假了，再會(huì)！

你的眉

他手執(zhí)這封信，一行一行的看下去，眼睛漸漸朦朧起來(lái)，不覚的，一大滴的眼淚，滴濕了信紙一大塊。他心里不安起來(lái)。他想：他實(shí)在對(duì)待眉太殘酷了！眉替他做了多少事情！管家記賬，打絨線衣服，還替他抄了許多書(shū)，不到一年，已抄有六七冊(cè)了。他半年前要買(mǎi)一部民歌集，是一部世間的孤本，因?yàn)橄铀▋r(jià)略貴，沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)，心里卻又著實(shí)的舍不下，她卻叫他向書(shū)坊借了來(lái)，晝夜不息的代他抄了兩個(gè)多月，把四大厚冊(cè)的書(shū)全都抄好了。他想到這里，心里難過(guò)極了！“我眞是太自私了！太不應(yīng)該了！有工作，應(yīng)該有游戲！她做了一個(gè)禮拜的苦工，休息一二次去打牌玩玩。難道這是不應(yīng)該么？我為什么屢次的和她鬧？唉，太殘忍了，太殘忍了！”他恨不得立刻上樓去抱著她，求她寬恕一切的罪過(guò)，向她懺悔，向她立誓說(shuō)，以后決不干涉她的打牌了，不再因此埋怨她了。因?yàn)榈K著別人的客人在那里，他又不敢走上去。他想等她下樓來(lái)再說(shuō)吧。

時(shí)間一刻一刻的過(guò)去。他淸楚的聽(tīng)著那架假大理石的時(shí)鐘，的嗒的嗒的走著，且看著它的長(zhǎng)針一分一分的移過(guò)去。他不能看書(shū)，他一心只等待著她下樓。他無(wú)聊的，一秒一秒的計(jì)數(shù)著以消磨這個(gè)孤寂的時(shí)間。夜似乎比一世紀(jì)還長(zhǎng)。當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)已經(jīng)十一點(diǎn)鐘了。樓上還是啪、啪、啪的打著牌，笑語(yǔ)的，辯論的，不象要終止的樣子。他又等得著急起來(lái)了！“還不完，還不完！屢次告訴她早些打完，總是不聽(tīng)話！”他嘆了一口氣，不覚的又責(zé)備她起來(lái)。拿起她的信，再看了一遍，又嘆了一口氣，連連的吻著它，“唉！我不是不愛(ài)你，不是不讓你打牌，正因?yàn)閻?ài)你，因?yàn)樘珢?ài)你了，所以不忍一刻的離開(kāi)你，你不要錯(cuò)怪了我！”他自言自語(yǔ)著，好象把她的信當(dāng)作她了。

等待著，等待著，她還不下來(lái)。樓上的洗牌聲瑟啦瑟啦的響著，幾個(gè)人的說(shuō)笑、辯論、計(jì)數(shù)的聲音，隱約的由厚的樓板中傳達(dá)到下面。似乎她們的興致很高，一時(shí)決不會(huì)散去。他無(wú)聊的在房里踱來(lái)踱去，心里似乎渴要粘貼著什么，卻又四處都是荒原，都是汪汪的大洋，一點(diǎn)也沒(méi)有希望。

十二點(diǎn)鐘了，她們還在啪、啪、啪的打牌，且說(shuō)著笑著?！翱鞓?lè)”使她們忘了時(shí)間的長(zhǎng)短，他卻不能忍耐了。他恨恨的脫了衣服，攢到被中，卻任怎樣也不能閉眼睡去?！鞍?！”他曼聲的自嘆著，睜著眼凝望著天花板。