一

一早晨起來(lái)就落著清雪。在一個(gè)灰色的大門(mén)洞里，有兩個(gè)戴著大皮帽子的人，在那里響著大鋸。

“扔，扔，扔，扔……”好像唱著歌似的，那白亮亮的大鋸唱了一早晨了。

大門(mén)洞子里，架著一個(gè)木架，木架上邊橫著一個(gè)圓滾滾的大木頭。那大木頭有一尺多粗，五尺多長(zhǎng)。兩個(gè)人就把大鋸放在這木頭的身上，不一會(huì)工夫，這木頭就被鋸斷了。先是從腰上鋸開(kāi)分做兩段，再把那兩段從中再鋸一道，好像小圓凳似的，有的在地上站著，有的在地上躺著。而后那木架上又被抬上來(lái)一條五尺多長(zhǎng)的來(lái)，不一會(huì)工夫，就被分做兩段，而后是被分做四段，從那木架上被推下去了。

同時(shí)離住宅不遠(yuǎn)，那里也有人在拉著大鋸……城門(mén)外不遠(yuǎn)的地方就有一段樹(shù)林，樹(shù)林不是一片，而是一段樹(shù)道，沿著大道的兩旁長(zhǎng)著。往年這夾樹(shù)道的榆樹(shù)，若有窮人偷剝了樹(shù)皮，主人定要捉拿他，用繩子捆起來(lái)，用打馬的鞭子打。活活的樹(shù)，一剝就被剝死了。說(shuō)是養(yǎng)了一百來(lái)年的大樹(shù)，從祖宗那里繼承下來(lái)的，哪好讓它一旦死了呢！將來(lái)還要傳給第二代、第三代兒孫，最好是永遠(yuǎn)留傳下去，好來(lái)證明這門(mén)第的久遠(yuǎn)和光榮。

可是，今年卻是這樹(shù)林的主人自己發(fā)的號(hào)令，用大鋸鋸著。

那樹(shù)因?yàn)槟晗蘧昧?，?shù)根扎到土地里去特別深。伐樹(shù)容易，拔根難。樹(shù)被鋸倒了，根只好留待明年春天再拔。

樹(shù)上的喜鵲窩，新的舊的有許多。樹(shù)一被伐倒，喀喀喀的響著，發(fā)出一種強(qiáng)烈的不能控制的響聲；被北風(fēng)凍干的樹(shù)皮，觸到地上立刻碎了，斷了。喜鵲窩也就跟著附到地上了，有的跌破了，有的則整個(gè)的滾下來(lái)，滾到雪地里去，就坐在那亮晶晶的雪上。

是凡跌碎了的，都是隔年的，或是好幾年的；而有些新的，也許就是喜鵲在夏天自己建筑的，為著冬天來(lái)居住。這種新的窩是非常結(jié)實(shí)，雖然是已經(jīng)跟著大樹(shù)躺在地上了，但依舊是完好的，仍舊是呆在樹(shù)丫上。那窩里的鳥(niǎo)毛還很溫暖的樣子，被風(fēng)忽忽的吹著。

二

往日這樹(shù)林里，是禁止打鳥(niǎo)的，說(shuō)是打鳥(niǎo)是殺生，是不應(yīng)該的；也禁止孩子們破壞鳥(niǎo)窩，說(shuō)是破壞鳥(niǎo)窩，是不道德的事，使那鳥(niǎo)將沒(méi)有家了。

但是現(xiàn)在連大樹(shù)都倒下了。

這趟夾樹(shù)道在城外站了不知多少年，好像有這地方就有這樹(shù)似的，人們一出城門(mén)，就先看見(jiàn)這夾道，已經(jīng)看了不知多少年了。在感情上好像這地方必須就有這夾樹(shù)道似的，現(xiàn)在一旦被砍伐了去，覺(jué)得一出城門(mén)，前邊非常的荒涼，似乎總有一點(diǎn)東西不見(jiàn)了，總少了一點(diǎn)什么。雖然還沒(méi)有完全砍完，那所剩的也沒(méi)有幾棵了。

一百多棵榆樹(shù)，現(xiàn)在沒(méi)有幾棵了，看著也就全完了。所剩的只是些個(gè)木樁子，遠(yuǎn)看看不出來(lái)是些個(gè)什么?？傊瑯?shù)是全沒(méi)有了。只有十幾棵，現(xiàn)在還在伐著，也就是一早一晚就要完的事了。

那在門(mén)洞子里兩個(gè)拉鋸的大皮帽子，一個(gè)說(shuō)：

“依你看，大少爺還能回來(lái)不能？”

另一個(gè)說(shuō)：

“我看哪……人說(shuō)不定有沒(méi)有了呢……”

其中的一個(gè)把大皮帽子摘下，拍打著帽耳朵上的白霜。另一個(gè)從腰上解下小煙袋來(lái)，準(zhǔn)備要休息一刻了。

正這時(shí)候，上房的門(mén)喀喀的響著就開(kāi)了，老管事的手里拿著一個(gè)上面貼有紅綬的信封，從臺(tái)階上下來(lái)，懷懷疑疑，把嘴唇咬著。

那兩個(gè)拉鋸的，剛要點(diǎn)起火來(lái)抽煙，一看這情景就知道大先生又在那里邊鬧了。于是連忙把煙袋從嘴上拿下來(lái)，一個(gè)說(shuō)，另一個(gè)聽(tīng)著：

“你說(shuō)大少爺可真的去打日本去了嗎？……”

正在說(shuō)著，老管事的就走上前來(lái)了，走進(jìn)大門(mén)洞，坐在木架上，把信封拿給他們兩個(gè)細(xì)看。他們兩個(gè)都不識(shí)字，老管事的也不識(shí)字。不過(guò)老管事的閉著眼睛也可以背得出來(lái)，因?yàn)檫@樣的信，他的主人自從生了病的那天就寫(xiě)，一天或是兩封三封，或是三封五封。他已經(jīng)寫(xiě)了三個(gè)月了，因?yàn)樗呀?jīng)病了三個(gè)月了。

寫(xiě)得連家中的小孩子也都認(rèn)識(shí)了。

所以老管事的把那信封頭朝下，腳朝上的倒念著：

大中華民國(guó)抗日英雄

耿振華吾兒 收

父字

老管事的全念對(duì)了，只是中間寫(xiě)在紅綬上的那一行，他只念了“耿振華收”，而丟掉了“吾兒”兩個(gè)字。其中一個(gè)拉鋸的，一聽(tīng)就聽(tīng)出來(lái)那是他念錯(cuò)了，連忙補(bǔ)添著說(shuō)：

“耿振華吾兒收?！?

他們?nèi)齻€(gè)都仔細(xì)地往那信封上看著，但都看不出“吾兒”兩個(gè)字寫(xiě)在什么地方，因?yàn)樗麄兌疾蛔R(shí)字。反正背也都背熟的了，于是大家丟開(kāi)這封信不談，就都談著“大先生”，就是他們的主人的病，到底是個(gè)什么來(lái)歷。中醫(yī)說(shuō)肝火太盛，由氣而得；西醫(yī)說(shuō)受了過(guò)度的刺激，神經(jīng)衰弱。而那會(huì)算命的本地最有名的黃半仙，卻從門(mén)簾的縫中看出了耿大先生是前生注定的骨肉分離。

因?yàn)楣⒋笙壬诿駠?guó)元年的時(shí)候，就出外留學(xué)，從本地的縣城，留學(xué)到了省城，差一點(diǎn)就要到北京去的，去進(jìn)北京大學(xué)堂。雖是沒(méi)有去成，思想總算是革命的了。他的書(shū)箱子里密藏著孫中山先生的照片，等到民國(guó)七八年的時(shí)候，他才取拿出來(lái)給大家看，說(shuō)是從前若發(fā)現(xiàn)了有這照片是要被殺頭的。

因此他的思想是維新的多了，他不迷信，他不信中醫(yī)。他的兒子，從小他就不讓他進(jìn)私學(xué)館，自從初級(jí)小學(xué)堂一開(kāi)辦，他就把他的女兒和兒子都送進(jìn)小學(xué)堂去讀書(shū)。

他的母親活著的時(shí)候，很是迷信，跳神趕鬼，但是早已經(jīng)死去了。現(xiàn)在他就是一家之主，他說(shuō)怎么樣就是怎么樣。他的夫人，五十多歲了，讀過(guò)私學(xué)館，前清時(shí)代她的父親進(jìn)過(guò)北京去趕過(guò)考，考是沒(méi)有考中的，但是學(xué)問(wèn)很好，所以他的女兒《金剛經(jīng)》《灶王經(jīng)》都念得通熟，每到夜深人靜，還常燒香打坐，還常拜斗參禪。雖然五十多歲了，其間也受了不少的丈夫的阻撓，但她善心不改，也還是常常偷著在灶王爺那里燒香。

耿大先生就完全不信什么灶王爺了，他自己不加小心撞了灶王爺板，他硬說(shuō)灶王爺板撞了他。于是很開(kāi)心地拿著燒火的叉子把灶王爺打了一頓。

他說(shuō)什么是神，人就是神。自從有了科學(xué)以來(lái)，看得見(jiàn)的就是有，看不見(jiàn)的就沒(méi)有。

所以那黃半仙剛一探頭，耿大先生唔嘮一聲，就把他嚇回去了，只在門(mén)簾的縫中觀了觀形色，好在他自承認(rèn)他的功夫是很深的，只這么一看，也就看出個(gè)所以然來(lái)。他說(shuō)這是他命里注定的前世的孽緣，是財(cái)不散，是子不離。“是財(cái)不散，是兒不死。”民間本是有這句俗話(huà)的，但是“是子不離”這句沒(méi)有，是他給編上去的。因?yàn)楣⒋笊贍數(shù)降资撬朗腔?，誰(shuí)也不知道，于是就只好將就著用了這么一個(gè)含糊其詞的“離”字。

假若從此音信皆無(wú)，真的死了，不就是真的“離”了嗎？假若不死，有一天回來(lái)了，那就是人生的悲、歡、離、合，有離就有聚，有聚就有離的“離”。

黃半仙這一套理論，不能發(fā)揚(yáng)而光大之，因?yàn)榇笙壬m然病得很沉重，但是他還時(shí)時(shí)的清醒過(guò)來(lái)，若讓他曉得了，全家上下都將不得安寧，他將要挨著個(gè)兒罵，從他夫人罵起，一直罵到那燒火洗碗的小打。所以在他這生病的期中，只得請(qǐng)醫(yī)生，而不能夠看巫醫(yī)，所以像黃半仙那樣的，只能到下房里向夫人討一點(diǎn)零錢(qián)就去了，是沒(méi)有工夫給他研究學(xué)理的。

現(xiàn)在那兩個(gè)大皮帽子各自拿了小煙袋，點(diǎn)了火，彼此咳嗽著，正想著大大的發(fā)一套議論，討論一下關(guān)于大少爺?shù)囊蝗o(wú)消息。有管事的在旁，一定有什么更豐富的見(jiàn)解。

老管事的用手把胡子來(lái)回的抹著，因?yàn)椴灰粫?huì)工夫，他的胡子就掛滿(mǎn)了白霜。他說(shuō)：

“人還不知有沒(méi)有了呢？看這樣子跑了一個(gè)還要搭一個(gè)。”

那拉木頭的就問(wèn)：

“大先生的病好了一點(diǎn)沒(méi)有？”

老管事的坐在木架上，東望望，西望望，好像無(wú)可無(wú)不可的神情，似乎并不關(guān)心，而又像他心里早有了主意，好像事情的原委他早已觀察清楚了，一步一步的必要向那一方面發(fā)展，而必要發(fā)展到怎樣一個(gè)地步，他都完全看透徹了似的。他隨手抓起一把鋸末子來(lái)，用嘴唇吹著，把那鋸末子吹了滿(mǎn)身，而后又用手拍著，把那鋸末子都拍落下去。而后，他彎下腰去，從地上搬起一個(gè)圓木磙子來(lái)，把那木磙子放在木上，而后拍著并且用手揪著那樹(shù)皮，撕下一小片來(lái)，把那綠盈盈的一層掀下來(lái)，放在嘴里，一邊咬著一邊說(shuō)：

“還甜絲絲的呢，活了一百年的樹(shù)，到今天算是完了?！?

而后他一腳把那木墩子踢開(kāi)。他說(shuō)：

“我活了六十多年了，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這年月，讓你一，你不敢二，讓你說(shuō)三，你不敢講四。完了，完了……”

那兩個(gè)拉鋸的把眼睛呆呆的不轉(zhuǎn)眼珠。

老管事的把煙袋鍋?zhàn)涌闹约旱臍中祝?

“跑毛子的時(shí)候，那俄大鼻子也殺也砍的，可是就只那么一陣，過(guò)去也就完了。沒(méi)有像這個(gè)的，油、鹽、醬、醋、吃米、燒柴，沒(méi)有他管不著的；你說(shuō)一句話(huà)吧，他也要聽(tīng)聽(tīng)；你寫(xiě)一個(gè)字吧，他也要看看。大先生為了有這場(chǎng)病的，雖說(shuō)是為著兒子的啦，可也不盡然，而是為著小……小□□?！?

正說(shuō)到這里，大門(mén)外邊有兩個(gè)說(shuō)著“咯大內(nèi)、咯大內(nèi)”的話(huà)的綠色的帶著短刀的人走過(guò)。老管事的他那掉在地上的寫(xiě)著“大中華民國(guó)”字樣的信封，伸出腳去就用大氈鞋底踩住了，同時(shí)變毛變色的說(shuō)：

“今年冬天的雪不小，來(lái)春的青苗錯(cuò)不了呵！……”

那兩個(gè)人“咯大內(nèi)、咯大內(nèi)”的講著些個(gè)什么走過(guò)去了。

“說(shuō)鬼就有鬼，說(shuō)鬼鬼就到?！?

老管事的站起來(lái)就走了，把那寫(xiě)著“大中華民國(guó)”的信封，一邊走著一邊撕著，撕得一條一條的，而后放在嘴里咬著，隨咬隨吐在地上。他徑直走上正房的臺(tái)階上去了，在那臺(tái)階上還聽(tīng)得到他說(shuō)：

“活見(jiàn)鬼，活見(jiàn)鬼，他媽的，活見(jiàn)鬼……”

而后那房門(mén)喀喀的一響，人就進(jìn)去了，不見(jiàn)了。

清雪還是照舊的下著，那兩個(gè)拉鋸的，又在那里唰唰的工作起來(lái)。

這大鋸的響聲本來(lái)是“扔扔”的，好像是唱歌似的，但那是離得遠(yuǎn)一點(diǎn)才可以聽(tīng)到的，而那拉鋸的人自己就只聽(tīng)到“唰唰唰”。

鋸末子往下飛散，同時(shí)也有一種清香的氣味發(fā)散出來(lái)。那氣味甜絲絲的，松香不是松香，楊花的香味也不是的，而是甜的，幽遠(yuǎn)的，好像是記憶上已經(jīng)記不得那么一種氣味的了。久久被忘記了的一回事，一旦來(lái)到了，覺(jué)得特別的新鮮。因?yàn)槟抢彽娜苏媸巧焓肿テ鹨话唁從┳觼?lái)放到嘴里吞下去。就是不吞下這鋸末子，也必得撕下一片那綠盈盈的貼身的樹(shù)皮來(lái)，放到嘴里去咬著，是那么清香，不咬一咬這樹(shù)皮，嘴里不能夠有口味。剛一開(kāi)始，他們就是那樣咬著的?，F(xiàn)在雖然不至再親切得去咬那樹(shù)皮了，但是那圓滾滾的一個(gè)一個(gè)的鋸好了的木墩子，也是非常惹人愛(ài)的。他們時(shí)或用手拍著，用腳尖觸著。他們每鋸好一段，從那木架子推下去的時(shí)候，他們就說(shuō)：

“去吧，上一邊呆著去吧。”

他們心里想，這么大的木頭，若做成桌子，做成椅子，修房子的時(shí)候，做成窗框該多好，這樣好的木頭哪里去找去！

但是現(xiàn)在鋸了，毀了，劈了燒火了，眼看著一塊材料不成用了。好像他們自己的命運(yùn)一樣，他們看了未免有幾分悲哀。

清雪好像菲薄菲薄的玻璃片似的，把人的臉，把人的衣服都給閃著光，人在清雪里邊，就像在一張大的紗帳子里似的。而這紗帳子又都是些個(gè)玻璃末似的小東西組成的，它們會(huì)飛，會(huì)跑，會(huì)紛紛的下墜。

往那大門(mén)洞里一看，只影影綽綽的看得見(jiàn)人的輪廓，而看不清人的鼻子眼睛了。

可是拉鋸的響聲，在下雪的天氣里，反而聽(tīng)得特別的清楚，也反而聽(tīng)得特別的遠(yuǎn)。因?yàn)樵谶@樣的天氣里邊，人們都走進(jìn)屋子里去過(guò)生活了。街道上和鄰家院子，都是靜靜的。人聲非常的稀少，人影也不多見(jiàn)。只見(jiàn)遠(yuǎn)近處都是茫茫的一片白色。

尤其是在曠野上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一望，白茫茫的，簡(jiǎn)直是一片白色的大化石。曠野上遠(yuǎn)處若有一個(gè)人走著，就像一個(gè)黑點(diǎn)在移動(dòng)著似的；近處若有人走著，就好像一個(gè)影子在走著似的。

在這下雪的天氣里是很奇怪的，遠(yuǎn)處都近，近的反而遠(yuǎn)了。比方旁邊有人說(shuō)話(huà)，那聲音不如平時(shí)響亮。遠(yuǎn)處若有一點(diǎn)聲音，那聲音就好像在耳朵旁邊似的。

所以那遠(yuǎn)處伐樹(shù)的聲音，當(dāng)他們兩個(gè)一休息下來(lái)的時(shí)候，他們就聽(tīng)見(jiàn)了。

因?yàn)樘h(yuǎn)了，那拉鋸的“扔扔”的聲音不很大，好像隔了不少的村莊，而聽(tīng)到那最后的音響似的，似有似無(wú)的。假若在記憶里邊沒(méi)有那伐樹(shù)的事情，那就根本不知道那是伐樹(shù)的聲音了。或者根本就聽(tīng)不見(jiàn)。

“一百多棵樹(shù)?！币?yàn)樗麄冃睦锵胫?，那個(gè)地方原來(lái)有一百多棵樹(shù)。

在晴天里往那邊是看得見(jiàn)那片樹(shù)的，在下雪的天里就有些看不見(jiàn)了，只聽(tīng)得不知道什么地方“扔、扔、扔、扔”。他們一想，就定是那伐樹(shù)的聲音了。

他們聽(tīng)了一會(huì)，他們說(shuō)：

“百多棵樹(shù)，煙消火滅了，耿大先生想兒子想瘋了?！?

“一年不如一年，完了，完了。”

櫻桃樹(shù)不結(jié)櫻桃了，玫瑰樹(shù)不開(kāi)花了。泥大墻倒了，把櫻桃樹(shù)給軋斷了，把玫瑰樹(shù)給埋了。櫻桃軋斷了，還留著一些枝杈，玫瑰竟埋得連影都看不見(jiàn)了。

耿大先生從前問(wèn)小孩子們：

“長(zhǎng)大做什么？”

小孩子們就說(shuō)：“長(zhǎng)大當(dāng)官?！?

現(xiàn)在老早就不這么說(shuō)了。

他對(duì)小孩子們說(shuō)：

“有吃有喝就行了，榮華富貴咱們不求那個(gè)?！?

從前那客廳里掛著畫(huà)，威爾遜，拿破侖，現(xiàn)在都已經(jīng)摘下去了，尤其是那拿破侖，英雄威武得實(shí)在可以，戴著大帽子，身上佩著劍。

耿大先生每早晨吃完了飯，往客廳里一坐，第一個(gè)拿破侖，第二個(gè)威爾遜，還有林肯，華盛頓……挨著排講究一遍。講完了，大的孩子讓他照樣的背一遍，小的孩子就讓他用手指指出哪個(gè)是威爾遜，哪個(gè)是拿破侖。

可是現(xiàn)在沒(méi)有了，那些畫(huà)都從墻上摘下去了，另?yè)Q上一個(gè)面孔，寬衣大袖，安詳端正，很大的耳朵，很紅的嘴唇，一看上去就是仁義道德。但是自從掛了這畫(huà)之后，只是白白的掛著，并沒(méi)有講。

他不再問(wèn)孩子們長(zhǎng)大做什么了。孩子們偶爾問(wèn)到了他，他就說(shuō)：“只求足衣足食，不求別的?！?

這都是日本人來(lái)了之后，才改變了的思想。

再不然就說(shuō)：

“人生百年，三萬(wàn)六千日，不如僧家半日閑?！?

這還都是大少爺在家里時(shí)的思想。大少爺一走了，開(kāi)初耿大先生不表示什么意見(jiàn)，心里暗恨生氣，只覺(jué)得這孩子太不知好歹。但他想過(guò)了一些時(shí)候，就會(huì)回來(lái)的了，年青的人，聽(tīng)說(shuō)哪方面熱鬧，就往哪方面跑。他又想到他自己年青的時(shí)候，也是那樣。孫中山先生革命的時(shí)候，還偷偷的加入了革命黨呢?，F(xiàn)在還不是，青年人，血?dú)馐?，?tīng)說(shuō)是要打日本，自然是眼紅，現(xiàn)在讓他去吧，過(guò)了一些時(shí)候，他就曉得了。他以為到了中國(guó)就不再是“滿(mǎn)洲國(guó)”了。說(shuō)打日本是可以的了。其實(shí)不然，中國(guó)也不讓說(shuō)打日本這個(gè)話(huà)的。

本地縣中學(xué)里的學(xué)生跑了兩三個(gè)。聽(tīng)說(shuō)到了上海就被抓起來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)犯了抗日遺害民國(guó)的罪。這些或者不是事實(shí)，耿大先生也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，不過(guò)一聽(tīng)說(shuō)，他就有點(diǎn)相信。他想兒子既然走了，是沒(méi)有法子叫他回來(lái)的，只希望他在外邊碰了釘子就回來(lái)了。

看著吧，到了上海，沒(méi)有幾天，也是回來(lái)的。年輕人就是這樣，聽(tīng)了什么一個(gè)好名聲，就跟著去了，過(guò)了幾天也就回來(lái)了。

耿大先生把這件事不十分放在心上。

兒子的母親，一哭哭了三四天，說(shuō)在兒子走的三四天前，她就看出來(lái)那孩子有點(diǎn)不對(duì)。那孩子的眼池是紅的，一定是不忍心走，哭過(guò)了的，還有他問(wèn)過(guò)他母親一句話(huà)，他說(shuō)：

“媽?zhuān)艿芩麄兠刻鞈?yīng)該給他們兩個(gè)鐘頭念中國(guó)書(shū)，盡念日本書(shū)，將來(lái)連中國(guó)字都不認(rèn)識(shí)了，等一天咱們中國(guó)把日本人打跑了的時(shí)候，還滿(mǎn)口日本話(huà)，那該多么恥辱?！?

媽就說(shuō)：

“什么時(shí)候會(huì)打跑日本的？”

兒子說(shuō)：

“我就要去打日本去了……”

這不明明跟母親露一個(gè)話(huà)風(fēng)嗎？可惜當(dāng)時(shí)她不明白，現(xiàn)在她越想越后悔。假如看出來(lái)了，就看住他，使他走不了。假如看出來(lái)了，他怎么也是走不了的。母親越想越后悔，這一下子怕是不能回來(lái)了。

母親覺(jué)得雖然打日本是未必的，但總覺(jué)得兒子走了，怕是不能回來(lái)了，這個(gè)陰影不知道從什么地方來(lái)的。也許本地縣中學(xué)里的那兩個(gè)學(xué)生到了上海就音信皆無(wú)，給了她很大的恐怖?？傊幸粋€(gè)可怕的陰影，不知怎么的，似乎是兒子就要一去不回來(lái)。

但是這話(huà)她不能說(shuō)出來(lái)，同時(shí)她也不愿意這樣地說(shuō)，但是她越想怕是兒子就越回不來(lái)了。所以當(dāng)她到兒子的房里去檢點(diǎn)衣物的時(shí)候，她看見(jiàn)了兒子出去打獵戴的那大帽子，她也哭。她看見(jiàn)了兒子的皮手套，她也哭?？薜孟駛€(gè)淚人似的。

兒子的書(shū)桌上的書(shū)一本一本的好好的放著，毛筆站在筆架上，鉛筆橫在小木盒里。那兒子喝的茶杯里還剩了半杯茶呢！兒子走了嗎？這實(shí)在不能夠相信。那書(shū)架上站著的大圓馬蹄表還在咔咔咔的一秒一秒的走著。那還是兒子親手上的表呢。

母親摸摸這個(gè)，動(dòng)動(dòng)那個(gè)。似乎是什么也沒(méi)有少，一切都照原樣，屋子里還溫?zé)釤岬?，一切都像等待著晚上兒子回?lái)照常睡在這房里，一點(diǎn)也不像主人就一去也不回來(lái)了。

三

兒子一去就是三年，只是到了上海的時(shí)候，有過(guò)兩封信。以后就音信皆無(wú)了，傳說(shuō)倒是很多。正因?yàn)閭髡f(shuō)太多了，不知道相信哪一條好。盧溝橋，“八一三”，兒子走了不到半年中國(guó)就打日本了。但是兒子可在什么地方，音信皆無(wú)。

傳說(shuō)就在上海張發(fā)奎的部隊(duì)里，當(dāng)了兵，又傳說(shuō)沒(méi)有當(dāng)兵，而做了政治工作人員。后來(lái)，他的一個(gè)同學(xué)又說(shuō)他早就不在上海了，在陜西八路軍里邊工作。過(guò)了幾個(gè)月說(shuō)都不對(duì)，是在山西的一個(gè)小學(xué)堂里教書(shū)。還有更奇妙的，說(shuō)是兒子生活無(wú)著，淪落街頭，無(wú)法還在一個(gè)瓷器公司里邊做了一段小工。

對(duì)于這做小工的事情，把母親可憐得不得了。母親到處去探聽(tīng)，親戚，朋友，只要平常對(duì)于她兒子一有來(lái)往的地方，她就沒(méi)有不探聽(tīng)遍了的。尤其兒子的同學(xué)，她總想，他們是年輕人，哪能夠不通信。等人家告訴她實(shí)實(shí)在在不知道的時(shí)候，她就說(shuō)：

“你們瞞著我，你們哪能不通信的。”

她打算給兒子寄些錢(qián)去，可是往哪里寄呢？沒(méi)有通信地址。她常常以為有人一定曉得她兒子的通信處，不過(guò)不敢告訴她罷了；她常以為尤其是兒子的同學(xué)一定知道他在哪里，不過(guò)不肯說(shuō)，說(shuō)了出來(lái)，怕她去找回來(lái)。所以她常對(duì)兒子的同學(xué)說(shuō)：

“你們?nèi)糁溃銈兏嬖V我，我決不去找他的?！?

有時(shí)竟或說(shuō)：

“他在外邊見(jiàn)見(jiàn)世面，倒也好的，不然像咱們這個(gè)地方東三省，有誰(shuí)到過(guò)上海。他也二十多歲了，他愿意在外邊呆著，他就在外邊呆著去吧，我才不去找他的?！?

對(duì)方的回答很簡(jiǎn)單：

“我們不知道，我們不知道?！?

有時(shí)她這樣用心可憐的說(shuō)了一大套，對(duì)方也難為情起來(lái)了。說(shuō)：

“老伯母，我們實(shí)在不知道。我們?nèi)糁?，我們就說(shuō)了?！?

每次都是毫無(wú)下文，無(wú)結(jié)果而止。她自己也覺(jué)得非常的空虛，她想下回不問(wèn)了，無(wú)論誰(shuí)也不問(wèn)了，事不關(guān)己，誰(shuí)愿意聽(tīng)呢？人都是自私的，人家不告訴她，她心里竟或恨了別人，她想再也不必問(wèn)了。

但是過(guò)些日子她又忘了，她還是照舊的問(wèn)。

怎么能夠淪為小工呢？耿家自祖上就沒(méi)有給人家做工的，真是笑話(huà)，有些不十分相信，有些不可能。

但是自從離了家，家里一個(gè)銅板也沒(méi)有寄去過(guò)，上海又沒(méi)有親戚，恐怕做小工也是真的了。

母親愛(ài)子心切，一想到這里，有些不好過(guò)，有些心酸，眼淚就來(lái)到眼邊上。她想這孩子自幼又嬌又慣地長(zhǎng)大，吃、穿都是別人扶持著，現(xiàn)在給人做小工，可怎么做呢？可憐了我這孩子了！母親一想到這里，每逢吃飯，就要放下飯碗，吃不下去。每逢睡到刮風(fēng)的夜，她就想刮了這樣的大風(fēng)，若是一個(gè)人在外邊，夜里睡不著，想起家來(lái)，那該多么難受。

因?yàn)樗雰鹤?，所以她想到了兒子要想家的?

下雨的夜里，她睡得好好的，忽然一個(gè)雷把她驚醒了，她就再也睡不著了。她想，淪落在外的人，手中若沒(méi)有錢(qián)，這樣連風(fēng)加雨的夜，怎樣能夠睡著？背井離鄉(xiāng)，要親戚沒(méi)有親戚，要朋友沒(méi)有朋友，又風(fēng)雨交加。其實(shí)兒子離她不知幾千里了，怎么她這里下雨，兒子那里也會(huì)下雨的？因?yàn)樗胨@里下雨了，兒子那里也是下雨的。

兒子到底當(dāng)了小工，還是當(dāng)了兵，這些都是傳聞，究竟沒(méi)有證實(shí)過(guò)。所以做母親的迷離恍惚的過(guò)了兩三年，好像走了迷路似的，不知道東西南北了。

母親在這三年中，會(huì)說(shuō)東忘西的，說(shuō)南忘北的，聽(tīng)人家唱鼓詞，聽(tīng)著聽(tīng)著就哭了；給小孩子們講瞎話(huà)，講著講著眼淚就流下來(lái)了。一說(shuō)街上有個(gè)叫花子，三天沒(méi)有吃飯餓死了，她就說(shuō)：“怎么沒(méi)有人給他點(diǎn)剩飯呢？”說(shuō)完了，她眼睛上就像是來(lái)了眼淚，她說(shuō)人們真狠心得很……

母親不知為什么，變得眼淚特別多，她無(wú)所因由似的，說(shuō)哭就哭，看見(jiàn)別人家娶媳婦她也哭，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家的少爺今年定了親了，她也哭。

四

可是耿大先生則不然，他一聲不響，關(guān)于兒子，他一字不提。他不哭，也不說(shuō)話(huà)，只是夜里不睡覺(jué)，靜靜的坐著，往往一坐坐個(gè)通宵。他的面前站著一根蠟燭，他的身邊放著一本書(shū)。那書(shū)他從來(lái)沒(méi)有看過(guò)，只是在那燭光里邊一夜一夜的陪著他。

兒子剛走的時(shí)候，他想他不久就回來(lái)了，用不著掛心的。他一看兒子的母親在哭，他就說(shuō)：“婦人女子眼淚忒多?！彼援?dāng)兒子來(lái)信要錢(qián)的時(shí)候，他不但沒(méi)有給寄錢(qián)去，反而寫(xiě)信告訴他說(shuō)，要回來(lái)，就回來(lái)，必是自有主張，此后也就不要給家來(lái)信了，關(guān)里關(guān)外的通信，若給人家曉得了，有關(guān)身家性命。父親是用這種方法要挾兒子，使他早點(diǎn)回來(lái)。誰(shuí)知兒子看了這信，就從此不往家里寫(xiě)信了。

無(wú)音無(wú)信的過(guò)了三年，雖然這之中的傳聞他也都聽(tīng)到了，但是越聽(tīng)越壞，還不如不聽(tīng)的好。不聽(tīng)倒還死心塌地，就和像未曾有過(guò)這樣的一個(gè)兒子似的?？墒瞧?tīng)得見(jiàn)的，只能聽(tīng)見(jiàn)，又不能證實(shí)，就如隱約欲斷的琴音，往往更耐人追索……

耿大先生為了忘卻這件事情，他已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，就是夜里不愿意睡覺(jué)，愿意坐著。

他夜里坐了三年，竟把頭發(fā)坐白了。

開(kāi)初有的親戚朋友來(lái)，還問(wèn)他大少爺有信沒(méi)有，到后來(lái)竟問(wèn)也沒(méi)有人敢問(wèn)了。人一問(wèn)他，他就說(shuō)：

“他們的事情，少管為妙?！?

人家也就曉得耿大先生避免著再提到兒子。家里的人更沒(méi)有人敢提到大少爺。大少爺住過(guò)的那房子的門(mén)鎖著，那里邊鴉雀無(wú)聲，灰塵都已經(jīng)滿(mǎn)了。太陽(yáng)晃在窗子的玻璃上，那玻璃都可以照人了，好像水銀鏡子似的。因?yàn)椴ＡУ谋澈笠呀?jīng)掛了一層灰禿禿的塵土。把臉貼在玻璃上往里邊看，才能看到里邊的那些東西，床、書(shū)架、書(shū)桌等類(lèi)，但也看不十分清楚。因?yàn)椴Ａ蠅m土的關(guān)系，也都變得影影綽綽的。

這個(gè)窗沒(méi)有人敢往里看，也就是老管事的記性很不好，挨了不知多少次的耿大先生的瞪眼，他有時(shí)一早一晚還偷偷摸摸的往里看。

因?yàn)樵诶瞎苁碌母杏X(jué)里，這大少爺?shù)淖叩?，總覺(jué)得是鳳去樓空，或者是凄涼的家敗人亡的感覺(jué)。

眼看著大少爺一走，全家都散心了。到吃飯的時(shí)候，桌子擺著碗筷，空空的擺著，沒(méi)有人來(lái)吃飯。到睡覺(jué)的時(shí)候，不睡覺(jué)，通夜通夜的上房里點(diǎn)著燈。家里油鹽醬醋沒(méi)有人檢點(diǎn)，老廚子偷油、偷鹽，并且拿著小口袋從米缸里往外灌米。送柴的來(lái)了，沒(méi)有人過(guò)數(shù)；送糧的來(lái)了，沒(méi)有人點(diǎn)糧。柴來(lái)了就往大廩上一扔，糧來(lái)了，就往倉(cāng)子里一倒，夠數(shù)不夠數(shù)，沒(méi)有人曉得。

院墻倒了，用一排麥稈附上；房子漏了雨，拿一塊磚頭壓上。一切都是往敗壞的路上走。一切的光輝生氣隨著大少爺?shù)某鲎呤チ恕?

老管事的一看到這里，就覺(jué)得好像家敗人亡了似的，默默的心中起著悲哀。

因?yàn)槭巧弦淮部匆?jiàn)了，并且一點(diǎn)也沒(méi)有忘記，那就是耿大先生的父親在世的時(shí)候那種兢兢業(yè)業(yè)的，現(xiàn)在都哪里去了，現(xiàn)在好像是就要煙消云散了。

他越看越不像樣，也就越要看，他覺(jué)得上屋里沒(méi)人，他就蹺著腳尖，把頭蓋頂在那大少爺?shù)姆孔拥牟ＡТ吧?，往里看著。他自己也不知道他是要看什么，好像是在憑吊。

其余的家里的孩子，誰(shuí)也不敢提到哥哥，誰(shuí)要一提到哥哥，父親就用眼睛瞪著他們。或者是正在吃飯，或者是正在玩著，若一提到哥哥，父親就說(shuō)：

“去吧，去一邊玩去吧?！?

耿大先生整天不大說(shuō)話(huà)。他的眼睛是灰色的，他在屋子里坐著，他就直直的望著墻壁。他在院子里站著，他就把眼睛望著天邊。他什么也不說(shuō)，什么也不觀察，把嘴再緊緊的閉著，好像他的嘴里邊已經(jīng)咬住了一種什么東西。

五

但是現(xiàn)在耿大先生早已經(jīng)病了，有的時(shí)候清醒，有的時(shí)候則昏昏沉沉的睡著。

那就是今年陰歷十二月里，他聽(tīng)到兒子大概是死了的消息。

這消息是本街上兒子的從前的一個(gè)同學(xué)那里傳出來(lái)的。

正是這些時(shí)候，“滿(mǎn)洲國(guó)”的報(bào)紙上大加宣傳說(shuō)是中國(guó)要內(nèi)戰(zhàn)了，不打日本了，說(shuō)是某某軍隊(duì)竟把某某軍隊(duì)一伙給殺光了，說(shuō)是連軍人的家屬連婦人帶小孩都給殺光了。

這些宣傳，日本一點(diǎn)也不出于好心。為什么知道他不是出于好心呢？因?yàn)橄逻吘o接著就說(shuō)，還是“滿(mǎn)洲國(guó)”好，國(guó)泰民安，趕快的不要對(duì)你們的祖國(guó)懷著希望。

耿大先生一看，耿大先生就看出這又在造謠生事了。

耿大先生每天看報(bào)的，雖然他不相信，但也留心著，反正沒(méi)有事做，就拿著報(bào)紙當(dāng)消遣。有一天報(bào)上畫(huà)著些小人，旁邊注著字：“自相殘殺?！绷硗膺€有一張畫(huà)，畫(huà)的是日本人，手里拉著“滿(mǎn)洲國(guó)”的人，向前大步的走去，旁邊寫(xiě)著：“日滿(mǎn)提攜”。

耿大先生看完了報(bào)說(shuō)：

“小日本是亡不了中國(guó)的，小日本無(wú)恥?！?

有一天，耿大先生正在吃飯?？蛷d里邊來(lái)了一個(gè)青年人在說(shuō)話(huà)，說(shuō)話(huà)的聲音不大，說(shuō)了一會(huì)就走了。他也絕沒(méi)想到客廳中有人。

耿太太也正在吃飯，知道客廳里來(lái)了客人，過(guò)去就沒(méi)有回來(lái)，飯也沒(méi)有吃。

到了晚上，全家都知道了，就是瞞著耿大先生一個(gè)人不知道。大少爺在外邊當(dāng)兵打仗死了。

老管事的打著燈籠到廟上去燒香去了，回來(lái)把胡子都哭濕了，他說(shuō)：“年輕輕的，那孩子不是那短命的，規(guī)矩禮法，溫文爾雅……”

戴著大皮帽子的家里的長(zhǎng)工，翻來(lái)復(fù)去的說(shuō)：

“奇怪，奇怪。當(dāng)兵的是窮人當(dāng)?shù)模翊笊贍斶@身分為啥去當(dāng)兵的？”

另外一個(gè)長(zhǎng)工就說(shuō)：

“打日本罷啦！”

長(zhǎng)工們是在伙房里講著?；锓坷锏腻伵_(tái)上點(diǎn)起小煤油燈來(lái)，燈上沒(méi)有燈罩，所以從火苗上往上升著黑煙。大鍋里邊煮著豬食，咕嚕咕嚕的，從鍋沿邊往上升著白汽，白汽升到房梁上，而后結(jié)成很大的水點(diǎn)滴下來(lái)。除了他們談?wù)摯笊贍數(shù)恼f(shuō)話(huà)聲之外，水點(diǎn)也在啪嗒啪嗒的落著。

耿太太在上屋自己的臥房里哭了好一陣，而后拿著三炷香到房檐頭上去跪著念《金剛經(jīng)》。當(dāng)她走過(guò)來(lái)的時(shí)候，那香火在黑暗里一東一西的邁著步，而后在房檐頭上那紅紅的小點(diǎn)停住了。

老管事的好像哨兵似的給耿太太守衛(wèi)著，說(shuō)大先生沒(méi)有出來(lái)。于是耿太太才喃喃的念起經(jīng)來(lái)。一邊念著經(jīng)，一邊哭著，哭了一會(huì)，忘記了把聲音漸漸的放大起來(lái)，老管事的在一旁說(shuō)：

“小心大先生聽(tīng)見(jiàn)，小點(diǎn)聲吧?！?

耿太太又勉強(qiáng)著把哭聲收回去，以致那喉嚨里邊像有什么在橫著似的，時(shí)時(shí)起著咯咯的響聲。

把經(jīng)念完了，耿太太昏迷迷的往屋里走，哪想到大先生就在玻璃窗里邊站著。她想這事情的原委已經(jīng)被他看破，所以當(dāng)他一問(wèn)：“你在做什么？”她就把實(shí)況說(shuō)了出來(lái)：

“咱們的孩子被中國(guó)人打死了?！?

耿大先生說(shuō)：

“胡說(shuō)?！?

于是，拿起這些日子所有的報(bào)紙來(lái)，看了半夜，滿(mǎn)紙都是日本人的挑撥離間，卻看不出中國(guó)人會(huì)打中國(guó)人來(lái)。

直到雞叫天明，耿大先生伏在案上，枕著那些報(bào)紙，忽然做了一夢(mèng)。

在夢(mèng)中，他的兒子并沒(méi)有死，而是做了抗日英雄，帶著千軍萬(wàn)馬，從中國(guó)殺向“滿(mǎn)洲國(guó)”來(lái)了。

六

耿大先生一夢(mèng)醒來(lái)，從此就病了，就是那有時(shí)昏迷，有時(shí)清醒的病。

清醒的時(shí)候，他就指揮著伐樹(shù)。他說(shuō)：

“伐呀，不伐白不伐。”

把樹(shù)木都鋸成短段。他說(shuō)：

“燒??！不燒白不燒，留著也是小日本的?！?

等他昏迷的時(shí)候，他就要筆要墨寫(xiě)信，那樣的信不知寫(xiě)了多少了，只寫(xiě)信封，而不寫(xiě)內(nèi)容的。

信封上總是寫(xiě)：

大中華民國(guó)抗日英雄

耿振華吾兒 收

父字

這信不知道他要寄到什么地方去，只要客人來(lái)了，他就說(shuō)：

“你等一等，我這兒有一封信給我?guī)?。?

無(wú)管什么人上街，若讓他看見(jiàn)，他就要帶一封信去。

醫(yī)生來(lái)了，一進(jìn)屋，皮包還沒(méi)有放下，他就對(duì)醫(yī)生說(shuō)。

“請(qǐng)等一等，給我?guī)б环庑湃?！?

家里的人，覺(jué)得這是一種可怕的情形。若是來(lái)了日本客人，他也把那抗日英雄的信托日本人帶去，可就糟了。

所以自從他一發(fā)了病，也就被幽禁起來(lái)，把他關(guān)在最末的一間房子的后間里，前邊罩著窗簾，后邊上著風(fēng)窗。

晴天時(shí)，太陽(yáng)在窗簾的外邊，那屋子是昏黃的；陰天時(shí)，那屋子是發(fā)灰色的。那屋里什么也沒(méi)有，只有一個(gè)高大的暖墻，在一邊站著，那暖墻是用白凈的凸花的瓷磚砌的。其余別的東西都已經(jīng)搬出去了，只有這暖墻是無(wú)法可搬的，只好站在那里讓耿大先生遲遲的看來(lái)看去。他好像不認(rèn)識(shí)這東西，不知道這東西的性質(zhì)，有的時(shí)候看，有的時(shí)候用手去撫摸。

家里的人看了這情形很是害怕，所以把所有的東西都搬開(kāi)了，不然他就樣樣的細(xì)細(xì)地研究，燈臺(tái)、茶碗、盤(pán)子、帽盒子，他都拿在手里觀摩。

現(xiàn)在都搬走了，只剩了這暖墻不能搬了。他就細(xì)細(xì)的用手指摸著這暖墻上的花紋，他說(shuō)：

“怕這也是日本貨吧！”

耿大先生一天很無(wú)聊的過(guò)著日子。

窗簾整天的上著，昏昏暗暗的，他的生活與世隔離了。

他的小屋雖然安靜，但外邊的聲音也還是可以聽(tīng)得到的。外邊狗咬，或是有腳步聲，他就說(shuō)：

“讓我出去看看，有人來(lái)了?！?

或是：

“有人來(lái)了，讓他給我?guī)б环庑湃?。?

若有人阻止了他，他也就不動(dòng)了；旁邊若沒(méi)有人，他會(huì)開(kāi)門(mén)就經(jīng)過(guò)耿太太的臥房，再經(jīng)過(guò)客廳就出去的。

有一天日本東亞什么什么協(xié)進(jìn)會(huì)的干事，一個(gè)日本人到家里了，要與耿大先生談什么事情，因?yàn)樗彩菂f(xié)進(jìn)會(huì)的董事。

這一天，可把耿太太嚇壞了：

“上街去了。”說(shuō)完了，自己的臉色就變白了。

因?yàn)橐粫r(shí)著急說(shuō)錯(cuò)了，假若那日本人聽(tīng)說(shuō)若是他病在家里不見(jiàn)，這不是被看破了實(shí)情，無(wú)疑也有弊了。

于是大家商量著，把耿大先生又給換了一個(gè)住處。這房間又小又冷，原來(lái)是個(gè)小偏房，是個(gè)使女住的。屋里沒(méi)有壁爐，也沒(méi)有暖墻，只生了一個(gè)炭火盆取暖。因?yàn)檫@房子在所有的房子的背后，或者更周密一些。

但是并不，有一天醫(yī)生來(lái)到家里給耿大先生診病。正在客廳里談著，說(shuō)耿大先生的病沒(méi)有見(jiàn)什么好，可也沒(méi)有見(jiàn)壞。

正這時(shí)候，掀開(kāi)門(mén)簾，耿大先生進(jìn)來(lái)了，手里拿了一封信說(shuō)：

“我好了，我好了。請(qǐng)把這一封信給我?guī)ァ！?

耿太太嚇慌了，這假若是日本人在，便糟了。于是又把耿大先生換了一個(gè)地方。這回更荒涼了，把他放在花園的角上那涼亭子里去了。

那涼亭子的四角都像和尚廟似的掛著小鐘，半夜里有風(fēng)吹來(lái)，發(fā)出叮叮的響聲。耿大先生清醒的時(shí)候就說(shuō)：

“想不到出家當(dāng)和尚了，真是笑話(huà)?！?

等他昏迷的時(shí)候他就說(shuō)：

“給我筆，我寫(xiě)信……”

那花園里素常沒(méi)有人來(lái)，因?yàn)橐坏搅硕?，滿(mǎn)園子都是白雪。偶爾一條狗從這園子里經(jīng)過(guò)，那留下來(lái)一連串的腳印，把那完完整整的潔凈得連觸也不敢觸的大雪地給踏破了，使人看了非常的可惜。假若下了第二次雪，那就會(huì)平了。假若第二次雪不來(lái)，那就會(huì)十天八天的留著。

平常人走在路上，沒(méi)有人留心過(guò)腳印。貓跪在桌子上，沒(méi)有留心過(guò)那蹤跡。就像鳥(niǎo)雀從天空飛過(guò)，沒(méi)有人留心過(guò)那影子的一樣。但是這平平的雪地若展現(xiàn)在前邊就不然了。若看到了那上邊有一個(gè)坑一個(gè)點(diǎn)都要追尋它的來(lái)歷。老鼠從上邊跳過(guò)去的腳印，是一對(duì)一對(duì)的，好像一對(duì)尖尖的棗核打在那上邊了。

雞子從上邊走過(guò)去，那腳印好像松樹(shù)枝似的，一個(gè)個(gè)的。人看了這痕跡，就想要追尋，這是從哪里來(lái)的？到哪里去了呢？若是短短的只在雪上繞了一個(gè)彎就回來(lái)了的，那么一看就看清楚了，那東西在這雪上沒(méi)有走了那么遠(yuǎn)。若是那腳印一長(zhǎng)串的跑了出去，跑到大墻的那邊，或是跑到大樹(shù)的那邊，或是跑到?jīng)鐾さ哪沁?，讓人的眼睛看不?jiàn)，最后究竟是跑到哪里去了？這一片小小的白雪地，四外有大墻圍，本來(lái)是一個(gè)小小的世界，但經(jīng)過(guò)幾個(gè)腳印足痕的踩踏之后卻顯得這世界寬廣了。因?yàn)橐粭l狗從上邊跑過(guò)了，那狗究竟是跳墻出去了呢，還是從什么地方回來(lái)的。再仔細(xì)查那腳印，那腳印只是單單的一行，有去路，而沒(méi)有回路。

耿大先生自從搬到這涼亭里來(lái)，就整天的看著這滿(mǎn)花園子的大雪，那雪若是剛下過(guò)了的，非常的平，連一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有的時(shí)候，他就更寂寞了。

那涼亭邊生了一個(gè)炭火盆，他寂寞的時(shí)候，就往炭火盆上加炭。那炭火盆上冒著藍(lán)煙，他就對(duì)著那藍(lán)煙呆呆地坐著。

七

有一天，有兩個(gè)親戚來(lái)看他，怕是一見(jiàn)了面，又要惹動(dòng)他的心事，他要寫(xiě)那“大中華民國(guó)抗日英雄耿振華吾兒”的信了。

于是沒(méi)敢驚動(dòng)，就圍繞著涼亭，踏著雪，企圖偷偷看了就走了。

看了一會(huì)，沒(méi)有人影，又看了一會(huì)，連影子也沒(méi)有。

耿太太著慌了，以為一定是什么時(shí)候跑出去了。心下想著，跑到什么地方去了呢？可不要闖了亂子。她急忙的走上臺(tái)階去，一看那吊在門(mén)上的鎖，還是好好的鎖著。那鎖還是耿太太臨出來(lái)的時(shí)候，她自己親手鎖的。

耿太太于是放了心，她想他是睡覺(jué)了，她讓那兩個(gè)客人站在門(mén)外，她先進(jìn)去看看。若是他精神明白，就請(qǐng)兩位客人進(jìn)來(lái)。若不大明白，就不請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)了。免得一見(jiàn)面第二句話(huà)沒(méi)有，又是寫(xiě)那“大中華民國(guó)”的信了。但是當(dāng)她把耳朵貼在門(mén)框上去聽(tīng)的時(shí)候，她斷定他是睡著了，于是她就說(shuō)：

“他是睡著了，讓他多睡一會(huì)吧。”

帶著客人，一面說(shuō)話(huà)一面回到正房去了。

廚子給老爺送飯的時(shí)候，一開(kāi)門(mén)，那滿(mǎn)屋子的藍(lán)煙，就從門(mén)口跑了出來(lái)。往地上一看，耿大先生就在火盆旁邊臥著，一只手按著自己的胸口，好像是在睡覺(jué)，又好像還有許多話(huà)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)似的。

耿大先生被炭煙熏死了。

外邊涼亭四角的鈴子還在咯棱咯棱的響著。

因?yàn)榻裉炱鹆艘稽c(diǎn)小風(fēng)，說(shuō)不定一會(huì)工夫還要下清雪的。

（一九四一，三，二十六）