一 引言

近幾年在家多閑，只翻看舊書(shū)，不說(shuō)消遣，實(shí)在乃是過(guò)癮而已，有如抽紙煙的人，手嘴閑空，便似無(wú)聊，但在不佞則是只圖遮眼也。舊書(shū)固然以線裝書(shū)為大宗，外國(guó)書(shū)也并不是沒(méi)有，不過(guò)以金圓論價(jià)，如何買(mǎi)得起，假如我有買(mǎi)一冊(cè)現(xiàn)代叢書(shū)的錢(qián)，也就可以買(mǎi)一部《藕香零拾》來(lái)，一堆三十二本，足夠好些日子的翻閱了。從前買(mǎi)的洋書(shū)原來(lái)是出版不久的新本，安放在架上，有些看過(guò)早已忘了，有些還未細(xì)看，但總有點(diǎn)愛(ài)戀，不肯賣(mài)掉或是送人，看看一年年的過(guò)去，一算已是二三十年，自然就變成了舊書(shū)，正如人也變成老人一樣。這種在書(shū)架上放舊了的書(shū)，往往比買(mǎi)來(lái)的更會(huì)有意思，因?yàn)楹退幸欢螝v史，所以成為多少回想的資料。但是這也與書(shū)的內(nèi)容有關(guān)系，如或有一部書(shū)看了特別佩服或歡喜，那么歷史雖短，情分也可以很深，有時(shí)想到也想執(zhí)筆記述幾行，以為紀(jì)念，新舊中外都無(wú)一定，今統(tǒng)稱之曰舊書(shū)，止表示與新刊介紹不同云耳。回想是個(gè)人的事，這里免不了有些主觀與偏見(jiàn)，不過(guò)有一句話可以說(shuō)明，無(wú)論如何總不想越過(guò)常識(shí)，蓋假如沒(méi)有這個(gè)做燈標(biāo)，讀新舊書(shū)都要上當(dāng)，何況作文說(shuō)話，更將大錯(cuò)而特錯(cuò)，則吾豈敢。日前曾寫(xiě)小文曰“書(shū)房一角”，已有做起講之意，而因循不果，今番似是另起爐灶，實(shí)則還是此意思，故重復(fù)話今亦不再說(shuō)也。

（二十九年十一月十一日，在北平。）