曲庵是劉半農(nóng)先生晚年的別號(hào)。他故意的取今隸農(nóng)字的上半，讀作曲字，用為別號(hào)，很有點(diǎn)詼諧的意味，此外有無(wú)別的意思卻不曾問(wèn)過(guò)，反正他不會(huì)唱曲，或者多少利用曲辮子的典故亦未可知，但現(xiàn)在總也已無(wú)可考了。半農(nóng)于民國(guó)六年秋來(lái)北京大學(xué)，比我要遲五個(gè)月，以后直至二十三年，在這期間中書(shū)信往來(lái)很是不少，在故紙堆中都還存在，但是一時(shí)不易找尋，這回偶然看到幾封，計(jì)八年一月的三封，九年一月的兩封，重讀一過(guò)，今昔之感所不待言，也覺(jué)得很有意思，抄錄下來(lái)可以作為紀(jì)念。八年二信皆游戲之作，甲一箋云：

“新著二篇，乞六兄方家正之。弟□□頓，戊午十二月初三日?！眲e附一紙，題云“唐風(fēng)樓金石文字跋尾補(bǔ)”，第一篇為錢(qián)玄同賀年柬跋，其文云：

“此片新從直隸鬼門(mén)關(guān)出土，原本已為法人沙君畹攜去，余從廠肆中得西法攝影本一枚，察其文字雅秀，柬式詼詭，知為錢(qián)氏真本無(wú)疑。考諸家筆記，均謂錢(qián)精通小學(xué)，壬子以后變節(jié)維新，主以注音字母救文字之暫，以愛(ài)世語(yǔ)濟(jì)漢字之窮，其言怪誕，足滋疑駭，而時(shí)人如劉復(fù)唐俟周作等頗信之。今柬中正文小篆，加注音字母，而改其行式為左右橫讀，略如佉盧文字，是適與錢(qián)氏所主相合，且可定為出于壬子以后。柬中有八年字樣，論者每謂是奉宣統(tǒng)正朔，余考錢(qián)氏行狀，定為民國(guó)紀(jì)元，惟錢(qián)氏向用景教紀(jì)元，而書(shū)以天方文字，此用民國(guó)，蓋創(chuàng)例也。又考民國(guó)史新黨列傳，錢(qián)嘗謂劉復(fù)，我雖急進(jìn)，實(shí)古今中外派耳。此片縱漢尺三寸，橫四寸許，字除注音字母外僅一十有三，而古今中外之神情畢現(xiàn)，可寶也?！钡诙獮樾臁酢趺贪?，今從略。乙無(wú)箋牘，唯以二紙粘合如卷冊(cè)，封面題簽云“昭代名伶院本殘卷”，本文云：

“（生）咳，方六爺呀，方六爺呀，（唱西皮慢板）你所要，借的書(shū)，我今奉上。這其間，一本是，俄國(guó)文章。那一本，瑞典國(guó)，小曲灘簧。只恨我，有了他，一年以上。都未曾，打開(kāi)來(lái)，看個(gè)端詳。（白）如今你提到了他，（唱）不由得，小半農(nóng)，眼淚汪汪。（白）咳，半農(nóng)呀，半農(nóng)呀，你真不用功也。（唱）但愿你，將他去，莫辜負(fù)他。拜一拜，手兒呵，你就借去了罷。（下）”后有跋四行云：

“右京都名伶譚鑫培方六借書(shū)曲本殘卷二葉，余于廠肆中得之。大漢天聲，于今絕響，摩挲一過(guò)，如見(jiàn)龜年，誦黍離麥秀之章，彌增吾痛。時(shí)維宣統(tǒng)十年戊午臘八日夜二鼓，□□□呵凍?！本硎滓约t墨水畫(huà)一方印，文曰，藏之名山傳諸其人。查八年舊日記一月項(xiàng)下云：

“十日，陰，上午往校，得半農(nóng)函，俄國(guó)禁書(shū)一冊(cè)?！卑复讼导t紙面英文書(shū)，集譯長(zhǎng)短小說(shuō)數(shù)篇，記得其中有高爾基所作以鷹為題材的小品，又有一文題曰“大心”，記一女子的事情，董秋芳君曾全部譯出，似亦已出版。瑞典國(guó)的小曲灘簧日記中不知何以不載，今亦忘記其為如何書(shū)物矣。故友中餅齋寫(xiě)信喜開(kāi)玩笑，曲庵亦是如此，而稍有不同，簡(jiǎn)率的一句話，餅齋究竟是經(jīng)師，而曲庵則是文人也。半農(nóng)遺稿《雙鳳凰磚齋小品文》之四十五，題曰“記硯兄之稱”，其文云：

“余與知堂老人每以硯兄相稱，不知者或以為兒時(shí)同窗友也。其實(shí)余二人相識(shí)，余已二十七，豈明年三十三。時(shí)余穿魚(yú)皮鞋，猶存上海少年滑頭氣，豈明則蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大衣，儼然一俄國(guó)英雄也。越十年，紅胡入關(guān)主政，北新封，《語(yǔ)絲》停，李丹忱捕，余與豈明同避菜廠胡同一友人家。小廂三楹，中為膳食所，左為寢室，席地而臥，右為書(shū)室，室僅一桌，桌僅一硯。寢，食，相對(duì)枯坐而外，低頭共硯寫(xiě)文而已，硯兄之稱自此始。居停主人不許多友來(lái)視，能來(lái)者余妻豈明妻而外，僅有徐耀辰兄傳遞外間消息，日或三四至也。時(shí)為民國(guó)十六年，以十月二十四日去，越一星期歸，今日思之，亦如夢(mèng)中矣?！边@篇文章寫(xiě)得很好，留著好些半農(nóng)的神氣，其時(shí)蓋在民國(guó)廿二年，年四十三矣，若在寫(xiě)信那時(shí)則正穿魚(yú)皮鞋子，手持短棍，自稱擺倫時(shí)也。又其時(shí)正屬《新青年》時(shí)代，大抵以五四為中心前后數(shù)年，約計(jì)自民六至民十，此六七年間改革空氣起于文化界各方面，而《新青年》實(shí)為前驅(qū)，論文之外有隨感錄尤為精銳，對(duì)于陳舊物事無(wú)所不攻，亦攻無(wú)不破，寫(xiě)作者甚多，最有力者獨(dú)秀玄同半農(nóng)，余悉在其次。隨感錄的目標(biāo)既無(wú)限制，雖然當(dāng)時(shí)所攻擊者只是舊道德舊文學(xué)以及舊劇，其手法亦無(wú)限制，嬉笑怒罵，無(wú)所不可，寧失之苛，不可輕縱，后來(lái)回顧頗有幼稚處，唯其時(shí)對(duì)于遺老遺少實(shí)只有敵意，也是莫怪的。同年四月十九日魯迅的一封信偶然找到，是寄往東京給我的，其中有云：

“見(jiàn)上海告白，《新青年》二號(hào)已出，但我尚未取得，已函托爬翁矣。大學(xué)無(wú)甚事，新舊沖突事已見(jiàn)于路透電，大有化為世界的之意。聞電文系節(jié)述世與禽男函文，斷語(yǔ)則云可見(jiàn)大學(xué)有與時(shí)俱進(jìn)之意，與從前之專任舊人辦事者不同云云，似頗阿世也?！逼鋾r(shí)《新青年》的所為文化運(yùn)動(dòng)漸發(fā)生影響，林琴南憑藉了《公言報(bào)》竭力反抗，最初是那篇致北大校長(zhǎng)蔡孑民的長(zhǎng)信，隨后繼續(xù)寫(xiě)《蠡叟叢談》，影射詛罵，已極惡劣，至《荊生》一篇，則思借武力以除滅異己，露出磨牙食人之兇相，舊文人的真形乃顯露無(wú)遺矣。半農(nóng)的信件里所挖苦的雖然并不就是林紓，總可以窺見(jiàn)這邊作風(fēng)之一斑。嬉笑怒罵，多弄詼諧，即使有時(shí)失之膚淺，也總沒(méi)有病態(tài)與尸氣，在《新青年》上曾有一次故意以白話直譯文言尺牘，如道履譯為道德的鞋子，幸甚幸甚譯為運(yùn)氣極了運(yùn)氣極了，可為一例。拿來(lái)與對(duì)方比較，顯然看出不同來(lái)，那種跳踉欲噬的態(tài)度不但證明舊文人的品格墮落，也可想見(jiàn)其前途短促，蓋唯以日暮途窮，乃倒行而逆施也。

但是曲庵的信卻也不是老是那么開(kāi)玩笑的。九年一月的兩封所說(shuō)的都是正經(jīng)事，甲是五日從上海新蘇臺(tái)旅館寄來(lái)的快信，其文云：

“起孟兄，承你和你夫人寫(xiě)信來(lái)給我們夫婦賀年，我們要謝謝你。

現(xiàn)在我有一件事，要和你同你哥哥豫才先生商量。從前你們昆仲向我說(shuō)過(guò)，想要翻譯外國(guó)文學(xué)上的作品，用小本子一本一本的出版。我很贊成這個(gè)意思，可是我們都是秀才造反，十年不成，所以提議了多次，終于沒(méi)有具體的辦法。我到了上海，有一天忽然自己想到，我是個(gè)研究文學(xué)的人，近兩年來(lái)對(duì)于介紹西方文學(xué)的事業(yè)實(shí)在太冷淡，太不長(zhǎng)進(jìn)，應(yīng)得竭力振作，切切實(shí)實(shí)的做一番。于是我就想到，介紹西方文學(xué)是件極繁重的事，為翻譯者，出版者，讀書(shū)者三方面的輕而易舉起見(jiàn)，與其介紹長(zhǎng)篇，不如介紹短篇。從這一個(gè)大前提上，我就生出一個(gè)具體的計(jì)劃，打算編起一部‘近代文藝小叢書(shū)’來(lái)。這部叢書(shū)，就我的意見(jiàn)，打算分為甲乙丙三集，各集的材料大致如下：

甲集，文藝的本體，凡各人的小說(shuō)，詩(shī)歌，戲劇等屬之。

乙集，議論文藝的東西，凡傳記，批評(píng)，比較談等屬之。

丙集，文藝的關(guān)系物，如音樂(lè)，雕刻，繪畫(huà)，歌謠等，雖非文學(xué)的本體，而實(shí)與文藝可以互相參證或發(fā)明者屬之。在這樣的計(jì)劃中，我自定的主要辦法如下：

一，譯而不作。

二，稿件以名人著作為限（乙丙兩集之材料亦然）。

三，篇幅不過(guò)長(zhǎng)。

四，每集之冊(cè)數(shù)無(wú)定（甲集之冊(cè)數(shù)當(dāng)然多于乙丙）。

五，各集各冊(cè)均為獨(dú)立性質(zhì)，故譯編之孰先孰后可依便利排比，不必預(yù)先用一番目錄功夫。即將來(lái)全書(shū)能出到幾種，亦可聽(tīng)其自然。此蓋因有人雖然天天在那兒說(shuō)，要如何編一百種劇目，要如何在兩年之內(nèi)，邀集真懂英文之人，翻若干有用的書(shū)，而其實(shí)還是空談目錄，反不如我輩切切實(shí)實(shí)能做得一步便是一步也。

以上所說(shuō)起初只是我一個(gè)人的空想，能不能做成尚在虛無(wú)飄渺之間。不料今天群益的老板陳芝壽先生來(lái)同我談天，我同他一談，他就非常高興，極愿意我和賢昆仲三人把這事完全包辦下來(lái)。于是我就和他正式談判，其結(jié)果如下：

一，編制法可完全依我的主張。

二，書(shū)用橫行小本，其印刷法以精美為條件，我等可與斟酌討論，他必一一依從。

三，各書(shū)取均價(jià)法，大約每本自四十頁(yè)至八十頁(yè)，定價(jià)全是一角至二角。若篇幅特長(zhǎng)，在八十頁(yè)以上者則分訂兩本。

四，出版人對(duì)于編譯人，處置稿件之法，可于下三項(xiàng)中任擇其一。甲，版權(quán)共有，即你的“歐洲文學(xué)”的辦法。乙，租賃版權(quán)，即規(guī)定在若干部之內(nèi)，抽租值若干，過(guò)若干部則抽若干。丙，收買(mǎi)版權(quán)。

啟明！我們談到了這一步，你可以知道，這不是群言性質(zhì)，是及義性質(zhì)了。我希望你們昆仲幫我忙，做成這件事。因?yàn)槲蚁耄覀儧](méi)有野心沒(méi)有作用的人，借著這適宜的辦法，來(lái)實(shí)行我們的純潔的文藝介紹，不可以不算是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。你的意思怎么樣？務(wù)必請(qǐng)你用快信回覆我，使我可以就近同他議妥一切。（我大約十號(hào)左右回江陰，所以要你寫(xiě)快信。）若是你不是根本上不贊成，則對(duì)于各小條件上的商議也請(qǐng)?jiān)敿?xì)示知，因?yàn)檫@是極容易辦的。

我還有五層意見(jiàn)，雖然還沒(méi)有同該老板談及，卻可以預(yù)先向你斟酌定妥了，隨后向他提出。

一，我打算每年出書(shū)至少十二冊(cè)，即每人至少四冊(cè)，三個(gè)月一冊(cè)。其每年各書(shū)之名目，即于每年開(kāi)始時(shí)，通信規(guī)定。

二，我以為對(duì)于處分版權(quán)的三種辦法，以收買(mǎi)較為直捷而少流弊。所以我的意思，每種要求他二百五十元的酬金，字?jǐn)?shù)約在三萬(wàn)至六萬(wàn)間。但將來(lái)我們?nèi)缫倘溆∷?quán)仍要保存。

三，我們?nèi)〖边M(jìn)主義，若商量較有進(jìn)步，即與訂約，在《新青年》上，發(fā)表編輯趣旨。

四，訂約以出書(shū)五十本為最少數(shù)。

五，非得我等三人之同意，不許他人加入稿件。此非專賣(mài)性質(zhì)，乃恐無(wú)聊人來(lái)?yè)v亂也。

如何如何，速速覆我。弟復(fù)。”

第二封信是一月二十七日由江陰所寄，繼續(xù)說(shuō)出叢書(shū)這事，里邊有一條云：“書(shū)名決用‘近代文藝叢書(shū)’，刪去小字?！贝蟾攀歉鶕?jù)我去信的意見(jiàn)而修改的。此外各項(xiàng)細(xì)則都已規(guī)定，似即可訂約，而且信中又說(shuō)明他的稿件有王爾德短篇十種及屠格涅夫散文詩(shī)，四月七月可以分交，可是這叢書(shū)的計(jì)劃終未實(shí)現(xiàn)，書(shū)也一冊(cè)都未曾出版。這是怎么的呢？半農(nóng)于是年春間帶了家眷往歐洲去留學(xué)，一去數(shù)年，這叢書(shū)計(jì)劃所以也就因此而停頓了。查舊日記載三月十日得半農(nóng)十六日啤南函，可知其自上海啟行當(dāng)在二月上旬，以后國(guó)外通信都在故紙中，尚未找出，只有一厚本自英國(guó)寄來(lái)者，存在板箱內(nèi)。此系用藍(lán)格洋紙訂成，面題“劉復(fù)寫(xiě)給周作人的信”，下署一九二一年一月十五日，凡八十五紙，每紙橫行二十三行，每行約二十二字，系談?wù)撜砀柚{的事，雖說(shuō)是信，實(shí)在是一大篇論文，共約五萬(wàn)言，至今無(wú)法發(fā)表，將來(lái)若有人編半農(nóng)逸稿者，當(dāng)以奉呈耳。民國(guó)三十四年八月二十七日。

附記

九年一月五日的來(lái)信系用新蘇臺(tái)旅館的信封，背面印有紅字廣告五行云：

“本旅館冬令設(shè)備格外完全，各房間茶壺一律均用炭基爐，若厭手冷，有西洋橡皮熱水袋，若厭腳冷，有嘉興銅腳爐。雖在旅店，卻與家庭無(wú)二，務(wù)乞各界光顧?！逼湮念H有趣，因附錄于此，若以舉示曲庵亦必絕倒也。

又，這里所錄系早期的尺牘，而用晚年的別號(hào)為題者，因曲庵之名更有諧趣，與內(nèi)容更相稱耳。廿八日再記。