八十一

一陣?yán)滹`颼的西北風(fēng)使多少萬(wàn)北平人顫抖。

在往年，這季節(jié)，北平城里必有多少處菊花展覽；多少大學(xué)中學(xué)的男女學(xué)生到西山或居庸關(guān)，十三陵，去旅行；就是小學(xué)的兒童也要到萬(wàn)牲園去看看猴子與長(zhǎng)鼻子的大象。詩(shī)人們要載酒登高，或到郊外去欣賞紅葉。秋，在太平年月，給人們帶來(lái)繁露晨霜與桂香明月；雖然人們都知道將有狂風(fēng)冰雪，可是并不因此而減少了生趣；反之，大家卻希望，并且準(zhǔn)備，去享受冬天的圍爐閑話，嚼著甜脆的蘿卜或冰糖葫蘆。

現(xiàn)在，西北風(fēng)，秋的先鋒，業(yè)已吹來(lái)，而沒(méi)有人敢到城外去游覽；西山北山還時(shí)常發(fā)出炮聲。即使沒(méi)有炮聲，人們也顧不得去看霜林紅葉，或去登高賦詩(shī)，他們的肚子空，身上冷。他們只知道一夜的狂風(fēng)便會(huì)忽然入冬，冬將是他們的行刑者，把他們凍僵。

人們忘了一切，而只看到死亡的黑影。他們聽(tīng)到德軍攻入蘇聯(lián)，而并沒(méi)十分注意。他們已和世界隔離，只與死亡拴在一處。不敢希望別的，他們只求好歹的度過(guò)冬天，能不僵臥在風(fēng)雪里便是勝利。

在那晨霜未化的大路上，他們看見(jiàn)，老有一部卡車(chē)，那把冠曉荷與孫七送到“消毒”的巨坑的卡車(chē)，慢慢的游行。這是鬼車(chē)！每逢它遇到路旁的僵尸，病死的，餓死的，或半死的，它便隨便的停下來(lái)，把尸身拖走?？吹焦碥?chē)，他們不由的便想到自己也有被拖走的可能——你倒在路上，被拖走，去喂野狗！沒(méi)有醫(yī)生看護(hù)來(lái)招呼，沒(méi)有兒女問(wèn)你的遺言，沒(méi)有哀樂(lè)與哭聲伴送棺材，你就那么象條死貓死狗似的銷(xiāo)聲滅跡。韻梅三天兩頭的看見(jiàn)這部鬼車(chē)。

有了第一次領(lǐng)糧的經(jīng)驗(yàn)，她不敢再遲到。每逢去領(lǐng)糧，她黑早的便起床。有時(shí)候起猛了，天上還滿是星星。起來(lái)，她好歹的梳洗一下，便去給大家勾出一鍋黑的，象藥湯子似的粥來(lái)；而后把碗筷和咸菜都打點(diǎn)好。這些作罷，她到婆母的窗外，輕聲的叫了一聲：“媽?zhuān)易呃?！?

領(lǐng)糧的地方并不老在一處。有時(shí)候，她須走四五里路；有時(shí)候，她甚至須到東城去。假若是在東城，她必須去趕第一班電車(chē)；洋車(chē)太貴，她坐不起。她沒(méi)坐慣電車(chē)，但是她下了決心去試驗(yàn)。她是負(fù)責(zé)的人，她不肯因?yàn)槿毡救说膽蚺瑲埍?，而稍微偷一點(diǎn)懶。

她的膽量并不大。她怕狗。在清晨路靜人稀的路上走，偶而聽(tīng)到一聲犬吠，她便大吃一驚。她必須握緊了口袋，大著膽，手心上出著涼汗，往前沖走。有時(shí)候，她看見(jiàn)成群的日本兵。她害怕，可是不便顯出慌張來(lái)。低下頭，心跳得很快，她輕快的往前走。她怕，可是絕不退縮。她好象是用整個(gè)的生命去爭(zhēng)取那點(diǎn)黑臭的糧食。

使她最膽戰(zhàn)心驚的是那部鬼車(chē)。不管是陰是晴，是寒是暖，一眼看見(jiàn)它，她馬上就打冷戰(zhàn)。有時(shí)候，車(chē)上有三四個(gè)，甚至于十來(lái)個(gè)，死尸，她不由的便閉上了眼。那些死尸，在她心里，不僅是一些冰冷的肢體，而是和她一樣的人；他們都必定有家族，親友，與吃喝穿戴等等的問(wèn)題。她想，他們必然還惦念著他們的兒女，父母，和家中的事情。是的，有一次她看見(jiàn)一個(gè)死尸，右腕上還掛著一個(gè)面口袋！和她一樣，她的手中也有個(gè)口袋！那具死尸可能的是她自己！她一天沒(méi)有吃飯，只一勁兒喝水。

因?yàn)轭I(lǐng)糧的地方忽遠(yuǎn)忽近，因?yàn)槟弥Z證而不一定能領(lǐng)到糧，小羊圈的人們時(shí)時(shí)咒罵李四爺——他發(fā)糧證，所以一切過(guò)錯(cuò)似乎都應(yīng)由他負(fù)責(zé)。韻梅，和別人一樣的受盡折磨，可是始終不肯責(zé)難李老人。她的責(zé)任心使她堅(jiān)強(qiáng)，勇敢，任勞任怨。

有一天，她抱著半袋子共和面，往家中走。離家還有二三里地呢，可是她既不肯坐洋車(chē)，也不愿坐電車(chē)。洋車(chē)貴，電車(chē)不易擠上去。她走得很慢，因?yàn)槟屈c(diǎn)臭面象個(gè)死孩子似的，越走越沉重。

猛一抬頭，她看見(jiàn)了招弟。招弟（已由獄中出來(lái)，被派為監(jiān)視北平的西洋人的“聯(lián)絡(luò)”員）雖然穿著高跟鞋，可是身量還顯著很矮。與她同行的是個(gè)極高極大的西洋人。她的右手緊緊的抓著那個(gè)“偉人”的臂，臉兒仰著，一邊走一邊笑著和他說(shuō)話。她的頭發(fā)一半朝上，象個(gè)極大的刷瓶子的刷子，蓬蓬著，顫動(dòng)著，那一半披散在肩上。她的小臉比從前胖了許多，眉眼從遠(yuǎn)處看都看得很清楚，因?yàn)槎及凑针娪懊餍桥闹朴捌瑫r(shí)候那么化過(guò)裝。她高聲的說(shuō)笑，臉上的肌肉都大起大落的活動(dòng)：眉忽然落在嘴角上，紅唇忽然卷過(guò)鼻尖去。及至笑得喘不過(guò)氣來(lái)，她立住，雙手抱住“偉人”的臂，把蓬蓬著的頭發(fā)都放在他的懷里，肩與背一抽一抽的動(dòng)彈。這樣笑夠了，她抽出他的領(lǐng)帶，輕輕的搌一搌眼角。而后，她掏出小鏡子，粉撲，劈拍劈拍的往臉上拍粉，倒好象北平的全城是她的化裝室。

韻梅抱著面袋，楞在了那里。招弟沒(méi)注意她，也沒(méi)注意任何人，所以韻梅放膽的看著，直到招弟拍完粉，又和那個(gè)“偉人”緩緩的走開(kāi)。

韻梅不由的啐了一口唾沫。她不知道什么國(guó)家大事，但是她看明白了這一點(diǎn)——日本人來(lái)到北平，才會(huì)有這種怪事與丑態(tài)。想到這里，她不由的看了看面袋與自己的舊藍(lán)布大褂。看完，她抬起頭來(lái)，覺(jué)出自己的硬正。別管她吃的是什么，穿的是什么，她沒(méi)有變成和洋人一塊出怪象的招弟。她覺(jué)得應(yīng)當(dāng)自傲！

回到家中，她沒(méi)敢向大家學(xué)說(shuō)那件事。不要說(shuō)對(duì)大家一五一十的講，就是一想起那種怪樣子，她的臉上就要發(fā)熱，發(fā)紅。

假若招弟的丑態(tài)教韻梅的臉紅，劉棚匠太太可是教她感到婦女并不是白吃飯的廢物或玩物。

劉太太一向時(shí)常到祁家來(lái)，幫助韻梅作些針頭線腦什么的。最近，因?yàn)榧Z食缺乏，物價(jià)高漲，劉太太決定不再要瑞宣每月供給她的六塊錢(qián)。她笨嘴拙舌的把這個(gè)決定首先告訴了韻梅，韻梅既不能作主，又懷疑劉太太是否因?yàn)椴缓靡馑家笤黾渝X(qián)數(shù)，而故意的以退為進(jìn)的拒絕再接受供給?！拔矣蟹▋夯钪∮蟹▋?！”劉太太一勁兒那么說(shuō)，而不肯說(shuō)出她到底有什么法兒活著。

過(guò)了兩天，劉太太不見(jiàn)了。連韻梅帶祁家的老幼全很不放心。特別是瑞宣：雖然因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的力量不夠，不能多照應(yīng)劉太太，可是他既受到劉師傅之托，就不能不關(guān)切她的安全。

又過(guò)了幾天，劉太太忽然回來(lái)了，拿來(lái)有一斤來(lái)的小米子，送給祁老人。不會(huì)說(shuō)別的，她只笑著告訴老人：“熬點(diǎn)粥喝吧！”

小米子，在戰(zhàn)前，是不怎么值錢(qián)的東西；現(xiàn)在，它可變成了寶貝！每逢祁老人有點(diǎn)不舒服，總是首先想到：“要是有碗稠糊糊的小米粥喝，夠多么好呢！”今天，看見(jiàn)這點(diǎn)禮物，他摸弄著那一粒粒嬌黃的米粒，倒好象是摸著一些小的珍珠。他感激得說(shuō)不上話來(lái)。

把劉太太扯到自己屋中，韻梅問(wèn)她從哪兒和怎么弄來(lái)的小米子。劉太太接三跳兩的說(shuō)出她的行動(dòng)。原來(lái)，自從日本人統(tǒng)制食糧，便有許多人，多半是女的，冒險(xiǎn)到張家口，石家莊等處去作生意。這生意是把一些布匹或舊衣裳帶去，在那些地方賣(mài)出去，而后帶回一些糧食來(lái)。那些地方?jīng)]有穿的，北平?jīng)]有吃的，所以冒險(xiǎn)者能兩頭兒賺錢(qián)。這是冒險(xiǎn)的事，他們或她們必須設(shè)法逃過(guò)日本人的檢查，必須買(mǎi)通鐵路上的職工與巡警。有時(shí)候，他們須藏在貨車(chē)?yán)铮袝r(shí)候須趴伏在車(chē)頂上。得到一點(diǎn)糧，他們或她們須把它放在袖口或褲襠里，帶進(jìn)北平城。劉太太加入了這一行。她不肯老白受祁家的供給，而且那點(diǎn)供給已經(jīng)不夠她用的了。

粗枝大葉的把這點(diǎn)事說(shuō)完，劉太太既沒(méi)表示出自己有膽量，也沒(méi)露出事體有什么奇怪，而只那么傻乎乎的笑了笑。直到韻梅問(wèn)她難道不害怕嗎？她才簡(jiǎn)單的說(shuō)了句：“我是鄉(xiāng)下人！”倒好象鄉(xiāng)下人能夠掉了腦袋也還能走路似的。過(guò)了兩天，劉太太又不見(jiàn)了。

從這以后，韻梅每逢要害怕，或覺(jué)得生活太苦，便馬上想起劉太太來(lái)，而咬上了牙。她甚至對(duì)自己說(shuō)：“萬(wàn)一真連一點(diǎn)糧也買(mǎi)不到，我也得跟劉太太到張家口去！不論怎苦，怎么險(xiǎn)，反正不能看著一家老小都餓死！”

假若劉太太的勇敢引起韻梅的堅(jiān)強(qiáng)與自信，李四媽的廣泛的愛(ài)心又使她增多了對(duì)人與人之間的了解，與應(yīng)有的互相關(guān)切。在從前，韻梅除了到街上買(mǎi)點(diǎn)東西，很少出街門(mén)，所以雖然知道李四媽是菩薩心腸，可是總嫌老婆子有點(diǎn)瘋瘋癲癲，不大懂規(guī)矩?，F(xiàn)在，她常常出門(mén)，常常遇到李四媽?zhuān)_(kāi)始了解那個(gè)老婦人。因?yàn)樗３５浇稚先?，所以她時(shí)常需要?jiǎng)e人的安慰與援助，而每逢遇到李四媽?zhuān)捅啬艿玫剿枰?。這使她受了感動(dòng)。在從前，她的處世待人的方法多半是本著祁家的傳統(tǒng)，凡事都有個(gè)分寸，對(duì)誰(shuí)都不即不離?，F(xiàn)在，在屢次受李四媽的助援以后，她開(kāi)始明白分寸與不即不離并不是最好的方法，而李四媽的熱誠(chéng)也并非過(guò)火與故意討好。因此，她也試著步兒去幫助別人，在幫助了別人以后，她感到一種溫暖，不是溫暖的接受，而是放射；放射溫暖使她覺(jué)得自己充實(shí)堅(jiān)定。

不錯(cuò)，李四媽時(shí)常的撒村罵人，特別是在李四爺備受鄰居的攻擊的時(shí)候?？墒?，盡管她罵人，她還去幫忙大家；她并不為小小的一點(diǎn)怨恨而收起她的善心；她不僅有一點(diǎn)善心，她偉大！

在全胡同里，受李家?guī)椭疃嗟氖瞧咛?hào)雜院那些人，可是攻擊李四爺最厲害的也是那些人。他們窮，所以他們的嘴特別厲害。雖然如此，李四媽還時(shí)常到七號(hào)去。他們說(shuō)閑話，她馬上用最臟的村話反攻?？墒?，在他們的病榻前，產(chǎn)房里，她象一盞燈似的，給他們一點(diǎn)光明。

七號(hào)的黑毛兒方六，自從能熟背四書(shū)以后，已成為相聲界的明星，每星期至少有兩三次廣播。

有一天，在廣播的節(jié)目中，他說(shuō)了一段故事，俏皮日本人。節(jié)目還沒(méi)表演完，方六就下了獄。

聽(tīng)到廣播的人一致同情方六，可是并沒(méi)有人設(shè)法營(yíng)救他。李四媽并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)廣播，不曉得方六為什么下獄。但，她是第一個(gè)來(lái)安慰方家的人的，而后力逼“老東西”去設(shè)法救出方六來(lái)。

李四爺不過(guò)是小小的里長(zhǎng)，有什么力量能救出方六呢？他去找白巡長(zhǎng)，問(wèn)問(wèn)有無(wú)辦法。

“四爺，我佩服您的好心，可是這件事不大好管！”白巡長(zhǎng)警告李老人。

“我要是不管，連四媽帶七號(hào)的人還不把我罵化了？”“嗯——”白巡長(zhǎng)閉了會(huì)兒眼，從心中搜尋妙計(jì)?！拔业褂袀€(gè)主意，就怕您不贊成！”

“說(shuō)說(shuō)吧！誰(shuí)不知道你是諸葛亮！”

“這一程子，大家不是老抱怨你老人家嗎？好，咱們也給他們一手瞧瞧！”

李老人慘笑了一下?！拔依侠玻幌敫麄冑€氣！我好，我壞，老天爺都知道！”

“對(duì)！我也不勸您跟他們賭氣！我是說(shuō)，您出頭，對(duì)大家伙兒去說(shuō)：咱們上個(gè)聯(lián)名保狀，把方六保出來(lái)！看看，到底有幾個(gè)敢簽字的？他們要是不敢簽字呀，好啦，他們也就別再說(shuō)您的壞話；您看是不是？”

“他們要是都簽字呢？”

“他們？”白巡長(zhǎng)狡猾的一笑?！安殴?！我懂得咱們的鄰居們！”

李老人不高興作這種無(wú)聊的事。不過(guò)，鄰居們近來(lái)的攻擊，又真使他不甘心低著頭挨罵。他正這么左右為難，白巡長(zhǎng)又給加了點(diǎn)油：“四爺，我并不愿挑撥是非，我是為您抱不平！試驗(yàn)試驗(yàn)他們，看看到底有幾個(gè)有骨頭的！”李老人無(wú)可如何的點(diǎn)了頭。

果然不出白巡長(zhǎng)所料，七號(hào)的人沒(méi)有敢簽字的。他們記得小崔，小文夫婦，不肯為了義氣而喪掉了命。

李老人有點(diǎn)高興，不久就又變成了掃興。他覺(jué)得那些人可恨，也可憐。他很想把保狀撕碎，結(jié)束了這件無(wú)聊的事。可是，一點(diǎn)好奇心催動(dòng)著他，他繼續(xù)的去訪問(wèn)鄰居們。

丁約翰沒(méi)說(shuō)什么便簽了字。他不是為幫方六的忙，而大概是為表示英國(guó)府的人不怕日本鬼子。

程長(zhǎng)順，看了看保狀，嗚囔了兩聲什么，他也簽了字。

李老人到了祁家，來(lái)應(yīng)門(mén)的是韻梅。聽(tīng)明白李四爺?shù)膩?lái)意，她沒(méi)進(jìn)去商議，就替瑞宣簽了名。她識(shí)字不多，可是知道怎么寫(xiě)丈夫的名字。

這教李四爺?shù)箛樍艘惶?。他知道祁家是好人，可是沒(méi)料到韻梅會(huì)有這么大的膽子。

真的，她的確長(zhǎng)了膽子。她常常的上街，常?？吹铰?tīng)到各種各樣的事，接觸各種各樣的人，她不知不覺(jué)的變了樣子。在從前，廚房是她的本營(yíng)，院子是她的世界?，F(xiàn)在，她好似睜開(kāi)了眼，她與北平的一切似乎都有了密切的關(guān)系。假若營(yíng)救方六，她盤(pán)算，是件錯(cuò)事，李四爺就一定不會(huì)出頭。李四爺既肯出頭，她就也應(yīng)當(dāng)幫忙；為什么好事都教李四老夫婦一手包辦了呢？

最使她高興的是瑞宣回來(lái)，聽(tīng)到她的報(bào)告，并沒(méi)有責(zé)備她輕舉妄動(dòng)。他笑了笑，只說(shuō)了聲：“救人總是好事！”

李四爺并沒(méi)把保狀遞上去，一來(lái)是簽名的太少，二來(lái)知道遞上去不但不見(jiàn)得有用，而且倒許給簽名的人惹出麻煩來(lái)。可是，由這回事，他更認(rèn)清楚了街坊中誰(shuí)是真人，誰(shuí)是假人。

特別對(duì)于韻梅，他覺(jué)得她仿佛是他的一個(gè)新的收獲。

在她上街的時(shí)候，韻梅常常遇見(jiàn)一號(hào)的日本老婆婆和那兩個(gè)淘氣的日本孩子。她一向不搭理他們。她恨那兩個(gè)孩子，因?yàn)樗麄兤畚赀^(guò)小順兒子。

現(xiàn)在，她知道了一號(hào)的男人陣亡，婦女作了營(yíng)妓，她開(kāi)始可憐他們，開(kāi)始和那老婆婆過(guò)話。老婆婆只會(huì)說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的中國(guó)話，可是韻梅能由她的眼神中猜出許多要說(shuō)而沒(méi)能說(shuō)出來(lái)的意思。有時(shí)候，她們倆立在一處，呆呆的一言不發(fā)，而感到彼此之間有些了解。老太婆仿佛是要說(shuō)：“我不是平常的日本人，別拿我的相貌服裝判斷我！”韻梅呢，想不出什么簡(jiǎn)單明了的話來(lái)說(shuō)明自己的態(tài)度，可是那幾千年文化培養(yǎng)出的一點(diǎn)一視同仁之感使她可憐老太婆的遭遇。渺茫的，她覺(jué)得自己非常偉大——她能可憐她的敵人！

一夜颼颼的西北風(fēng)，地上頭一次見(jiàn)了冰。一清早，韻梅須去領(lǐng)糧?？粗厣系谋”胝页鏊氖痔讈?lái)。可是，她并沒(méi)去找。她不能怕冷，她知道這一冬天，苦難還多著呢，不能先教一點(diǎn)冰嚇倒。出了門(mén)，冰涼的小風(fēng)一會(huì)兒便把她的鼻尖凍紅；她加速了腳步，好給自己增多一點(diǎn)熱力。

領(lǐng)糧的人們，有的戴上了多年不見(jiàn)的紅呢子破風(fēng)帽，有的戴上了已成古董的耳帽兒，有的穿著油膩多厚的舊棉袍，有的穿著只有皮板而沒(méi)有毛的皮坎肩。韻梅看著這些帶著潮味的“奇裝異服”，忽然懷疑自己是不是在北平的街上立著呢。她知道，北平人是最講體面的；就是衣服破舊，也要洗得干干凈凈的。她想不起什么時(shí)候看見(jiàn)過(guò)這么多，這么臟，這么臭的衣裳來(lái)。

仰起頭，看看天，那藍(lán)得象寶石的天，她知道自己的確是在北平。那街道，鋪戶，與路旁落了葉子的樹(shù)，也都不錯(cuò)，是她所熟識(shí)的。她只是不認(rèn)識(shí)了那些人。假若今年，北平人已成了這么人不人鬼不鬼的樣子，明年應(yīng)當(dāng)怎樣呢？她不敢再往下想。

正在這時(shí)候，她敢起誓，她的的確確的看見(jiàn)了老三瑞全！他穿著一件短撅撅的，象種地的人穿的，藍(lán)布舊棉襖，腰中系著一根青布搭包。光著頭，頭上冒著熱汗，他順著馬路邊走，走得很快。她張開(kāi)口，喊：“老三！”可是，沒(méi)有聲音。一眨眼的工夫，老三已走出老遠(yuǎn)去。

老三！老三！她無(wú)聲的叫了多少次，她不冷了；反之，她的手心上出了汗。老三回來(lái)了；剛才，他離她不過(guò)有兩丈多遠(yuǎn)！老三，在戶口登記簿上已經(jīng)“死”了，居然又回到北平！老三，在外邊打敵人，不單沒(méi)被敵人打死，反倒公然的打進(jìn)北平，在馬路邊上大踏步走著！韻梅的眼亮起來(lái)，腮上紅了兩小塊。她無(wú)須再怕任何人，任何事，老三就離她不遠(yuǎn)，一定會(huì)保護(hù)她！

領(lǐng)了糧，回到家中，多少次她要把這個(gè)好消息告訴給老人們?？墒?，她曉得這不是隨便說(shuō)著玩的事，必須先和丈夫商議一下。她的話象一群急于出窩的蜂子，在心中亂擠亂撞。她須咬緊了嘴唇，把唇咬痛，才能使那群蜂兒暫時(shí)安靜一會(huì)兒。院中每逢一有腳步聲，她就以為是老三。即使沒(méi)有聲音，她還時(shí)時(shí)的看見(jiàn)他，在廚房，在院中，在各處，她看見(jiàn)他，穿著藍(lán)短棉襖，頭上出著熱汗。好容易到了就寢的時(shí)候，她才得到開(kāi)口的機(jī)會(huì)：

“小順兒的爸，你猜怎么著，我看見(jiàn)了老三！”瑞宣已經(jīng)躺下，猛的坐起來(lái)：“什么？”

“我看見(jiàn)了老三！我起誓，一定是他！”

“在哪兒？他什么樣子？”

韻梅一五一十的告訴了他。

抱住膝，他把眼盯在墻上，照著韻梅所說(shuō)的，他給自己描畫(huà)出一個(gè)老三來(lái)，象一張像片似的，掛在墻上。呆呆的看著那張想象的像片，他忘了一切。耳中，他仿佛只聽(tīng)到自己的心跳。

韻梅一脫鞋，響了一聲，瑞宣嚇了一跳；墻上的形影忽然不見(jiàn)了。他慢慢的躺下。“你可千萬(wàn)別對(duì)任何人說(shuō)呀！”“我就那么傻？”

“好，千萬(wàn)別說(shuō)！別說(shuō)！”

“一定不說(shuō)！”韻梅也躺下。

夫婦都想說(shuō)話，可是誰(shuí)也不知道說(shuō)什么好。都想假裝入睡，可是都知道誰(shuí)也沒(méi)有困意。這樣楞了好久，韻梅忽然說(shuō)出一句來(lái)：“老三在外面都作了什么呢？”

“不知道！”瑞宣假裝在語(yǔ)聲中加上點(diǎn)困意，好教她不再說(shuō)話；他要靜靜的細(xì)琢磨老三的一切，從老三的幼年起，象溫習(xí)歷史似的，想到老三的流亡。

可是，她仿佛是問(wèn)自己呢：“他真打仗來(lái)著嗎？”

瑞宣的眼睜得很大，可是假裝睡著了，沒(méi)有回答她。他真愿和韻梅談講老三，說(shuō)一整夜也好；但是，他必須把老三的過(guò)去全盤(pán)想一過(guò)兒，以便談得有條理。老三是祁家的，也是民族的，英雄；他不能隨便東一句西一句的亂扯。

韻梅也不再出聲，她的想象可是充分的活動(dòng)著：她想老三必定是爬過(guò)山，越過(guò)嶺，到過(guò)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，甚至于走到海邊，看見(jiàn)了大海。她一生沒(méi)出過(guò)北平城，對(duì)于山她只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)過(guò)西山與北山，老那么藍(lán)汪汪的，比天色深一點(diǎn)。她可不曉得山上的東西是不是也全是藍(lán)顏色的。對(duì)于海，她只見(jiàn)過(guò)三海公園的“海”，不知道真正的大海要比三海大多少。

她不由的又問(wèn)出來(lái)：“大海比三海大多少呀？”“大著不知有多少倍！干什么？”

她笑了一下?！罢?，老三看見(jiàn)了海沒(méi)有！”

“他什么都看見(jiàn)了，一定！”

“那多么好！”韻梅閉上了眼，心中浮起比三海大著多少倍的海，與藍(lán)石頭藍(lán)樹(shù)木的藍(lán)山。海邊山上都有個(gè)結(jié)實(shí)的，勇敢的老三。

這樣，一個(gè)沒(méi)有出過(guò)北平的婦人，在幾年的折磨困苦中，把自己鍛煉得更堅(jiān)強(qiáng)，更勇敢，更負(fù)責(zé)，而且渺茫的看到了山與大海。她的心寬大了許多，她的世界由四面是墻的院子開(kāi)展到高山大海，而那高山大海也許便是她的國(guó)家。