五十

天氣驟寒。

瑞宣，在出獄的第四天，遇見了錢默吟先生。他看出來，錢先生是有意的在他每日下電車的地方等著他呢。他猜的不錯(cuò)，因?yàn)殄X先生的第一句話就是：“你有資格和我談一談了，瑞宣！”

瑞宣慘笑了一下。他曉得老先生所謂的“資格”，必定是指入過獄而言。

錢先生的臉很黑很瘦，可是也很硬。從這個(gè)臉上，已經(jīng)找不到以前的胖忽忽的，溫和敦厚的，書生氣。他完全變了，變成個(gè)癟太陽，嘬腮梆，而棱角分明的臉。一些雜亂無章的胡子遮住了嘴。一對(duì)眼極亮，亮得有力；它們已不象從前那樣淡淡的看人，而是象有些光亮的尖針，要釘住所看的東西。這已經(jīng)不象個(gè)詩人的臉，而頗象練過武功的人的面孔，瘦而硬棒。

老先生的上身穿著件短藍(lán)布襖，下身可只是件很舊很薄的夾褲。腳上穿著一對(duì)舊布鞋，襪子是一樣一只，一只的確是黑的，另一只似乎是藍(lán)的，又似乎是紫的，沒有一定的顏色。

瑞宣失去了平素的鎮(zhèn)定，簡(jiǎn)直不知道怎樣才好了。錢先生是他的老鄰居與良師益友，又是愛國(guó)的志士。他一眼便看到好幾個(gè)不同的錢先生：鄰居，詩人，朋友，囚犯，和敢反抗敵人的英雄。從這許多方面，他都可以開口慰問，道出他心中的關(guān)切，想念，欽佩，與欣喜?？墒?，他一句話也說不出。錢先生的眼把他瞪呆了，就好象一條蛇會(huì)把青蛙吸住，不敢再動(dòng)一動(dòng)，那樣。

錢先生的胡子下面發(fā)出一點(diǎn)笑意，笑得大方，美好，而且真誠(chéng)。在這點(diǎn)笑意里，沒有一點(diǎn)虛偽或驕傲，而很象一個(gè)健康的嬰兒在夢(mèng)中發(fā)笑那么天真。這點(diǎn)笑充分的表示出他的無憂無慮，和他的健康與勇敢。它象老樹開花那么美麗，充實(shí)。瑞宣也笑了笑，可是他自己也覺出笑得很勉強(qiáng)，無力，而且?guī)е优撑c羞愧。

“走吧，談?wù)勅?！”錢先生低聲的說。

瑞宣從好久好久就渴盼和老人談一談。在他的世界里，他只有三個(gè)可以談得來的人：瑞全，富善先生，和錢詩人。三個(gè)人之中，瑞全有時(shí)候很幼稚，富善先生有時(shí)候太強(qiáng)詞奪理，只有錢先生的態(tài)度與言語使人永遠(yuǎn)感到舒服。

他們進(jìn)了個(gè)小茶館。錢先生要了碗白開水。

“喝碗茶吧？”瑞宣很恭敬的問，搶先付了茶資?！笆看蠓虻牧?xí)氣須一律除去，我久已不喝茶了！”錢先生吸了一小口滾燙的開水?！鞍涯切┝?xí)氣剝凈，咱們才能還原兒，成為老百姓。你看，爬在戰(zhàn)壕里打仗的全是不吃茶的百姓，而不是穿大衫，喝香片的士大夫。咱們是經(jīng)過琢磨的玉，百姓們是璞。一個(gè)小玉戒指只是個(gè)裝飾，而一塊帶著石根子的璞，會(huì)把人的頭打碎！”

瑞宣看了看自己的長(zhǎng)袍。

“老三沒信？”老人很關(guān)切的問。

“沒有?！?

“劉師傅呢？”

“也沒信。”

“好！逃出去的有兩條路，不是死就是活。不肯逃出去的只有一條路——死！我勸過小崔，我也看見了他的頭！”老人的聲音始終是很低，而用眼光幫助他的聲音，在凡是該加重語氣的地方，他的眼就更亮一些。

瑞宣用手鼓逗著蓋碗的蓋兒。

“你沒受委屈？在——”老人的眼極快的往四外一掃。瑞宣已明白了問題，“沒有！我的肉大概值不得一打！”“打了也好，沒打也好！反正進(jìn)去過的人必然的會(huì)記住，永遠(yuǎn)記住，誰是仇人，和仇人的真面目！所以我剛才說：你有了和我談一談的資格。我時(shí)時(shí)刻刻想念你，可是我故意的躲著你，我怕你勸慰我，教我放棄了我的小小的工作。你入過獄了，見過了死亡，即使你不能幫助我，可也不會(huì)勸阻我了！勸阻使我發(fā)怒。我不敢見你，正如同我不敢去見金三爺和兒媳婦！”

“我和野求找過你，在金……”

老人把話搶過去：“別提野求！他有腦子，而沒有一根骨頭！他已經(jīng)給自己挖了墳坑！是的，我知道他的困難，可是不能原諒他！給日本人作過一天事的，都永遠(yuǎn)得不到我的原諒！我的話不是法律，但是被我詛咒的人大概不會(huì)得到上帝的赦免！”

這鋼鐵一般硬的幾句話使瑞宣微顫了一下。他趕快的發(fā)問：

“錢伯伯，你怎么活著呢？”

老人微笑了一下?！拔遥亢芎?jiǎn)單！我按照著我自己的方法活著，而一點(diǎn)也不再管士大夫那一套生活的方式，所以很簡(jiǎn)單！得到什么，我就吃什么；得到什么，我就穿什么；走到哪里，我便睡在哪里。整個(gè)的北平城全是我的家！簡(jiǎn)單，使人快樂。我現(xiàn)在才明白了佛為什么要出家，耶穌為什么打赤腳。文化就是衣冠文物。有時(shí)候，衣冠文物可變成了人的累贅?，F(xiàn)在，我擺脫開那些累贅，我感到了暢快與自由。剝?nèi)チ艘律?，我才能多看見點(diǎn)自己！”

“你都干些什么呢？”瑞宣問。

老人喝了一大口水。“那，說起來可很長(zhǎng)?！彼窒蚯昂笞笥覓吡艘谎?。這正是吃晚飯的時(shí)節(jié)，小茶館里已經(jīng)很清靜，只在隔著三張桌子的地方還有兩個(gè)洋車夫高聲的談?wù)撝麄冏约旱氖?。“最初，”老人把聲音更放低一些，“我想借著已有的組織，從新組織起來，作成個(gè)抗敵的團(tuán)體。戰(zhàn)斗，你知道，不是一個(gè)人能搞成功的。我不是關(guān)公，不想唱《單刀會(huì)》；況且，關(guān)公若生在今天，也準(zhǔn)保不敢單刀赴會(huì)。你知道，我是被一個(gè)在幫的人救出獄來的？好，我一想，就想到了他們。他們有組織，有歷史，而且講義氣。我開始調(diào)查，訪問。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)最有勢(shì)力的，黑門和白門。白門是白蓮教的支流，黑門的祖師是黑虎玄壇。我見著了他們的重要人物，說明了來意。他們，他們，”老人扯了扯脖領(lǐng)，好象呼吸不甚舒暢似的。

“他們?cè)鯓?？?

“他們跟我講‘道’！”

“道？”

“道！”

“什么道呢？”

“就是嗎，什么道呢？白蓮教和黑虎玄壇都是道！你信了他們的道，你就得到他們的承認(rèn)，你入了門。入了門的就‘享受’義氣。這就是說，你在道之外，還得到一種便利與保障。所謂便利，就是別人買不到糧食，你能買得到，和諸如此類的事。所謂保障，就是在有危難的時(shí)節(jié)，有人替你設(shè)法使你安全。我問他們抗日不呢？他們搖頭！他們說日本人很講義氣，沒有侵犯他們，所以他們也得講義氣，不去招惹日本人，他們的義氣是最實(shí)際的一種君子協(xié)定，在這個(gè)協(xié)定之外，他們無所關(guān)心——連國(guó)家民族都算在內(nèi)。他們把日本人的侵略看成一種危難，只要日本人的刀不放在他們的脖子上，他們便認(rèn)為日本人很講義氣，而且覺得自己果然得到了保障。日本人也很精明，看清楚了這個(gè)，所以暫時(shí)不單不拿他們開刀，而且給他們種種便利，這樣，他們的道與義氣恰好成了抗日的阻礙！我問他們是否可以聯(lián)合起來，黑門與白門聯(lián)合起來，即使暫時(shí)不公開的抗日，也還可以集中了力量作些有關(guān)社會(huì)福利的事情。他們絕對(duì)不能聯(lián)合，因?yàn)樗麄兏髯杂懈髯缘牡?。道不同便是仇敵。不過，這黑白兩門雖然互相敵視，可是也自然的互相尊敬，因?yàn)槿丝偸且环矫婕珊迶呈?，一方面又敬畏敵手的。反之他們?duì)于沒有門戶的人，根本就不當(dāng)作人待。當(dāng)我初一跟他們來往的時(shí)候，以我的樣子和談吐，他們以為我也必定是門內(nèi)的人。及至他們發(fā)現(xiàn)了，我只是赤裸裸的一個(gè)人，他們極不客氣的把我趕了出來。我可是并不因此而停止了活動(dòng)，我還找他們?nèi)?，我去跟他們談道，我告訴他們，我曉得一些孔孟莊老和佛與耶穌的道，我喜歡跟他們談一談。他們拒絕了我。他們的道才是道，世界上并沒有孔孟莊老與佛耶，仿佛是。他們又把我趕出來，而且警告我，假若我再去羅嗦，他們會(huì)結(jié)果我的性命！他們的道遮住了他們眼，不單不愿看見真理，而且也拒絕了接受知識(shí)。對(duì)于我個(gè)人，他們沒有絲毫的敬意。我的年紀(jì)，我的學(xué)識(shí)，與我的愛國(guó)的熱誠(chéng)，都沒有一點(diǎn)的用處，我不算人，因?yàn)槲也恍潘麄兊牡?！?

老人不再說話，瑞宣也楞住。沉默了半天，老人又笑了一下?！安贿^，你放心，我可是并不因此而灰心。凡是有志救國(guó)的都不會(huì)灰心，因?yàn)樗静豢紤]個(gè)人的生死得失，這個(gè)借用固有的組織的計(jì)劃既行不通，我就想結(jié)合一些朋友，來個(gè)新的組織。但是，我一共有幾個(gè)朋友呢？很少。我從前的半隱士的生活使我隔絕了社會(huì)，我的朋友是酒，詩，圖畫，與花草。再說，空組織起來，而沒有金錢與武器，又有什么用呢？我很傷心的放棄了這個(gè)計(jì)劃。我不再想組織什么，而赤手空拳的獨(dú)自去干。這幾乎近于愚蠢，現(xiàn)代的事情沒有孤家寡人可以成功的?？墒?，以我過去的生活，以北平人的好茍安偷生，以日本特務(wù)網(wǎng)的嚴(yán)密，我只好獨(dú)自去干。我知道這樣干永遠(yuǎn)不會(huì)成功，我可也知道干總比不干強(qiáng)。我抱定干一點(diǎn)是一點(diǎn)的心，盡管我的事業(yè)失敗，我自己可不會(huì)失?。何覜Q定為救國(guó)而死！盡管我的工作是沙漠上的一滴雨，可是一滴雨到底是一滴雨；一滴雨的勇敢就是它敢落在沙漠上！好啦，我開始作泥鰍。在魚市上，每一大盆鱔魚里不是總有一條泥鰍嗎？它好動(dòng)，鱔魚們也就隨著動(dòng)，于是不至于大家都靜靜的壓在一處，把自己壓死，北平城是個(gè)大盆，北平人是鱔魚，我是泥鰍?！崩先说难鄣芍鹦?，用手背擦了擦嘴角上的白沫子。而后接著說：“當(dāng)我手里還有足夠買兩個(gè)餅子，一碗開水的錢的時(shí)候，我就不管明天，而先去作今天一天的事。我走到哪兒，哪兒便是我的辦公室。走到圖畫展覽會(huì)，我使把話說給畫家們聽。他們也許以為我是瘋子，但是我的話到底教他們發(fā)一下楞。發(fā)楞就好，他們?cè)倌闷鸩使P的時(shí)候，也許就要想一想我的話，而感到羞愧。遇到青年男女在公園里講愛情，我便極討厭的過去問他們，是不是當(dāng)了亡國(guó)奴，戀愛也照樣是神圣的呢？我不怕討厭，我是泥鰍！有時(shí)候，我也挨打；可是，我一說：‘打吧！替日本人多打死一個(gè)人吧！’他們永遠(yuǎn)就收回手去。在小茶館里，我不只去喝水，而也抓住誰就勸誰，我勸過小崔，勸過劉師傅，勸過多少多少年輕力壯的人。這，很有效。劉師傅不是逃出去了么？雖然不能在北平城里組織什么，我可是能教有血性的人逃出去，加入我們?nèi)珖?guó)的抗日的大組織里去！大概的說：苦人比有錢的人，下等人比穿長(zhǎng)衫的人，更能多受感動(dòng)，因?yàn)樗麄兒?jiǎn)單真純。穿長(zhǎng)衫的人都自己以為有知識(shí)，不肯聽別人的指導(dǎo)。他們的顧慮又很多，假若他們的腳上有個(gè)雞眼，他們便有充分的理由拒絕逃出北平！“當(dāng)我實(shí)在找不到買餅子的錢了，我才去作生意。我存了幾張紙，和一些畫具。沒了錢，我便畫一兩張顏色最鮮明的畫去騙幾個(gè)錢。有時(shí)候，懶得作畫，我就用一件衣服押幾個(gè)錢，然后買一些薄荷糖之類的東西，到學(xué)校門口去賣。一邊賣糖，我一邊給學(xué)生們講歷史上忠義的故事，并且勸學(xué)生們到后方去上學(xué)。年輕的學(xué)生們當(dāng)然不容易自己作主逃出去，但是他們至少會(huì)愛聽我的故事，而且受感動(dòng)。我的嘴是我的機(jī)關(guān)槍，話是子彈?！?

老人一口把水喝凈，叫茶房給他再倒?jié)M了杯。“我還不只勸人們逃走，也勸大家去殺敵。見著拉車的，我會(huì)說：把車一歪，就摔他個(gè)半死；遇上喝醉了的日本人，把他摔下來，掐死他！遇見學(xué)生，我，我也狠心的教導(dǎo)：作手工的刀子照準(zhǔn)了咽喉刺去，也能把日本教員弄死。你知道，以前我是個(gè)不肯傷害一個(gè)螞蟻的人；今天，我卻主張殺人，鼓勵(lì)殺人了。殺戮并不是我的嗜好與理想，不過是一種手段。只有殺，殺敗了敵人，我們才能得到和平。和日本人講理，等于對(duì)一條狗講唐詩；只有把刀子刺進(jìn)他們的心窩，他們或者才明白別人并不都是狗與奴才。我也知道，殺一個(gè)日本人，須至少有三五個(gè)人去抵償。但是，我不能只算計(jì)人命的多少，而使鱔魚們都腐爛在盆子里。越多殺，仇恨才越分明；會(huì)恨，會(huì)報(bào)仇的人才不作亡國(guó)奴。北平?jīng)]有抵抗的丟失了，我們須用血把它奪回來?？植辣仨氃斐?。這恐怖可不是只等著日本人屠殺我們，而是我們也殺他們。我們有一個(gè)敢舉起刀來的，日本人就得眨一眨眼，而且也教咱們的老實(shí)北平人知道日本人并不是鐵打的。多喒恐怖由我們?cè)斐桑覀兙涂匆娏斯饷?；刀槍的亮光是解放與自由閃電。前幾天，我們刺殺了兩個(gè)特使，你等著看吧，日本人將必定有更厲害的方法來對(duì)付我們；同時(shí)，日本人也必定在表面上作出更多中日親善的把戲；日本人永遠(yuǎn)是一邊殺人，一邊給死鬼唪經(jīng)的。只有殺，只有多殺，你殺我，我殺你，彼此在血水里亂滾，我們的鱔魚才能明白日本人的親善是假的，才能不再上他們的當(dāng)。為那兩個(gè)特使，小崔和那個(gè)汽車夫白白的喪了命，幾千人無緣無故的入了獄，受了毒刑。這就正是我們所希望的。從一個(gè)意義來講，小崔并沒白死，他的頭到今天還給日本人的‘親善’與‘和平’作反宣傳呢！我們今天唯一的標(biāo)語應(yīng)吉是七殺碑，殺！殺！殺！……”

老人閉上眼，休息了一會(huì)兒。睜開眼，他的眼光不那么厲害了。很溫柔的，幾乎是象從前那么溫柔的，他說：“將來，假若我能再見太平，我必會(huì)懺悔！人與人是根本不應(yīng)當(dāng)互相殘殺的！現(xiàn)在，我可決不后悔。現(xiàn)在，我們必須放棄了那小小的人道主義，去消滅敵人，以便爭(zhēng)取那比婦人之仁更大的人道主義。我們須暫時(shí)都變成獵人，敢冒險(xiǎn)，敢放槍，因?yàn)槊鎸?duì)面的我們遇見了野獸。詩人與獵戶合并在一處，我們才會(huì)產(chǎn)生一種新的文化，它既愛好和平，而在必要的時(shí)候又會(huì)英勇剛毅，肯為和平與真理去犧牲。我們必須象一座山，既滿生著芳草香花，又有極堅(jiān)硬的石頭。你看怎樣？瑞宣！”瑞宣點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說什么。他看錢伯伯就象一座山。在從前，這座山只表現(xiàn)了它的幽美，而今天它卻拿出它的寶藏來。他若泛泛的去夸贊兩句，便似乎是污辱了這座山。他說不出什么來。

過了半天，他才問了聲：“你的行動(dòng)，錢伯伯，難道不招特務(wù)們的注意嗎？”

“當(dāng)然！他們當(dāng)然注意我！”老人很驕傲的一笑。“不過，我有我的辦法。我常常的和他們?cè)谝坏?！你知道，他們也是中?guó)人。特務(wù)是最時(shí)髦的組織，也是最靠不住的組織。同時(shí)，他們知道我身上并沒有武器，不會(huì)給他們闖禍。他們大概拿我當(dāng)個(gè)半瘋子，我也就假裝瘋魔的和他們亂扯。我告訴他們，我入過獄，挺過刑，好教他們知道我并不怕監(jiān)獄與苦刑。他們也知道我的確沒有錢，在我身上他們擠不出油水來。在必要的時(shí)候，我還嚇唬他們，說我是中央派來的。他們沒有多少國(guó)家觀念，可是也不真心信服日本人，他們渺渺茫茫的覺得日本人將來必失敗——他們說不上理由來，大概只因?yàn)槿毡救颂憛?，所以連他們也盼望日本人失敗。（這是日本人最大的悲哀?。┘热慌瓮毡救耸?，他們當(dāng)然不肯真刀真槍的和中央派來的人蠻干，他們必須給自己留個(gè)退步。告訴你，瑞宣，死也并不容易，假若你一旦忘記了死的可怕。我不怕死，所以我在死亡的門前找到了許多的小活路兒。我一時(shí)沒有危險(xiǎn)。不過，誰知道呢，將來我也許會(huì)在最想不到的地方與時(shí)間，忽然的死掉。管它呢，反正今天我還活著，今天我就放膽的工作！”

這時(shí)候，天已經(jīng)黑了。小茶館里點(diǎn)起一些菜油燈。“錢伯伯，”瑞宣低聲的叫。“家去，吃點(diǎn)什么，好不好？”老人毫不遲疑的拒絕了：“不去！見著你的祖父和小順子，我就想起我自己從前的生活來，那使我不好過。我今天正象人由爬行而改為立起來，用兩條腿走路的時(shí)候；我一松氣，就會(huì)爬下去，又成為四條腿的動(dòng)物！人是脆弱的，須用全力支持自己！”

“那么，我們?cè)谕膺叧砸稽c(diǎn)東西？”

“也不！理由同上！”老人慢慢的往起立。剛立穩(wěn)，他又坐下了?！斑€有兩句話。你認(rèn)識(shí)你們胡同里的牛教授？”“不認(rèn)識(shí)。干嗎？”

“不認(rèn)識(shí)就算了。你總該認(rèn)識(shí)尤桐芳嘍？”

瑞宣點(diǎn)點(diǎn)頭。

“她是有心胸的，你應(yīng)該照應(yīng)她一點(diǎn)！我也教給了她那個(gè)字——?dú)?！?

“殺誰？”

“該殺的人很多！能消滅幾個(gè)日本人固然好，去殺掉幾個(gè)什么冠曉荷，李空山，大赤包之類的東西也好。這次的抗戰(zhàn)應(yīng)當(dāng)是中華民族的大掃除，一方面須趕走敵人，一方面也該掃除清了自己的垃圾。我們的傳統(tǒng)的升官發(fā)財(cái)?shù)挠^念，封建的思想——就是一方面想作高官，一方面又甘心作奴隸——家庭制度，教育方法，和茍且偷安的習(xí)慣，都是民族的遺傳病。這些病，在國(guó)家太平的時(shí)候，會(huì)使歷史無聲無色的，平凡的，象一條老牛似的往前慢慢的蹭；我們的歷史上沒有多少照耀全世界的發(fā)明與貢獻(xiàn)。及至國(guó)家遇到危難，這些病就象三期梅毒似的，一下子潰爛到底。大赤包們不是人，而是民族的臟瘡惡疾，應(yīng)當(dāng)用刀消割了去！不要以為他們只是些不知好歹，無足介意的小蟲子，而置之不理。他們是蛆，蛆會(huì)變成蒼蠅，傳播惡病。在今天，他們的罪過和日本人一樣的多，一樣的大。所以，他們也該殺！”

“我怎么照應(yīng)她呢？”瑞宣相當(dāng)難堪的問。

“給她打氣，鼓勵(lì)她！一個(gè)婦人往往能有決心，而在執(zhí)行的時(shí)候下不去手！”老人又慢慢的往起立。

瑞宣還不肯動(dòng)。他要把想了半天的一句話——“對(duì)于我，你有什么教訓(xùn)呢？”——說出來。可是，他又不敢說。他知道自己的怯懦與無能。假若錢伯伯教他狠心的離開家庭，他敢不敢呢？他把那句話咽了下去，也慢慢的立起來。

兩個(gè)人出了茶館，瑞宣舍不得和錢老人分手，他隨著老人走。走了幾步，老人立住，說：“瑞宣，送君千里終須別，你回家吧！”

瑞宣握住了老人的手?！安福覀兪遣皇悄艹Ｒ娒婺?？你知道……”

“不便常見！我知道你想念我，我又何嘗不想念你們！不過，我們多見一面，便多耗費(fèi)一些工夫；耗費(fèi)在閑談上！這不上算。再說呢，中國(guó)人不懂得守秘密，話說多了，有損無益。我相信你是會(huì)守秘密的人，所以今天我毫無保留的把心中的話都傾倒出來?？墒?，就是你我也以少談心為是。甘心作奴隸的應(yīng)當(dāng)張開口，時(shí)時(shí)的喊主人。不甘心作奴隸的應(yīng)當(dāng)閉上嘴，只在最有用的時(shí)候張開——噴出仇恨與怒火。看機(jī)會(huì)吧，當(dāng)我認(rèn)為可以找你來的時(shí)候，我必找你來。你不要找我！你看，你和野求已經(jīng)把我竊聽孫子的啼哭的一點(diǎn)享受也剝奪了！再見吧！問老人們好！”

瑞宣無可如何的松開手。手中象有一股熱氣流出去，他茫然的立在那里，看著錢先生在燈影中慢慢的走去。一直到看不見老人了，他才打了轉(zhuǎn)身。

他一向渴盼見到錢先生。今天，他看到了老人，可是他一共沒有說了幾句話。羞愧截回去他的言語。論年歲，他比老人小著很多。論知識(shí)，他的新知識(shí)比錢詩人的豐富。論愛國(guó)心，他是新時(shí)代的人，理當(dāng)至少也和錢伯伯有一樣多?？墒牵劭粗X伯伯由隱士變?yōu)閼?zhàn)士，而他還是他，他沒有絲毫的長(zhǎng)進(jìn)。他只好聽著老人侃侃而談，他自己張不開口。沒有行動(dòng)，多開口便是無聊。這個(gè)時(shí)代本應(yīng)當(dāng)屬于他，可是竟自被錢老人搶了去。他沒法不覺得慚愧。

到了家，大家已吃過了晚飯。韻梅重新給他熱菜熱飯。她問他為什么回來晚了，他沒有回答。隨便的扒摟了一碗飯，他便躺在床上胡思亂想?！暗降族X伯伯怎樣看我呢？”他翻來覆去的想這個(gè)問題。一會(huì)兒，他覺得錢老人必定還很看得起他；要不然，老人為什么還找他來，和他談心呢？一會(huì)兒，他又以為這純粹是自慰，他干了什么足以教老人看得起他的事呢？沒有，他沒作過任何有益于抗敵救國(guó)的事！那么，老人為什么還看得起他呢？不，不！老人不是因?yàn)榭吹闷鹚皇且驗(yàn)橄肽钏?，才找他來談一談?

他想不清楚，他感到疲倦。很早的，他便睡了覺。

隨著第二天的朝陽，他可是看見了新的光明。他把自己放下，而專去想錢先生。他覺得錢先生雖然受盡苦處，可是還很健康，或者也很快活。為什么？因?yàn)槔先擞辛诵叛觯辛藳Q心；信仰使他絕對(duì)相信日本人是可以打倒的，決心使他無顧慮的，毫不遲疑的去作打倒日本人的工作。信仰與決心使一個(gè)老詩人得到重生與永生。

看清楚這一點(diǎn)，瑞宣以為不管他的行動(dòng)是否恰好配備著抗戰(zhàn)，他也應(yīng)當(dāng)在意志的堅(jiān)定上學(xué)一學(xué)錢老人。他雖然沒拚著命去殺敵，可是他也決定不向敵人屈膝。這，在以前，他總以為是消極的，是不抵杭，是逃避，是可恥的事。因?yàn)榭蓯u，所以他總是一天到晚的低著頭，不敢正眼看別人，也不敢對(duì)鏡子看自己?，F(xiàn)在，他決定要學(xué)錢先生，盡管在行動(dòng)上與錢先生不同，可是他也要象錢先生那樣的堅(jiān)定，快樂。他的不肯向敵人屈膝不只是逃避，而是一種操守。堅(jiān)持著這操守，他便得到一點(diǎn)兒錢先生的剛毅之氣。為操守而受苦，受刑，以至于被殺，都頂好任憑于它。他須為操守與苦難而打起精神活著，不應(yīng)當(dāng)再象個(gè)避宿的蝸牛似的，老把頭藏起去。是的，他須活著；為自己，為家庭，為操守，他須活著，而且是堂堂正正的，有說有笑的，活著。他應(yīng)當(dāng)放寬了心。不是象老二瑞豐那樣的沒皮沒臉的寬心，而是用信仰與堅(jiān)決充實(shí)了自己，使自己象一座不可搖動(dòng)的小山。他不應(yīng)當(dāng)再躲避，而反倒應(yīng)該去看，去接觸，一切。他應(yīng)當(dāng)?shù)焦诩胰?，看他們到底腐爛到了什么程度。他應(yīng)當(dāng)去看小崔怎樣被砍頭。他應(yīng)當(dāng)去看日本人的一切暴行與把戲。看過了，他才能更清楚，更堅(jiān)定，說不定也許不期而然的狠一下心，去參加了抗戰(zhàn)的工作。人是歷史的，而不是夢(mèng)的，材料。他無須為錢先生憂慮什么，而應(yīng)當(dāng)效法錢先生的堅(jiān)強(qiáng)與無憂無慮。

早飯依然是昨晚剩下的飯熬的粥，和烤窩窩頭與老腌蘿卜?？墒?，他吃得很香，很多。他不再因窩窩頭而替老人們與孩子們難過，而以為男女老幼都理應(yīng)受苦；只有受苦才能使大家更恨敵人，更愛國(guó)家。這是懲罰，也是鞭策。

吃過飯，他忙著去上班。一出門，他遇上了一號(hào)的兩個(gè)日本人。他沒低下頭去，而昂首看著他們。他們，今天在他的眼中，已經(jīng)不是勝利者，而是炮灰。他知道他們?cè)缤頃?huì)被征調(diào)了去，死在中國(guó)的。

他擠上電車去。平日，擠電車是一種苦刑；今天他卻以為這是一種鍛煉。想起獄中那群永遠(yuǎn)站立的囚犯，和錢先生的瘸著腿奔走，他覺得他再不應(yīng)為擠車而苦惱；為小事苦惱，會(huì)使人過度的悲觀。

這是星期六。下午兩點(diǎn)他就可以離開公事房。他決定去看看下午三時(shí)在太廟大殿里舉行的華北文藝作家協(xié)會(huì)的大會(huì)。他要看，他不再躲避。

太廟自從辟為公園，始終沒有象中山公園那么熱鬧過。它只有原來的古柏大殿，而缺乏著別的花木亭榭。北平人多數(shù)是喜歡熱鬧的，而這里太幽靜?，F(xiàn)在，已是冬天，這里的游人就更少了。瑞宣來到，大門外雖然已經(jīng)掛起五色旗與日本旗，并且貼上了許多標(biāo)語，可是里外都清鍋冷灶的，幾乎看不到一個(gè)人。他慢慢的往園內(nèi)走，把帽子拉到眉邊，省得教熟人認(rèn)出他來。

他看見了老柏上的有名的灰鶴。兩只，都在樹頂上立著呢。他立定，呆呆的看著它們。從前，他記得，他曾帶著小順兒，特意來看它們，可是沒有看到。今天，無意中的看到，他仿佛是被它們吸住了，不能再動(dòng)。據(jù)說，這里的灰鶴是皇帝飼養(yǎng)著的，在這里已有許多年代。瑞宣不曉得一只鶴能活多少年，是否這兩只曾經(jīng)見過皇帝。他只覺得它們，在日本人占領(lǐng)了北平之后，還在這里活著，有些不大對(duì)。它們的羽毛是那么光潔，姿態(tài)是那么俊逸，再配上那紅的墻，綠的柏，與金瓦的宮殿，真是仙境中的仙鳥?？墒牵@仙境中的主人已換上了殺人不眨眼的倭寇；那仙姿逸態(tài)又有什么用呢？說不定，日本人會(huì)用籠子把它們裝起，運(yùn)到島國(guó)當(dāng)作戰(zhàn)利品去展覽呢！

不過，鳥兒到底是無知的。人呢？他自己為什么只呆呆的看著一對(duì)灰鶴，而不去趕走那些殺人的魔鬼呢？他不想去看文藝界的大會(huì)了。灰鶴與他都是高傲的，愛惜羽毛的，而他與它們的高傲只是一種姿態(tài)而已，沒有用，沒有任何的用！他想低著頭走回家去。

可是，極快的，他矯正了自己。不，他不該又這樣容易傷感，而把頭又低下去。傷感不是真正的，健康的，感情。由傷感而落的淚是露水，沒有甘霖的功用。他走向會(huì)場(chǎng)去。他要聽聽日本人說什么，要看看給日本人作裝飾的文藝家的面目。他不是來看灰鶴。

會(huì)場(chǎng)里坐著立著已有不少的人，可是還沒有開會(huì)。他在簽到簿上畫了個(gè)假名字。守著簽到簿的，和殿里的各處，他看清，都有特務(wù)。自從被捕后，他已會(huì)由服裝神氣上認(rèn)出他們來。他心中暗笑了一下。特務(wù)是最時(shí)髦的組織，可也是最靠不住的組織，他想起錢先生的話來。以特務(wù)支持政權(quán)，等于把房子建筑在沙灘上。日本人很會(huì)建筑房子，可惜沒看地基是不是沙子。

他在后邊找了個(gè)人少的地方坐下。慢慢的，他認(rèn)出好幾個(gè)人來：那個(gè)戴瓜皮小帽，頭象一塊寶塔糖的，是東安市場(chǎng)專偷印淫書的藝光齋的老板；那個(gè)一臉浮油，象火車一樣吐氣的胖子，是琉璃廠賣墨盒子的周四寶；那個(gè)圓眼胖臉的年輕人是后門外德文齋紙店跑外的小山東兒；那個(gè)滿臉煙灰，腮上有一撮毛的是說相聲的黑毛兒方六。除了黑毛兒方六（住在小羊圈七號(hào)）一定認(rèn)識(shí)他，那三位可是也許認(rèn)識(shí)他，也許不認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗饺諓酃鋾伵c琉璃廠，而且常在德文齋買東西，所以慢慢的知道了他們，而他們不見得注意過他。此外，他還看到一位六十多歲而滿臉搽著香粉的老妖精；想了半天，他才想起來，那是常常寫戲評(píng)的票友劉禹清；他在戲劇雜志上看見過他的像片。在老妖精的四圍，立著的，坐著的，有好幾個(gè)臉上滿是笑容的人，看著都眼熟，他可是想不起他們都是誰。由他們的神氣與衣服，他猜想他們不是給小報(bào)報(bào)屁股寫文章的，便是小報(bào)的記者。由這個(gè)大致不錯(cuò)的猜測(cè)，他想到小報(bào)上新出現(xiàn)的一些筆名——二傻子，大白薯，清風(fēng)道士，反迅齋主，熱傷風(fēng)……。把這些筆名放在面前那些發(fā)笑的人們身上，他覺得非常的合適，合適得使他要作嘔。

大赤包，招弟，冠曉荷，走了進(jìn)來。大赤包穿著一件紫大緞的長(zhǎng)袍，上面罩著件大紅繡花的斗篷，頭上戴著一頂大紅的呢洋帽，帽沿很窄，上面斜插二尺多長(zhǎng)的一根野雞毛。她走得極穩(wěn)極慢，一進(jìn)殿門，她雙手握緊了斗篷，頭上的野雞毛從左至右畫了個(gè)半圓，眼睛隨著野雞毛的轉(zhuǎn)動(dòng)，檢閱了全殿的人。這樣亮完了像兒，她的兩手松開，肩膀兒一拱，斗篷離了身，輕而快的落在曉荷的手中。而后，她扶著招弟，極穩(wěn)的往前面走，身上紋絲不動(dòng)，只有野雞毛微顫。全殿里的人都停止了說笑，眼睛全被微顫的野雞毛吸住。走到最前排，她隨便的用手一推，象驅(qū)逐一個(gè)蟲子似的把中間坐著的人推開，她自己坐在那里——正對(duì)著講臺(tái)桌上的那瓶鮮花。招弟坐在媽媽旁邊。

曉荷把太太的斗篷搭在左臂上，一邊往前走，一邊向所有的人點(diǎn)頭打招呼。他的眼瞇著，嘴半張著，嘴唇微動(dòng)，而并沒說什么；他不費(fèi)力的使大家猜想他必是和他們說話呢。這樣走了幾步，覺得已經(jīng)對(duì)大家招呼夠了，他閉上了嘴，用小碎步似跳非跳的趕上太太，象個(gè)小哈巴狗似的同太太坐在一處。

瑞宣看到冠家夫婦的這一場(chǎng)，實(shí)在坐不住了；他又想回家?？墒?，這時(shí)候，門外響了鈴。冠曉荷半立著，雙手伸在頭上鼓掌。別人也跟著鼓掌。瑞宣只好再坐穩(wěn)。

在掌聲中，第一個(gè)走進(jìn)來的是藍(lán)東陽。今天，他穿著西服。沒人看得見他的領(lǐng)帶，因?yàn)樗念^與背都維持著鞠躬的姿式。他橫著走，雙手緊緊的貼在身旁，頭與背越來越低，象在地上找東西似的。他的后面是，瑞宣認(rèn)得，曾經(jīng)一度以宣傳反戰(zhàn)得名的日本作家井田。十年前，瑞宣曾聽過井田的講演。井田是個(gè)小個(gè)子，而肚子很大，看起來很象會(huì)走的一個(gè)泡菜壇子。他的肚子，今天，特別往外凸出；高揚(yáng)著臉。他的頭發(fā)已有許多白的。東陽橫著走，為是一方面盡引路之責(zé)，一方面又表示出不敢搶先的謙遜。他的頭老在井田先生的肚子旁邊，招得井田有點(diǎn)不高興，所以走了幾步以后，井田把肚子旁邊的頭推開，昂然走上了講臺(tái)。他沒等別人上臺(tái)，便坐在正中間。他的眼沒有往臺(tái)下看，而高傲的看著彩畫的天花板。第二，第三，第四，也都是日本人。他們的身量都不高，可是每個(gè)人都覺得自己是一座寶塔似的。日本人后面是兩個(gè)高麗人，高麗人后面是兩個(gè)東北青年。藍(lán)東陽被井田那么一推，爽性不動(dòng)了，就那么屁股頂著墻，靜候代表們?nèi)哌^去。都走完了，他依然保持著鞠躬的姿態(tài)，往臺(tái)上走。走到臺(tái)上，他直了直腰，重新向井田鞠躬。然后，他轉(zhuǎn)身，和臺(tái)下的人打了對(duì)臉。他的眼珠猛的往上一吊，臉上的肌肉用力的一扯，五官全挪了地方，好象要把臺(tái)下的人都吃了似的。這樣示威過了，他挺著身子坐下?？墒牵ü蓜傄话ひ巫?，他又立起來，又向井田鞠躬。井田還欣賞著天花板。這時(shí)候，冠曉荷也立起來，向殿門一招手。一個(gè)漂亮整齊的男仆提進(jìn)來一對(duì)鮮花籃。曉荷把花籃接過來，恭敬的交給太太與女兒一人一只。大赤包與招弟都立起來，先轉(zhuǎn)臉向后看了看，為是教大家好看清了她們，而后慢慢的走上臺(tái)去。大赤包的花籃獻(xiàn)給東陽，招弟的獻(xiàn)給井田。井田把眼從天花板上收回，看著招弟；坐著，他和招弟握了握手。然后，母女立在一處，又教臺(tái)下看她們一下。臺(tái)下的掌聲如雷。她們下來，曉荷慢慢的走上了臺(tái)，向每個(gè)人都深深的鞠了躬，口中輕輕的介紹自己：“冠曉荷！冠曉荷！”臺(tái)下也給他鼓了掌。藍(lán)東陽宣布開會(huì)：

“井田先生！”一鞠躬?！熬粘叵壬　币痪瞎?。他把臺(tái)上的人都叫到，給每個(gè)人都鞠了躬，這才向臺(tái)下一扯他的綠臉，很傲慢的叫了聲：“諸位文藝作家！”沒有鞠躬。叫完這一聲，他楞起來，仿佛因?yàn)榈靡舛怂拈_會(huì)詞。他的眼珠一勁兒往上吊。臺(tái)下的人以為他是表演什么功夫呢，一齊鼓掌。他的手顫著往衣袋里摸，半天，才摸出一張小紙條來。他半身向左轉(zhuǎn)，臉斜對(duì)著井田，開始宣讀：“我們今天開會(huì)，因?yàn)楸仨氶_會(huì)！”他把“必須”念得很響，而且把一只手向上用力的一伸。臺(tái)下又鼓了掌。他張著嘴等候掌聲慢慢的停止。而后再念：

“我們是文藝家，天然的和大日本的文豪們是一家！”臺(tái)下的掌聲，這次，響了兩分鐘。在這兩分鐘里，東陽的嘴不住的動(dòng)，念叨著：“好詩！好詩！”掌聲停了，他把紙條收起去?！拔业脑捦炅?，因?yàn)樵娛钦Z言的結(jié)晶，無須多說?，F(xiàn)在，請(qǐng)大文豪井田先生訓(xùn)話！井田先生！”又是極深的一躬。

井田挺著身，立在桌子的旁邊，肚子支出老遠(yuǎn)?？匆谎厶旎ò?，看一眼招弟，他不耐煩的一擺手，阻住了臺(tái)下的鼓掌，而后用中國(guó)話說：“日本的是先進(jìn)國(guó)，它的科學(xué)，文藝，都是大東亞的領(lǐng)導(dǎo)，模范。我的是反戰(zhàn)的，大日本的人民都是反戰(zhàn)的，愛和平的。日本和高麗的，滿洲國(guó)的，中國(guó)的，都是同文同種同文化的。你們，都應(yīng)當(dāng)隨著大日本的領(lǐng)導(dǎo)，以大日本的為模范，共同建設(shè)起大東亞的和平的新秩序的！今天的，就是這一企圖的開始，大家的努力的！”他又看了招弟一眼，轉(zhuǎn)身坐下了。

東陽鞠躬請(qǐng)菊池致詞。瑞宣在大家正鼓掌中間，溜了出來。

出來，他幾乎不認(rèn)識(shí)了東西南北。找了棵古柏，他倚著樹身坐下去。他連想象也沒想象到過，世界上會(huì)能有這樣的無恥，欺騙，無聊，與戲弄。最使他難過的倒還不是藍(lán)東陽與大赤包，而是井田。他不單聽過井田從前的講演，而且讀過井田的文章。井田，在十幾年前，的確是值得欽敬的一位作家。他萬沒想到，井田居然也會(huì)作了日本軍閥的走狗，來戲弄中國(guó)人，戲弄文藝，并且戲弄真理。由井田身上，他看到日本的整部的文化；那文化只是毒藥丸子上面的一層糖衣。他們的藝術(shù)，科學(xué)，與衣冠文物，都是假的，騙人的；他們的本質(zhì)是毒藥。他從前信任過井田，佩服過井田，也就無可避免的認(rèn)為日本自有它的特殊的文化。今天，看清井田不過是個(gè)低賤的小魔術(shù)家，他也便看見日本的一切都是自欺欺人的小把戲。

想到這里，他沒法不恨自己，假若他有膽子，一個(gè)手榴彈便可以在大殿里消滅了臺(tái)上那一群無恥的東西，而消滅那群東西還不只是為報(bào)仇雪恨，也是為掃除真理的戲弄者。日本軍閥只殺了中國(guó)人，井田卻勒死了真理與正義。這是全人類的損失。井田口中的反戰(zhàn)，和平，文藝，與科學(xué)，不止是欺騙黑毛兒方六與周四寶，而也是要教全世界承認(rèn)黑是白，鹿是馬。井田若成了功——也就是全體日本人成了功——世界上就須管地獄叫作天堂，把魔鬼叫作上帝，而井田是天使！

他恨自己。是的，他并沒給井田與東陽鼓掌。可是，他也沒伸出手去，打那些無恥的騙子。他不但不敢為同胞們報(bào)仇，他也不敢為真理與正義挺一挺身。他沒有血性，也沒有靈魂！

殿外放了一掛極長(zhǎng)的爆竹。他無可如何的立起來，往園外走。兩只灰鶴被爆竹驚起，向天上飛去。瑞宣又低下頭去。