東方文化協(xié)會(huì)以“東方文化”為題，托我寫(xiě)一本話劇。

想了許多日子，我想不出辦法來(lái)。一個(gè)劇本，盡管可以不要完密的穿插，可多少總得有個(gè)故事；我找不到足以表現(xiàn)“東方文化”的故事。即使用象征法，以人物代表抽象觀念，“文化”中所含的事項(xiàng)也太多，沒(méi)法一網(wǎng)打盡。再退一步，只揀幾件重要的事項(xiàng)代表文化，也似乎走不通，因?yàn)槟膫€(gè)算重要，哪個(gè)不重要，正自難以決定。況且，大家認(rèn)為重要者，我未必懂得；我懂得的，又未必重要。這個(gè)困難若不能克服，則事未集中，劇無(wú)從寫(xiě)。

又想了幾天，我決定從劇本的體裁上打主意。這就是說(shuō)，假若放棄了劇本的完整，而把歌舞等成分插入話劇中，則表現(xiàn)的工具既多，所能表現(xiàn)的方面縱難一網(wǎng)打盡，也至少比?？吭拕∫獜V闊一些。從劇本上說(shuō)，這種“拼盤(pán)兒”的辦法，是否“要得”？我不考慮。我知道，只有這么辦才能有把它寫(xiě)成的希望。好，我心中有了個(gè)“大拼盤(pán)”。

但是，這并不能解決一切！

什么是文化？什么是東方文化？東方文化將來(lái)是什么樣子？沒(méi)有任何一個(gè)人能圓滿地答出！一人群?jiǎn)挝唬兴墓磐駚?lái)的精神的與物質(zhì)的生活方式；假若我們把這方式叫作文化，則教育、倫理、宗教、禮儀，與衣食住行，都在其中，所蘊(yùn)至廣，而且變化萬(wàn)端。特重精神，便忽略了物質(zhì)；偏重物質(zhì)，則失其精神。泥古則失今，執(zhí)今則阻來(lái)。簡(jiǎn)直無(wú)從下手！假若我是個(gè)思想家，也還好辦。我滿可以從一個(gè)活的文化中，提出要點(diǎn)，談其來(lái)龍去脈，以成一家之言。但是，我不是個(gè)思想家。再說(shuō)，即使我是思想家，有資格暢言文化，也還不中用。我所要寫(xiě)的是劇本，不是論文！

似乎還得從劇本上設(shè)法。假若我拿一件事為主，編成個(gè)故事，由這個(gè)故事反映出文化來(lái)，就必定比列舉文化的條件或事實(shí)更為有力。借故事說(shuō)文化，則文化活在人間，隨時(shí)流露；直言文化，必?zé)o此自然與活潑。于是，我想了一個(gè)故事。

當(dāng)然是抗戰(zhàn)的故事?？箲?zhàn)的目的，在保持我們文化的生存與自由；有文化的自由生存，才有歷史的繁榮與延續(xù)——人存而文化亡，必系奴隸。那么，在抗戰(zhàn)時(shí)期，來(lái)檢討文化，正是好時(shí)候，因?yàn)槲覀兗炔幌ё畲蟮臓奚ケ４嫖幕?，則文化的力量如何，及其長(zhǎng)短，都須檢討。我們必須看到它的過(guò)去，現(xiàn)在，與將來(lái)。

對(duì)過(guò)去，我們沒(méi)法否認(rèn)自己有很高的文化。即使吃慣了洋飯的鬼奴，聲言外國(guó)的月亮比中國(guó)的明得多，可是在世界歷史上還沒(méi)有敢輕視中國(guó)文化的。

談到現(xiàn)在，除了非作漢奸不過(guò)癮的人，誰(shuí)也得承認(rèn)以我們的不大識(shí)字的軍民，敢與敵人的機(jī)械化部隊(duì)硬碰，而且是碰了四年有余，碰得暴敵手足失措——必定是有一種深厚的文化力量使之如此。假若沒(méi)有這樣的文化，便須歸之奇跡，而今天的世界上并沒(méi)有奇跡！

以言將來(lái)，我們因抗戰(zhàn)必勝的信心，自然地想到兩件事；以中華為先鋒，為啟示，東方各民族——連日本的明白人也在內(nèi)——必須不再以隱忍茍安為和平，而應(yīng)挺起腰板，以血肉換取真正的和平。日本軍閥的南進(jìn)——不管是經(jīng)濟(jì)的，還是軍事的——正是自中國(guó)至印度之間的各民族覺(jué)醒的時(shí)候。大家有此覺(jué)醒，才不至于上日本軍閥的“和平當(dāng)”，而把靈魂托付給鎖鐐與鞭笞。一個(gè)文化的生存，必賴它有自我的批判，時(shí)時(shí)矯正自己，充實(shí)自己；以老牌號(hào)自夸自傲，固執(zhí)地拒絕更進(jìn)一步，是自取滅亡。在抗戰(zhàn)中，我們認(rèn)識(shí)了固有文化的力量，可也看見(jiàn)了我們的缺欠——抗戰(zhàn)給文化照了“愛(ài)克斯光”。在生死的關(guān)頭，我們絕對(duì)不能諱疾忌醫(yī)！何去何取，須好自為之！

這樣，我們肯定了我們有文化，而且是很高的文化?？墒牵驼罩@個(gè)肯定，編一個(gè)故事，還并不怎么容易。第一，一方面寫(xiě)故事，一方面還須顧及故事下面所掩藏的文化問(wèn)題，就必定教故事很單薄——冰必定很薄，才能看見(jiàn)下面的流水啊！故事單薄，劇本就脆弱，不易補(bǔ)救！第二，文化是三段，——過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)；抗戰(zhàn)也是三段——自己抗戰(zhàn)，聯(lián)合東亞的各民族，將來(lái)的和平。這怎么調(diào)動(dòng)呢？故事的雙重含意——抗戰(zhàn)與文化——已難天衣無(wú)縫地配合，而每一含意中又都有那么多的問(wèn)題，即使我是個(gè)無(wú)所不知的通才，也沒(méi)法表現(xiàn)無(wú)遺，面面俱到。還有，第三，拿過(guò)去的文化說(shuō)吧，哪一項(xiàng)是自周秦迄今，始終未變，足為文化之源的呢？哪一項(xiàng)是純粹我們自己的，而未受外來(lái)的影響呢？誰(shuí)都知道！就以我們的服裝說(shuō)吧，旗袍是旗人的袍式，可是大家今天都穿著它。再往遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō)，也還不保險(xiǎn)，唐代的袍式是不是純粹中國(guó)本色的呢？因此，我不能借一件史事形容出某一代的文化確是什么樣子。而且，即使我有了寫(xiě)史劇的一切準(zhǔn)備，也還不過(guò)是以古說(shuō)今，劇本的效果還是間接的，沒(méi)有多大的感動(dòng)力量。我非把過(guò)去與現(xiàn)在摻到一處不可，寧可教過(guò)去的只有點(diǎn)影子，也不教現(xiàn)在的躲在一邊，靜候暗示。是的，我只能設(shè)一點(diǎn)影子，教過(guò)去與現(xiàn)在顯出一點(diǎn)不同；假若有人來(lái)問(wèn)：這點(diǎn)影子到底是象征著漢晉，還是唐宋？是佛老，還是孔孟？我便沒(méi)法回答，也不愿回答?？偠灾宜岬降奈幕?，只是就我個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，就我個(gè)人所看到的抗戰(zhàn)情形，就我個(gè)人所能體會(huì)到的文化意義，就我個(gè)人所看出來(lái)的我國(guó)文化的長(zhǎng)短，和我個(gè)人對(duì)文化的希望，表示我個(gè)人一點(diǎn)意見(jiàn)；絕不敢包辦文化。有多少多少問(wèn)題，我不懂得，就都不敢寫(xiě)。我所確信的，我才敢寫(xiě)下來(lái)。這樣，我的困難可以減少一些；減少了我自己的困難，而增加了劇本的窮相，可也就無(wú)法。我只能保證自己的誠(chéng)實(shí)，而不能否認(rèn)才力與識(shí)見(jiàn)的淺薄！就是我所相信的，也還未必沒(méi)有錯(cuò)誤；不過(guò)，我要是再加小心一些，這本劇就根本無(wú)從產(chǎn)生了。

現(xiàn)在可以談劇本的本身了。劇分三幕：第一幕談抗戰(zhàn)的現(xiàn)勢(shì)，而略設(shè)一點(diǎn)過(guò)去的影子。第二幕談日本南進(jìn)，并隱含著新舊文化的因抗戰(zhàn)而調(diào)和，與東亞各民族的聯(lián)合抗戰(zhàn)。第三幕言中華勝利后，東亞和平的建樹(shù)。

劇情很簡(jiǎn)單?？墒撬胶?jiǎn)單，它所接觸的問(wèn)題便越不能深入，仿佛是一塊手帕要包起五斗米似的那么沒(méi)辦法。為什么要這么簡(jiǎn)單呢？我是怕用人太多，不易演出?？墒?，像抗戰(zhàn)的情況，與日本南進(jìn)，都要寫(xiě)入，又無(wú)法十分簡(jiǎn)單；于是，我就利用了歌舞。用歌舞是否可以真?zhèn)€簡(jiǎn)單，明于演出呢？還是不中用！此作法自蔽也！劇中有四支短歌，兩個(gè)大合唱，大概至少須用三十位歌者，才足振起聲勢(shì)。第二幕中有六個(gè)舞踴，至少要用十位舞踴專家——隨便一舞，必難曲盡其意。既有歌舞，必有伴奏，又需至少二三十位音樂(lè)家。加上演員十?dāng)?shù)人，共需八九十人矣！也許有人還以為我利用歌舞是有意取巧，我不便駁辯。可傷心的倒是弄巧成拙，依然尾大不掉，難以演出。至于幸而得以演出，而觀眾只聽(tīng)歌看舞，忽略了話劇部分，才更可傷心！

最使我擔(dān)心的是末一幕。沒(méi)有斗爭(zhēng)，沒(méi)有戲劇，我卻寫(xiě)了天下太平！“拼盤(pán)”已經(jīng)不算什么好菜，而里邊又摻上甜的八寶飯，恐怕就更“吃不消”了！

關(guān)于第一幕第二節(jié)設(shè)景在綏西，純粹是為了綏西有民族聚集的方便；若嫌不妥，請(qǐng)隨便換個(gè)地方。第三幕設(shè)景青島，亦因取景美麗，無(wú)他用意，也可以改換。

（老舍　于昆明龍泉村，三十年雙十節(jié)）