上海所感

一有所感，倘不立刻寫(xiě)出，就忘卻，因?yàn)闀?huì)習(xí)慣。幼小時(shí)候，洋紙一到手，便覺(jué)得羊臊氣撲鼻，現(xiàn)在卻什么特別的感覺(jué)也沒(méi)有了。初看見(jiàn)血，心里是不舒服的，不過(guò)久住在殺人的名勝之區(qū)，則即使見(jiàn)了掛著的頭顱，也不怎么詫異。這就是因?yàn)槟軌蛄?xí)慣的緣故。由此看來(lái)，人們──至少，是我一般的人們，要從自由人變成奴隸，怕也未必怎么煩難罷。無(wú)論什么，都會(huì)慣起來(lái)的。

中國(guó)是變化繁多的地方，但令人并不覺(jué)得怎樣變化。變化太多，反而很快的忘卻了。倘要記得這么多的變化，實(shí)在也非有超人的記憶力就辦不到。

但是，關(guān)于一年中的所感，雖然淡漠，卻還能夠記得一些的。不知怎的，好像無(wú)論什么，都成了潛行活動(dòng)，秘密活動(dòng)了。

至今為止，所聽(tīng)到的是革命者因?yàn)槭苤鴫浩?，所以用著潛行，或者秘密的活?dòng)，但到一九三三年，卻覺(jué)得統(tǒng)治者也在這么辦的了。譬如罷，闊佬甲到闊佬乙所在的地方來(lái)，一般的人們，總以為是來(lái)商量政治的，然而報(bào)紙上卻道并不為此，只因?yàn)橐蚊麆?，或是到溫泉里洗澡；外?guó)的外交官來(lái)到了，它告訴讀者的是也并非有什么外交問(wèn)題，不過(guò)來(lái)看看某大名人的貴恙。但是，到底又總好像并不然。

用筆的人更能感到的，是所謂文壇上的事。有錢(qián)的人，給綁匪架去了，作為抵押品，上海原是常有的，但近來(lái)卻連作家也往往不知所往。有些人說(shuō)，那是給政府那面捉去了，然而好像政府那面的人們，卻道并不是。然而又好像實(shí)在也還是在屬于政府的什么機(jī)關(guān)里的樣子。犯禁的書(shū)籍雜志的目錄，是沒(méi)有的，然而郵寄之后，也往往不知所往。假如是列寧的著作罷，那自然不足為奇，但《國(guó)木田獨(dú)步集》有時(shí)也不行，還有，是亞米契斯的《愛(ài)的教育》。不過(guò)，賣(mài)著也許犯忌的東西的書(shū)店，卻還是有的，雖然還有，而有時(shí)又會(huì)從不知什么地方飛來(lái)一柄鐵錘，將窗上的大玻璃打破，損失是二百元以上。打破兩塊的書(shū)店也有，這回是合計(jì)五百元正了。有時(shí)也撒些傳單，署名總不外乎什么什么團(tuán)之類。平安的刊物上，是登著莫索里尼或希特拉的傳記，恭維著，還說(shuō)是要救中國(guó)，必須這樣的英雄，然而一到中國(guó)的莫索里尼或希特拉是誰(shuí)呢這一個(gè)緊要結(jié)論，卻總是客氣著不明說(shuō)。這是秘密，要讀者自己悟出，各人自負(fù)責(zé)任的罷。對(duì)于論敵，當(dāng)和蘇俄絕交時(shí)，就說(shuō)他得著盧布，抗日的時(shí)候，則說(shuō)是在將中國(guó)的秘密向日本賣(mài)錢(qián)。但是，用了筆墨來(lái)告發(fā)這賣(mài)國(guó)事件的人物，卻又用的是化名，好像萬(wàn)一發(fā)生效力，敵人因此被殺了，他也不很高興負(fù)這責(zé)任似的。

革命者因?yàn)槭軌浩?，所以鉆到地里去，現(xiàn)在是壓迫者和他的爪牙，也躲進(jìn)暗地里去了。這是因?yàn)殡m在軍刀的保護(hù)之下，胡說(shuō)八道，其實(shí)卻毫無(wú)自信的緣故；而且連對(duì)于軍刀的力量，也在懷著疑。一面胡說(shuō)八道，一面想著將來(lái)的變化，就越加縮進(jìn)暗地里去，準(zhǔn)備著情勢(shì)一變，就另?yè)Q一副面孔，另拿一張旗子，從新來(lái)一回。而拿著軍刀的偉人存在外國(guó)銀行里的錢(qián)，也使他們的自信力更加動(dòng)搖的。這是為不遠(yuǎn)的將來(lái)計(jì)。

為了遼遠(yuǎn)的將來(lái)，則在愿意在歷史上留下一個(gè)芳名。中國(guó)和印度不同，是看重歷史的。但是，并不怎么相信，總以為只要用一種什么好手段，就可以使人寫(xiě)得體體面面。然而對(duì)于自己以外的讀者，那自然要他們相信的。

我們從幼小以來(lái)，就受著對(duì)于意外的事情，變化非常的事情，絕不驚奇的教育。那教科書(shū)是《西游記》，全部充滿著妖怪的變化。例如牛魔王呀，孫悟空呀……就是。據(jù)作者所指示，是也有邪正之分的，但總而言之，兩面都是妖怪，所以在我們?nèi)祟?，大可以不必怎樣關(guān)心。然而，假使這不是書(shū)本上的事，而自己也身歷其境，這可頗有點(diǎn)為難了。以為是洗澡的美人罷，卻是蜘蛛精；以為是寺廟的大門(mén)罷，卻是猴子的嘴，這教人怎么過(guò)。早就受了《西游記》教育，嚇得氣絕是大約不至于的，但總之，無(wú)論對(duì)于什么，就都不免要懷疑了。

外交家是多疑的，我卻覺(jué)得中國(guó)人大抵都多疑。如果跑到鄉(xiāng)下去，向農(nóng)民問(wèn)路徑，問(wèn)他的姓名，問(wèn)收成，他總不大肯說(shuō)老實(shí)話。將對(duì)手當(dāng)蜘蛛精看是未必的，但好像他總在以為會(huì)給他什么禍祟。這種情形，很使正人君子們憤慨，就給了他們一個(gè)徽號(hào)，叫作“愚民”。但在事實(shí)上，帶給他們禍祟的時(shí)候卻也并非全沒(méi)有。因了一整年的經(jīng)驗(yàn)，我也就比農(nóng)民更加多疑起來(lái)，看見(jiàn)顯著正人君子模樣的人物，竟會(huì)覺(jué)得他也許正是蜘蛛精了。然而，這也就會(huì)習(xí)慣的罷。

愚民的發(fā)生，是愚民政策的結(jié)果，秦始皇已經(jīng)死了二千多年，看看歷史，是沒(méi)有再用這種政策的了，然而，那效果的遺留，卻久遠(yuǎn)得多么駭人呵！

（十二月五日）