《爭(zhēng)自由的波浪》小引
俄國(guó)大改革之后,我就看見(jiàn)些游覽者的各種評(píng)論?;蛘哒f(shuō)貴人怎樣慘苦,簡(jiǎn)直不像人間;或者說(shuō)平民究竟抬了頭,后來(lái)一定有希望。或褒或貶,結(jié)論往往正相反。我想,這大概都是對(duì)的。貴人自然總要較為苦惱,平民也自然比先前抬了頭。游覽的人各照自己的傾向,說(shuō)了一面的話。近來(lái)雖聽(tīng)說(shuō)俄國(guó)怎樣善于宣傳,但在北京的報(bào)紙上,所見(jiàn)的卻相反,大抵是要竭力寫(xiě)出內(nèi)部的黑暗和殘酷來(lái)。這一定是很足使禮教之邦的人民驚心動(dòng)魄的罷。但倘若讀過(guò)專制時(shí)代的俄國(guó)所產(chǎn)生的文章,就會(huì)明白即使那些話全是真的,也毫不足怪。俄皇的皮鞭和絞架,拷問(wèn)和西伯利亞,是不能造出對(duì)于怨敵也極仁愛(ài)的人民的。
以前的俄國(guó)的英雄們,實(shí)在以種種方式用了他們的血,使同志感奮,使好心腸人墮淚,使劊子手有功,使閑漢得消遣??偸怯幸嬗谌藗?,尤其是有益于暴君,酷吏,閑人們的時(shí)候多;饜足他們的兇心,供給他們的談助。將這些寫(xiě)在紙上,血色早已輕淡得遠(yuǎn)了;如但兼珂的慷慨,托爾斯多的慈悲,是多么柔和的心。但當(dāng)時(shí)還是不準(zhǔn)印行。這做文章,這不準(zhǔn)印,也還是使兇心得饜足,談助得加添。英雄的血,始終是無(wú)味的國(guó)土里的人生的鹽,而且大抵是給閑人們作生活的鹽,這倒實(shí)在是很可詫異的。
這書(shū)里面的梭斐亞的人格還要使人感動(dòng),戈理基筆下的人生也還活躍著,但大半也都要成為流水帳簿罷。然而翻翻過(guò)去的血的流水帳簿,原也未始不能夠推見(jiàn)將來(lái),只要不將那帳目來(lái)作消遣。
有些人到現(xiàn)在還在為俄國(guó)的上等人鳴不平,以為革命的光明的標(biāo)語(yǔ),實(shí)際倒成了黑暗。這恐怕也是真的。改革的標(biāo)語(yǔ)一定是較光明的;做這書(shū)中所收的幾篇文章的時(shí)代,改革者大概就很想普給一切人們以一律的光明。但他們被拷問(wèn),被幽禁,被流放,被殺戮了。要給,也不能。這已經(jīng)都寫(xiě)在帳上,一翻就明白。假使遏絕革新,屠戮改革者的人物,改革后也就同浴改革的光明,那所處的倒是最穩(wěn)妥的地位。然而已經(jīng)都寫(xiě)在帳上了,因此用血的方式,到后來(lái)便不同,先前似的時(shí)代在他們已經(jīng)過(guò)去。
中國(guó)是否會(huì)有平民的時(shí)代,自然無(wú)從斷定。然而,總之,平民總未必會(huì)舍命改革以后,倒給上等人安排魚(yú)翅席,是顯而易見(jiàn)的,因?yàn)樯系热藦膩?lái)就沒(méi)有給他們安排過(guò)雜合面。只要翻翻這一本書(shū),大略便明白別人的自由是怎樣掙來(lái)的前因,并且看看后果,即使將來(lái)地位失墜,也就不至于妄鳴不平,較之失意而學(xué)佛,切實(shí)得多多了。所以,我想,這幾篇文章在中國(guó)還是很有好處的。
(一九二六年十一月十四日風(fēng)雨之夜,魯迅記于廈門(mén))