五四運(yùn)動(dòng)除了反帝反封建兩層重要意義外,它還有一個(gè)附帶的意義,那便是與新文學(xué)的關(guān)系。在根本上說,二者都是解放運(yùn)動(dòng);在形式上說,五四運(yùn)動(dòng)是思想表現(xiàn)于行動(dòng)的解放形式;新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是思想表現(xiàn)于語(yǔ)言的解放形式。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)起于民六,起初還是白話詩(shī)與白話文的提倡,到了民八與五四運(yùn)動(dòng)合流,它的內(nèi)容才切實(shí)豐富起來(lái),它的力量才茁壯滋長(zhǎng)起來(lái),因?yàn)樗玫搅朔吹鄯捶饨ǖ拿鞔_目標(biāo)與全國(guó)青年這支生力軍。假使沒有五四運(yùn)動(dòng),新文學(xué)不會(huì)發(fā)展得那樣快,甚至不容易發(fā)展。反過來(lái)說,假使五四運(yùn)動(dòng)不得到自己的語(yǔ)言,而還用古文作工具,這運(yùn)動(dòng)便抓不住全國(guó)的青年與多數(shù)的人民。兩個(gè)運(yùn)動(dòng)的合流,才把思想、行動(dòng)、語(yǔ)言都打成一片了,才能完成它們解放運(yùn)動(dòng)初步的使命。
時(shí)代的奔流,使一切都在新陳代謝中演化其生命。五四時(shí)代的新文學(xué),若不能隨時(shí)吸取新生命并反映新時(shí)代,它本身就會(huì)變成舊文學(xué)。這可分為工具、內(nèi)容與形式三方面來(lái)看。
一、五四時(shí)代的新文學(xué)運(yùn)動(dòng),主要的是工具的改變。就是以現(xiàn)代的語(yǔ)言來(lái)寫現(xiàn)代的生活。這樣它才去掉了裝腔作勢(shì),假惺惺的姿態(tài),開始走向文學(xué)的真實(shí)與生動(dòng)。說它“開始走向”,因?yàn)樗⑽茨茏鞯秸鎸?shí)與生動(dòng),這便是工具問題了。那時(shí)一般作家所用的語(yǔ)言,部分的來(lái)自舊小說、語(yǔ)錄、皮簧戲的對(duì)話、舊文學(xué)中的名詞,還有一些翻譯的語(yǔ)法;更大部分的是每個(gè)人東拼西湊的藍(lán)青官話。真是所謂不文不白,南腔北調(diào)的家伙。當(dāng)時(shí)這種百衲本式的語(yǔ)言,捉來(lái)傳情達(dá)意,還勉強(qiáng)夠用;用作文學(xué)的語(yǔ)言,可就有點(diǎn)乏味了。因?yàn)樗皇菑拿耖g生長(zhǎng)出來(lái)的,它缺乏那點(diǎn)虎生生的勁兒,那般在紙上跳躍的語(yǔ)句。
民二十二三年間的大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng),方向是對(duì)了;因?yàn)槿鄙俣鄶?shù)人的實(shí)踐,成功就不能普遍。新近看到從老解放區(qū)來(lái)的文藝作品在這方面確有了很大的成就。這就說明了為什么那些作品能在民間流行,也更指明了文學(xué)語(yǔ)言所應(yīng)努力的方向。當(dāng)然,徹底的方言,常不能得到普遍的了解;但若經(jīng)好的文學(xué)作品把這些方言帶到各處去,不也就是普遍語(yǔ)言了嗎?要使文學(xué)的語(yǔ)言本身有生命,有力量,它必是某一種方言的應(yīng)用與滋長(zhǎng)。而文學(xué)語(yǔ)言的豐富,也就必是這些方言熔鑄會(huì)合的大成。
二、五四時(shí)代新文學(xué)的內(nèi)容,不容分說的是以資產(chǎn)階級(jí)為對(duì)象,以個(gè)人的興趣為出發(fā)點(diǎn)的。以資產(chǎn)階級(jí)為對(duì)象,雖不缺乏優(yōu)美的材料,但大體上這對(duì)象是沉淪的。這就不能不使文藝偏向于揭發(fā)與諷刺。以個(gè)人的興趣為出發(fā)點(diǎn),又沒有廣大的生活經(jīng)驗(yàn),就流于感傷性的易喜易怒,以及身邊瑣事的描繪。故自五四以來(lái),三十年中的文學(xué),在暴露帝國(guó)主義和封建社會(huì)方面最顯出它的力量與成績(jī)。換句話說,它還屬于在破壞時(shí)代的產(chǎn)品,不是建設(shè)時(shí)代的產(chǎn)品。民十四五以來(lái)的革命文學(xué)稍后的大眾文藝,以及抗戰(zhàn)時(shí)期的“文學(xué)下鄉(xiāng),文學(xué)入伍”的口號(hào),在理論與方向上說,都是正當(dāng)?shù)?;而?shí)踐卻只能在以后的解放區(qū)中。這也說明了必在實(shí)際生活中嘗過甘苦,才能在文學(xué)中反映實(shí)際。不是站在旁觀的地位與憫人的態(tài)度上,而是放棄了小我,在人民中找到了大我;找到了人民的問題就是自己的問題;找到了人民的志愿就是自己的志愿。只有文藝上的技術(shù)才是自己的,也如木匠,泥水匠的技術(shù)是自己的一樣。
三、至于文藝的形式,在五四新文學(xué)的發(fā)展初期頗傾向于鄙棄自己的文藝形式而采取西方的文藝形式。這形式的生疏,就使文藝不能與一般人民接近??箲?zhàn)時(shí)期才提出了民族文藝形式問題。但這問題的解放是有待于實(shí)例證明的。最近來(lái)自民間的秧歌,采用民間歌曲的戲劇,鄉(xiāng)土氣息的小說,民俗的年畫,民風(fēng)的舞蹈,都以貼近人生而為一般人民所欣賞。文學(xué)史告訴我們,詩(shī)經(jīng)、九歌、以及后起的小說、戲劇等,都是來(lái)自民間的。自民間帶來(lái)了生命與力量的文藝形式,常留有無(wú)窮發(fā)展的余地。這里也正指出文藝需要努力的前途。
于是,文藝的工具是人民的語(yǔ)言,內(nèi)容是人民的生活,形式是民族的基調(diào),它才能更有憑借的更大膽的吸取世界文藝的英華;取精用宏的來(lái)豐富與提高自己的文藝的花果。這花果確是自己的,因?yàn)樗母由钌畹纳L(zhǎng)在中國(guó)土地里。