近代科學(xué)趕走了我們?cè)轮械逆隙?，銀河對(duì)岸的牛郎與織女，也趕走了花神林妖，川后海若，雨師風(fēng)伯，一切我們用幻象組成的美麗的宇宙，用情感賦予的各種神性。總而之言，自科學(xué)使宇宙中和（Neutralization of nature）后，世界已不復(fù)為人神相通的情感所支配。（因?yàn)槿祟愒炝松?，故可以用人的情感駕馭神，也駕馭了世界。）而代之者是“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的冷酷世界。來(lái)對(duì)付這個(gè)世界的，不是頌神的歌舞與溫柔敦厚的詩(shī)教，而是同樣冷酷的理智！

跟著宇宙的改觀是社會(huì)環(huán)境的惡化，科學(xué)機(jī)械化了宇宙，又機(jī)械化了人生。農(nóng)業(yè)時(shí)代的田園生活，是閑適恬淡的詩(shī)境：手工業(yè)時(shí)代的婦女相聚夜績(jī)，古人且以為是產(chǎn)生詩(shī)歌的來(lái)源，而近世生活的中心，城市代替了鄉(xiāng)村，工廠剝奪了手藝。昔日朝林間的一抹云煙或晚水上的迷離夕霧，變?yōu)榱至⒌臒焽柚忻俺龆救说拿簹饬耍晃羧盏脑乱?xdf4f;衣或燈下的機(jī)聲，帶著一點(diǎn)愁思的緩音，今日卻是機(jī)械軋啞了；昔日駝馬的鐸鈴，于今是汽車電車的喇叭；昔日的晨鐘暮鼓，于今是工廠上工放工的汽笛；火車的尖叫，代替了夜半鐘聲；飛機(jī)的雷音，壓倒了呢喃的鳥語(yǔ)。加以機(jī)械發(fā)達(dá)后的資本主義，釀成貧富不均，生存競(jìng)爭(zhēng)的激烈，及生活的煩悶與頹唐?？傊?，機(jī)械的跋扈，壓碎了人生的一切。而支配人生的不是神而是機(jī)械，它已篡取神的地位了。諾爾度（Max Nordau）以一個(gè)醫(yī)生的資格，診斷“時(shí)代的病癥”，他指出許多的時(shí)代病是由于城市的紛擾競(jìng)爭(zhēng)，神經(jīng)受刺激過(guò)度以至于疲倦，煩悶而變成歇斯底里。我們?cè)倏唇淖匀恢髁x（Naturalism）的作品，特別像左拉（Zola）跟在自然科學(xué)后而描寫出來(lái)的近代生活，再也找不到絲毫詩(shī)神的蹤跡了。

神經(jīng)過(guò)敏的詩(shī)人，看不慣這些工廠丑陋的建筑，受不了到處機(jī)械化了的環(huán)境的壓迫，吃不消一般近代生活的丑惡與刺激，他們或者逃入象牙之塔，（如Delamare）在純?nèi)粔?mèng)幻中“追求那甜蜜的、燦爛的樂(lè)土”；或者遁入水青草綠的鄉(xiāng)間，（如Blundell）去在那還保存著淳樸風(fēng)味的舊俗中逃避現(xiàn)實(shí)，或者更自然地懷慕古昔，（如Yeats）在民俗傳奇中賦有神秘性的山光，云影，林妖，水神的世界里，培育一種象征的美夢(mèng)似的詩(shī)情。

總之，近代生活是自然科學(xué)必然的產(chǎn)品，而花間月下隱約藏身的詩(shī)神，在強(qiáng)烈的正午陽(yáng)光下逃遁了。不過(guò)，我們不能因此就沒(méi)有詩(shī)，猶如我們不能因此就沒(méi)有情感一樣。今日的問(wèn)題是：（一）我們不借助于anthropdutorphism，是不是一樣的可以寫詩(shī)？（二）在現(xiàn)代生活中（包括自然與社會(huì)的環(huán)境）是不是依然能有詩(shī)的情感與寫詩(shī)的沖動(dòng)？（三）在近代生活中詩(shī)對(duì)一般社會(huì)是否仍有其昔日光榮的價(jià)值？

第一個(gè)問(wèn)題并不難于解答。尤其在中國(guó)，不是產(chǎn)生但丁的《神曲》與密爾頓的《失樂(lè)園》那類詩(shī)人，須依宗教才寫出偉大詩(shī)篇的。至國(guó)風(fēng)與古詩(shī)便多是描寫人生本位的男女之情、別離之苦與死生之感，以至阮籍的詠懷，陶潛的田園詩(shī)，杜甫的詩(shī)史，寫的都是詩(shī)人自己的胸襟與時(shí)代的傷感。就是謝靈運(yùn)一派的山水詩(shī)，也只是描繪自然，抒寫性情，并不乞靈于任何神秘主義Mysticism，這里只舉幾個(gè)卓越的詩(shī)人，便可以說(shuō)明中國(guó)人文本地的藝術(shù)，決不會(huì)因?yàn)樯裰顺鲇钪姹銕ё吡宋覀兊脑?shī)歌。

在第二個(gè)問(wèn)題中，比較難說(shuō)一點(diǎn)。因?yàn)橐环矫嬗捎谧匀豢茖W(xué)的發(fā)達(dá)，從詩(shī)國(guó)中吸引去不少天才的青年，另一方面我們必須得承認(rèn)，襲用舊詞藻重溫舊日詩(shī)夢(mèng)的，只屬于舊詩(shī)的回光，而不是現(xiàn)代環(huán)境所培育的詩(shī)園。因?yàn)槿绱耍覀冊(cè)谶@里指的詩(shī)的情感與寫詩(shī)的沖動(dòng)，只能限于由現(xiàn)代生活環(huán)境中放射出來(lái)的情感及由現(xiàn)代語(yǔ)言中琢磨出來(lái)的語(yǔ)言，并由這些情感與語(yǔ)言織成現(xiàn)代的詩(shī)意。

至于寫詩(shī)的沖動(dòng)，自初民時(shí)代的“情動(dòng)于中而形于言”以至于近代的“苦悶的象征”，同是出于“人情之所不能已者”，毫無(wú)古今之不同，所不同者，近代的新詩(shī)人——讓我們姑且這樣稱呼他們，需要更大與更深的“靈魂的探險(xiǎn)”罷了。在無(wú)神的荒江與星野間，得憑自己的靈感去接觸更新的宇宙，得在官感與物象之外之上去窺探宇宙美妙的法則，他離開(kāi)了華麗的舊詩(shī)的宮闕，去到街頭，工廠，罪惡的宅窟，貧苦的角落，多憂患的人生里，從丑惡中發(fā)現(xiàn)更深一層的美麗，從無(wú)詩(shī)篇人生中探求幽微的詩(shī)篇。他如一個(gè)慷慨放棄了一份豐美遺產(chǎn)的浪子，獨(dú)身離開(kāi)家園，憑借著“一身都是膽”跑到還在幻想中的新詩(shī)國(guó)里去探險(xiǎn)。我們不能不贊頌他的勇敢與歌詠他的成功，那怕是些微的成功。

至于第三個(gè)問(wèn)題的答案，必然得隨著第二個(gè)問(wèn)題的成就為轉(zhuǎn)移。詩(shī)人若轉(zhuǎn)向往昔，或逃遁現(xiàn)實(shí)，將依附于過(guò)去之光榮，而失其現(xiàn)代的價(jià)值。反之，他若能吸取近代科學(xué)之果對(duì)于宇宙與人生進(jìn)入于更深一層之底里而探察其幽微。由智慧與深情培植出來(lái)的詩(shī)葩，以此調(diào)融及領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)代人的情感生活，新詩(shī)對(duì)現(xiàn)代人的價(jià)值必一如古詩(shī)對(duì)于古人的價(jià)值。

近代的英國(guó)詩(shī)人及批評(píng)家M.Anold與現(xiàn)代心理學(xué)派批評(píng)家L.A.Richards似乎相信在科學(xué)發(fā)展，人類失去舊日信仰的苦惱中，詩(shī)更有其偉大的前途，它將日甚一日的為人類情感所寄托。這是一種危險(xiǎn)的預(yù)言，如一切預(yù)言一樣。但在現(xiàn)代生活的日進(jìn)艱苦中，現(xiàn)代人因失去舊日的平衡而感覺(jué)苦悶，游移與頹唐，其情感之紛糾錯(cuò)雜而需要宣慰及調(diào)理，在歷史上任何時(shí)代沒(méi)有甚于今日的。新詩(shī)能否擔(dān)負(fù)起這種重大的責(zé)任，其價(jià)值將全由此而定。