靈魂工程師（譯文）

一九四四年十月九日的美國(guó)《時(shí)代周刊》上有莫斯科通訊員赫賽一篇電訊，敘述本年蘇聯(lián)的寫(xiě)作和出版情形，現(xiàn)在譯在這里。

俄國(guó)文字還在參戰(zhàn)。雖在勝利的前夕，俄國(guó)還是寫(xiě)一個(gè)字得當(dāng)一件武器用；每個(gè)句子都得幫助打倒希特拉，幫助建設(shè)一個(gè)共產(chǎn)黨的俄國(guó)，使像這回的戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)再有。

高爾基說(shuō)作家是“人類(lèi)靈魂的工程師”，這是名句。在俄國(guó)作戰(zhàn)時(shí)，這句話非常真確。俄國(guó)作家從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么多的讀眾，這么快的影響，這么大的責(zé)任。勃利斯特來(lái)曾說(shuō)近代俄國(guó)作品是“世界的良心”，也許說(shuō)得過(guò)分；但這些作品確是俄國(guó)的良心無(wú)疑。

美國(guó)人要估量這些作品的價(jià)值，用平常的種種文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)是不夠的，要緊的是戰(zhàn)事。像一個(gè)作家說(shuō)的“沒(méi)有文學(xué)批評(píng)總比沒(méi)有勝利好些”。唯一合式的試驗(yàn)是看作家們完成了他們的目的沒(méi)有。照作家協(xié)會(huì)的主席說(shuō)，他們第一個(gè)目的是“敘述戰(zhàn)爭(zhēng)的真相”，第二是“探求蘇聯(lián)人的心魂”。

國(guó)營(yíng)印刷事業(yè)蘇聯(lián)有無(wú)數(shù)印刷廠，最重要的是國(guó)營(yíng)印刷廠組合。這個(gè)組合在莫斯科與列寧格勒有七個(gè)廠，在十六個(gè)共和國(guó)里各有一個(gè)廠。

這個(gè)組合是一個(gè)宏大而自給的工業(yè)，印刷小說(shuō)、詩(shī)集、譯本、小冊(cè)子、傳單以及政治、音樂(lè)、藝術(shù)、科學(xué)、農(nóng)業(yè)的書(shū)。這個(gè)組合統(tǒng)制著墨印和彩印事業(yè)。莫斯科的模范印刷所有二千個(gè)工人，列寧格勒的印刷廠每年出品相當(dāng)于戰(zhàn)前的二億四千萬(wàn)頁(yè)書(shū)。像這樣大的印刷廠，這個(gè)組合里共有十四所。還有書(shū)店、書(shū)攤、珍本書(shū)店三千多所，遍布俄國(guó)各處。這個(gè)組合對(duì)于作家們是一個(gè)勢(shì)力，因?yàn)椴唤?jīng)國(guó)營(yíng)印刷廠的經(jīng)理簽字，不能出書(shū)。

讀眾這兒對(duì)于讀物的需求確是非常之大，將來(lái)國(guó)營(yíng)各印刷廠也許還不能滿足這種需求。政府一貫的舉行著“消除文盲”運(yùn)動(dòng)，收效極巨；一般人對(duì)于文學(xué)的胃口之大，在美國(guó)是難以想象的。

公開(kāi)市場(chǎng)里買(mǎi)書(shū)極難，所有初版重版書(shū)四分之三直接送到各圖書(shū)館，供眾閱覽。大批軍事政治領(lǐng)袖、作家、醫(yī)生、科學(xué)家、工程師，按月得到新書(shū)預(yù)告；這些人有權(quán)力標(biāo)出自己所要的書(shū)，他們每月能夠買(mǎi)到一千盧布的書(shū)。選剩買(mǎi)剩的才到公開(kāi)市場(chǎng)，幾點(diǎn)鐘也就賣(mài)光了。一本小說(shuō)平均十個(gè)盧布，按官價(jià)合美金二元。

需求既然如此之大，差不多每本印出的書(shū)都能風(fēng)行成為暢銷(xiāo)書(shū)。所以各國(guó)營(yíng)印刷廠決定每一版書(shū)印若干本，差不多可以隨意。決定的根據(jù)不在可以銷(xiāo)多少本，而在書(shū)的重要與有用的程度。

斯大林批評(píng)作家將書(shū)付印之前，必須經(jīng)過(guò)自我批評(píng)和外人批評(píng)，這對(duì)于他的天才是個(gè)很好的試驗(yàn)。他首先得跟國(guó)營(yíng)印刷廠的編輯討論他的作品，那編輯或贊成或不贊成。其次便是將作品全部或一部讀給朋友們聽(tīng)，他們常會(huì)不客氣的批評(píng)。又常常發(fā)表幾章在雜志上，也可讓人批評(píng)。還可在作家協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)站起來(lái)讀幾段，聽(tīng)人家的討論。

這部書(shū)稿然后送到黨中央委員會(huì)所屬的中央文化印刷事業(yè)管理處。這機(jī)關(guān)事實(shí)上指導(dǎo)著一切文化的與意識(shí)形態(tài)的寫(xiě)作。斯大林說(shuō)道：“印刷的文字是共產(chǎn)黨最銳利，最有力的武器?！睍?shū)籍經(jīng)過(guò)審查，再送回印刷廠，編輯簽了字，才付印。

這個(gè)程序有時(shí)還得加一項(xiàng)目。斯大林對(duì)于文學(xué)的興趣是很濃的。夜半后，作家也許得到他的電話，他祝賀作家的書(shū)，有時(shí)還精到的建議。有個(gè)女作家安那·安東諾夫斯卡耶寫(xiě)了一本小說(shuō)，叫做《偉大的摩拉威》，是關(guān)于斯大林的出生地喬治亞的，這書(shū)稿讓印刷廠擱置下來(lái)；后來(lái)斯大林打電話給她，向她說(shuō)書(shū)寫(xiě)得很好，并且補(bǔ)充了一些關(guān)于喬治亞的材料，這才付印。

戰(zhàn)時(shí)真象俄國(guó)作家說(shuō)真話嗎？前晚上我聽(tīng)到康士坦丁·西蒙諾夫公開(kāi)表示蘇維埃作家對(duì)于真象的態(tài)度。西蒙諾夫二十九歲，得名極盛，是詩(shī)人、小說(shuō)家、創(chuàng)作家、電影劇本作家、新聞?dòng)浾摺⑿?cè)子作家。他說(shuō)：“流行的意見(jiàn)說(shuō)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中寫(xiě)作關(guān)于那戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)或書(shū)，總不能充分客觀。”這種意見(jiàn)也對(duì)，也不對(duì)。

無(wú)疑的，在這戰(zhàn)時(shí)，作家要寫(xiě)德國(guó)人，總只當(dāng)他們是燒毀我們家屋殺戮我們親丁的敵人。在大的更永久的意義里，這樣辦有時(shí)也許是不客觀的。但這種不客觀卻與真象并不沖突。德國(guó)人沒(méi)有燒我們的城市嗎？沒(méi)有殺我們的婦孺嗎？沒(méi)有絞死我們的人槍斃我們的人嗎？在這戰(zhàn)時(shí)，作家想寫(xiě)這些，只寫(xiě)這些，難道不對(duì)嗎？

寫(xiě)蘇維埃軍隊(duì)和俄國(guó)人民時(shí)，道理也一樣。在這戰(zhàn)時(shí)，愛(ài)國(guó)的作家總看到人民的堅(jiān)忍、英勇、不怕死，而情動(dòng)于中，也是十分自然的。人民心里不用說(shuō)還有別種感情，如想家，臨危而懼，還有身體疲勞，頹喪的思想；愛(ài)國(guó)的作家卻不大愿意留心這些。

憎恨的日子估量現(xiàn)行俄國(guó)文學(xué)的價(jià)值，還得記住一件重要的事，就是每個(gè)俄國(guó)作家都參加真正意義的戰(zhàn)爭(zhēng)。俄國(guó)作家曾經(jīng)出入戰(zhàn)爭(zhēng)，我們“作家戰(zhàn)事會(huì)議”的論客，我們“戰(zhàn)事新聞處”的戰(zhàn)士，甚至我們大部分的戰(zhàn)事通訊員（莫斯科的通訊員當(dāng)然在內(nèi)），是遠(yuǎn)不如的。這些俄國(guó)作家不僅是通訊員，還有詩(shī)人，最溫柔的抒情詩(shī)的作者，歷史家——諸色人等。

從一九一四年那些可怕的逆轉(zhuǎn)的月份，直到莫斯科打了勝仗這一段兒，在蘇維埃寫(xiě)作上留下極深的印記。在那些月份里，作家們渾身勇氣，滿腔決心，這種勇氣與決心到底將希特拉打了回去，也發(fā)展了他們筋力的、嚴(yán)刻的、神秘的、多用形容詞的作風(fēng)。這種作風(fēng)，他們?cè)谶@些好轉(zhuǎn)的得勝的日子里還運(yùn)用著。那些壞日子就是西蒙諾夫?qū)憽暗戎摇薄粋€(gè)兵對(duì)他的妻的話——的時(shí)候。

等著我，堅(jiān)決的等著，

就是他們都說(shuō)我死了；

千萬(wàn)也別絕望，別相信。只等著我。

最重要的，那些日子是產(chǎn)生憎恨的日子。像作家協(xié)會(huì)的尼古拉·梯克漢諾夫說(shuō)的：“對(duì)于德國(guó)人的憎恨在這殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行中成長(zhǎng)——這是一種嚴(yán)重的憎恨，無(wú)分別的憎恨，還在鼓動(dòng)紅軍和蘇維埃人民向前進(jìn)的憎恨。”一九四三年六月二十三日，密凱爾·修羅科夫在報(bào)上發(fā)表過(guò)一篇可怕的小說(shuō)，叫做《憎恨的學(xué)校》，是憎恨宣傳的最高峰。在這故事里，伊利亞·愛(ài)倫堡成了一個(gè)大聲疾呼的天才。俄國(guó)人民還感到那種憎恨，他們更怕英美人對(duì)于德國(guó)人會(huì)心軟。作家們也還感到這憎恨，并且還表現(xiàn)這憎恨。

有了這些情形才有了那種文學(xué)作風(fēng)，用一個(gè)俄國(guó)字，就叫做“阿激他”作風(fēng)，就是激動(dòng)人民使他們做去。

作家們照我的意見(jiàn)，有一個(gè)人超出這種情形，隔開(kāi)這些情形。他是密凱爾·修羅科夫，最近于俄國(guó)偉大傳統(tǒng)中的天才人物。這位《靜靜的頓河》和《翻起的泥土》的著者，老住在他的本鄉(xiāng)維孫斯卡耶村里寫(xiě)作。他不到莫斯科來(lái)花費(fèi)作家們的大量版稅，而收獲種種榮譽(yù)。他不肯做作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，因?yàn)樗Α獙?xiě)作。他不顧檢查制度，只照他所見(jiàn)以為真象的寫(xiě)作?，F(xiàn)在他正在修改他的新作小說(shuō)，《他為他們的國(guó)家而戰(zhàn)》。修羅科夫用間接的方法造成他的英勇的效果。鋪張或重復(fù)愛(ài)國(guó)的套語(yǔ)，他覺(jué)得是不必要的。我看他寫(xiě)的士兵似乎是真象。他說(shuō)：“戰(zhàn)時(shí)一個(gè)人有多少需要呢？比平常不容易死些，有休息，睡得好，吃得夠，有家信，有閑工夫找朋友們抽抽煙；有了這些，一個(gè)士兵的幸福就很快的成熟了。”

另一個(gè)地位高的散文作家是阿里舍·托爾斯泰。他無(wú)疑的是一個(gè)出色的作家，并且是一個(gè)精美的風(fēng)格家。但所寫(xiě)的多半是相當(dāng)遠(yuǎn)的過(guò)去時(shí)代，他不曾將自己和這回戰(zhàn)爭(zhēng)打成一片?，F(xiàn)在少數(shù)青年作家有些不喜歡他，因?yàn)樗母】浜蜌馀?；他是有點(diǎn)兒怪，例如將稿紙放在一張齊胸高，斜面像演講桌的桌子上，站著寫(xiě)作。

最精美的詩(shī)人似乎是巴夫爾·安達(dá)科斯基，他新近完成一篇詩(shī)叫做《兒子》。這是古代的傷痛的作風(fēng)——好像一個(gè)詩(shī)人曾經(jīng)為了吟哦悼戰(zhàn)場(chǎng)死士的歌并呼吁復(fù)仇而跟著軍隊(duì)前進(jìn)，好像是他寫(xiě)下了這篇詩(shī)。安達(dá)科斯基自己的兒子是個(gè)為國(guó)而死的戰(zhàn)士，《兒子》是為他作的。

這三位以下的作家們，看來(lái)就都差不多。他們是些“阿激他”的作家，——是些記者藝人。其中最好的一個(gè)，是康士坦丁·西蒙諾夫，也是最典型的一個(gè)。最有發(fā)展的似乎是波利斯·加巴托夫，打破記錄的暢銷(xiāo)書(shū)《不屈服的人》的著者，他很顯然受了漢明威的翻譯和郭果爾的影響。

將來(lái)至于俄國(guó)文學(xué)的將來(lái)，前晚上我聽(tīng)到佛斯夫洛德·維斯耐夫斯基提出的一些清楚的步驟。他是一個(gè)出色的劇作家，海軍軍官，寫(xiě)的東西多半關(guān)于波羅的海和列寧格勒的防衛(wèi)。他是Snamya雜志的編輯，代表那雜志說(shuō)話，推而廣之，也代表所有俄國(guó)作家說(shuō)話。他說(shuō)俄國(guó)的戰(zhàn)后寫(xiě)作要：一、從黨員、士兵、水手、官員、工人，搜集關(guān)于這回戰(zhàn)爭(zhēng)的真象；二、光大俄國(guó)英勇的傳統(tǒng)；三、發(fā)揚(yáng)斯拉夫主義；德國(guó)這敵人已經(jīng)兩次侵略俄國(guó)，得注意教他再不會(huì)分開(kāi)斯拉夫人；四、記住德國(guó)人的獸行，如他們?cè)诹⒌谒购兔返つ慰怂龅?；五、充分表現(xiàn)人的榮譽(yù)、良心，靈魂；六、喚起俄國(guó)人新的創(chuàng)造的努力，鼓舞他們將在戰(zhàn)爭(zhēng)中所表現(xiàn)的英勇精神移到和平時(shí)代的事業(yè)上；七、盡量研究英美，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的助力是不會(huì)忘記的。

他說(shuō)：“我們要老實(shí)說(shuō)，說(shuō)得清楚，有銳利的詞鋒，盼望我們的英美同仁也用同樣的語(yǔ)言，同樣的精神對(duì)我們說(shuō)話。”