云南國(guó)防劇社請(qǐng)曹禺先生來(lái)昆明導(dǎo)演《原野》與《黑字二十八》兩個(gè)戲。兩個(gè)戲先后在新滇大戲院演出，每晚滿座，看這兩個(gè)戲差不多成為昆明社會(huì)的時(shí)尚，不去看好像短著什么似的。這因?yàn)閮蓚€(gè)戲曹禺先生都是作者：而曹禺先生的戲，出演的成績(jī)是大家都知道的。再說(shuō)這回是他自己導(dǎo)演，也給觀眾很大的盼望。還有，兩個(gè)戲的演員，很多斲輪老手，足夠引起觀眾的信心。這兩個(gè)戲的出演確是昆明一件大事，怕也是中國(guó)話劇界一件大事罷。

觀眾看了這兩個(gè)戲，可以說(shuō)是滿意。在這種物質(zhì)條件下能有這樣成績(jī)，真是不容易！從演員的選擇與分配，對(duì)話的節(jié)奏，表情的效果，舞臺(tái)的設(shè)計(jì)等等，可以看出導(dǎo)演以及各位演員各位職員都已盡了他們最善的努力。這是值得感謝的！有幾個(gè)在北平住過很久的朋友說(shuō)起，拿北平出演的話劇來(lái)比這一回，這一回確是更進(jìn)步了。將劇本的難易和演出的難易合著說(shuō)，他們的話是不錯(cuò)的。但是這一回的排演究竟還嫌匆促一些，對(duì)于劇本本身不免還有未能發(fā)揮盡致的地方。而劇本本身，特別是《原野》似乎也還有可議之處。觀眾春秋責(zé)備賢者，不滿意的地方也不是沒有的。

先說(shuō)《原野》。觀眾對(duì)于第三幕的意見最多。在我自己，看到第二幕開幕時(shí)，覺得已經(jīng)移入戲的氛圍里，好像不在戲園子里似的。這種移情作用很有味。但是第三幕開幕以后，我卻覺得漸漸失去了那氛圍，又回到戲園子的池座來(lái)。我們即使不能說(shuō)第三幕的頭三場(chǎng)都是多馀，但至少可以說(shuō)是太多了一些。太多了，緊張的反而顯得松懈了！我也想過，若是能有旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)，這三場(chǎng)的效果也許好些。但是，有那么多的話，卻沒多少戲，即使有旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)，怕也緊張不了多少。

原作者似乎很重視這一幕，從劇本的名稱可見。他是要表現(xiàn)一種原始的力量；這種力量要表現(xiàn)在仇虎的恨與愛的沖突里。仇虎因焦閻王的仇恨殺了他的兒子焦大星；焦大星卻始終是仇虎的好朋友。仇虎殺了焦大星，占了大星的妻金子，可是他有些悔。他本也想害了焦閻王的孫子，焦大星前妻的孩子，小黑子，可是小黑子讓祖母焦大媽當(dāng)是仇虎，一鐵拐杖打死了。這可真慘！這本不關(guān)仇虎的事，可是他有些怕，他想著他短不了是起禍的根苗呵。一點(diǎn)兒悔，一點(diǎn)兒怕，加上黑夜，樹林子，再加上廟里的鼓聲，焦大媽叫小黑子的魂的聲音；更多點(diǎn)兒悔，更多點(diǎn)兒怕，是可能的。這時(shí)候見一些鬼，也是可能的?？墒遣槐靥?，不必太占時(shí)候，閻王和牛頭馬面似乎也都不必。那么著，三場(chǎng)并一場(chǎng)，許不大離了。那么著，仇虎和金子才有戲做，不至于只是重復(fù)的單調(diào)了。

有人說(shuō)這一幕詩(shī)的成分比戲的成分多；不錯(cuò)，重復(fù)的單調(diào)正是詩(shī)的表現(xiàn)。但這里需要的是戲，不是詩(shī)。相信設(shè)計(jì)人在這一幕的頭三場(chǎng)所費(fèi)的心思比別幾幕多得多；這當(dāng)然應(yīng)該感謝。不過我們似乎不需要這么多東西。特別是第一二幕那么經(jīng)濟(jì)，第三幕來(lái)了這么個(gè)大尾巴，老覺得不大稱似的。在第一二幕里，對(duì)話很緊湊，也很波俏；是說(shuō)話，不是演說(shuō)，也不是背書。這是活的；第三幕里尤其見好。還有金子那幾處快拍子的話，不但能表現(xiàn)潑辣的神氣，并且是舞臺(tái)語(yǔ)言節(jié)奏的新試驗(yàn)；中國(guó)話劇的演出里，似乎這還是第一次。這試驗(yàn)是成功的；這節(jié)奏是可以增加舞臺(tái)語(yǔ)言的豐富的。

對(duì)話的聰明漂亮教觀眾覺得仇虎和金子都是現(xiàn)代化的人。復(fù)仇也許可以算是原始的母題，但仇虎這個(gè)角色不夠單純的。有些觀眾覺得仇虎有時(shí)候演得還不夠勁兒；這一部分也許由于演員體會(huì)得還不到家，一部分也許由于這個(gè)角色本身性格的矛盾。（仇虎的服裝太像舊戲里的武生，更增加這矛盾的程度）金子也不單純；她和仇虎一般，熱情里藏著一雙冷眼。這一雙冷眼是現(xiàn)代文明的表現(xiàn)；嚴(yán)格的說(shuō)，中國(guó)像仇虎這樣身分的囚犯，金子這樣身分的鄉(xiāng)下女人，怕還不能有這一雙冷眼。演員的困難便在這里。他們不容易體會(huì)他們所要擔(dān)任的角色。這回鳳子女士似乎在竭力給金子隱藏那雙冷眼，她竭力讓金子在觀眾的眼里變得單純些。但劇作者鑄就的角色，演員所能改的究竟是有限的。

仇虎和金子兩個(gè)角色，似乎不免有些歐化。別的幾個(gè)角色卻是道地中國(guó)的。許多觀眾都稱贊常五；常五真是演得恰到好處，尤其在第一幕里。但平心而論，這個(gè)角色究竟容易見好；加上孫毓棠先生是老手，出色還不算難，焦大媽比常五繁重得多，樊筠女士能始終不懈的表現(xiàn)焦大媽的精明與狠毒，讓觀眾恨她怕她，是很難得的。可惜聲音還不夠蒼老，但這沒有法子。焦大星性格的懦弱和處境的尷尬使他成為一個(gè)難演的角色。李文偉先生在序幕里所表現(xiàn)的左右做人難的情形，幽默而不失真切。但在第二幕里，就覺得不夠真切；這幕里的焦大星似乎太懦弱了些?？墒窃谝?dú)⒔鹱拥臅r(shí)候，他并沒有落到舊戲的程式里去，也就算不錯(cuò)了，白傻子這角色最容易染上文明戲的味兒，但是，沒有。這個(gè)戲，各位演員都認(rèn)真的想做到家，想做到恰如其分；沒有一個(gè)人過分夸張自己的角色。這是話劇，不是文明戲，界劃井然。這是一個(gè)大進(jìn)步。

次說(shuō)《黑字二十八》。這是一個(gè)抗戰(zhàn)戲，可是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)極少；作者是在另出手眼的。這個(gè)戲和《原野》不同?！对啊肥且憩F(xiàn)一個(gè)哲學(xué)，這個(gè)戲卻似乎重在表現(xiàn)一個(gè)故事；故事里包含著抗戰(zhàn)的信仰，卻不是哲學(xué)。《原野》里的哲學(xué)，不論表現(xiàn)了多少，它可是悲劇，覺得沉重些?！逗谧侄恕匪凳镜氖谴蠹叶紩?huì)接受的抗戰(zhàn)的信仰，只要標(biāo)語(yǔ)口號(hào)不多，故事便可一新耳目；這是喜劇，覺得輕快些。

《原野》角色少，職務(wù)太重；這個(gè)戲角色多得多，大家不致像演《原野》那樣吃力。角色性格的解釋和體會(huì)，也簡(jiǎn)單得多。這回是由全市話劇界聯(lián)合演出，人才濟(jì)濟(jì)，成績(jī)自然不錯(cuò)。在一般的觀眾，也許覺得這個(gè)戲更有意思些；不但是有關(guān)抗戰(zhàn)，故事也熱鬧些?？墒沁@個(gè)戲角色究竟太多，排演大約不很容易；各位演員馴熟的程度似乎不大一樣，在臺(tái)上的步調(diào)也就不很均齊。即如第二幕范乃正對(duì)瑞姑那種嚴(yán)厲的神氣，乍見演出，簡(jiǎn)直有點(diǎn)莫名其妙。這里表演上似乎有些脫節(jié)。不過就全戲大體論，還不差什么罷了。

第一幕似乎最緊湊，穿插得最波俏。這還是對(duì)話的作用。第二幕次之。第三四幕便覺得雜亂些。這個(gè)戲注重故事的場(chǎng)面，不注重人物的性格；戲里似乎沒有個(gè)性，只有類型。最顯著的類型是瑪琍，這是用來(lái)諷刺的?，敩P的對(duì)話不缺少幽默，鳳子女士很能表現(xiàn)出一個(gè)愛慕虛榮的女人。楊興福內(nèi)心的沖突，曹禺先生真刻畫入微；但這角色似乎也還是個(gè)類型，鄧瘋子瘋得恰好，不瘋的時(shí)候可太輕描淡寫了。特別是末了兒抗敵陣亡將士紀(jì)念碑前那幾句演詞，未免太不像真的了。這是用得著口號(hào)的時(shí)候；一味避免，也是不必的。夏曉倉(cāng)可算老成；劉瞪眼也活潑潑的。沈樹仁是力作，但公園里那許多聲“是，大佐”未免過火；也許這是劇本的疏忽罷。

1939年9月10日。