前幾時(shí)我在一篇文章里曾經(jīng)這樣說(shuō)：“我不懂文學(xué)，但知道文章的好壞?！边@句話(huà)看來(lái)難免有點(diǎn)夸大狂妄，實(shí)在也未必然，我所說(shuō)的本是實(shí)話(huà)，只是少欠婉曲，所以覺(jué)得似乎不大客氣罷了。不佞束發(fā)受書(shū)于今已四十年，經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)的歲月，活孫種樹(shù)似的搬弄這些鳥(niǎo)線(xiàn)裝書(shū)，假如還不能辨別得一點(diǎn)好壞，豈不是太可憐了么？古董店里當(dāng)徒弟，過(guò)了三四年也該懂得一個(gè)大概，不致于把花石雕成的光頭人像看作玉佛了吧，可是我們的學(xué)習(xí)卻要花上十倍的工夫，真是抱愧之至。我說(shuō)知道文章的好壞，仔細(xì)想來(lái)實(shí)在還是感慨系之矣。

文章這件古董會(huì)得看了，可是對(duì)于自己的做文章別無(wú)好處，不，有時(shí)不但無(wú)益而且反會(huì)有害?？戳撕梦恼?，覺(jué)得不容易做，這自然也是一個(gè)理由，不過(guò)并不重大，因?yàn)槲覀儽緛?lái)不大有這種野心，想拿了自己的東西去和前人比美的。理由倒是在看了壞文章，覺(jué)得很容易做成這個(gè)樣子，想起來(lái)實(shí)在令人掃興。雖然前車(chē)既覆來(lái)軫方遒，在世間原是常有的事，比美比不過(guò)，就同你比丑，此丑文之所以不絕跡于世也，但是這也是一種豪杰之士所為，若是平常人未必有如此熱心，自然多廢然而返了。譬如泰西豪杰以該撒威廉為理想，我也不必再加臧否，只看照相上鼓目裂嘴的樣子便不大喜歡，假如做豪杰必須做出那副嘴臉，那么我就有點(diǎn)不愿意做，還是仍舊當(dāng)個(gè)小百姓好，雖然明知生活要吃苦，總還不難看，蓋有大志而顯丑態(tài)或者尚可補(bǔ)償，凡人則不值得如此也。

做文章最容易犯的毛病其一便是作態(tài)，犯時(shí)文章就壞了。我看有些文章本來(lái)并不壞的，他有意思要說(shuō)，有詞句足用，原可好好的寫(xiě)出來(lái)，不過(guò)這里卻有一個(gè)難關(guān)。文章是個(gè)人所寫(xiě)，對(duì)手卻是多數(shù)人，所以這與演說(shuō)相近，而演說(shuō)更與做戲相差不遠(yuǎn)。演說(shuō)者有話(huà)想說(shuō)服大眾，然而也容易反為大眾所支配，有一句話(huà)或一舉動(dòng)被聽(tīng)眾所賞識(shí)，常不免無(wú)意識(shí)的重演，如拍桌說(shuō)大家應(yīng)當(dāng)沖鋒，得到鼓掌與喝采，下面便怒吼說(shuō)大家不可不沖鋒不能不沖鋒，拍桌使玻璃杯都蹦跳了。這樣，引導(dǎo)聽(tīng)眾的演說(shuō)與娛樂(lè)觀眾的做戲?qū)嵲谝褯](méi)有多大區(qū)別。我是不懂戲文的，但聽(tīng)人家說(shuō)好的戲子也并不是這樣演法，他有自己的規(guī)矩，不肯輕易屈己從人。小時(shí)候聽(tīng)長(zhǎng)輩談故鄉(xiāng)的一個(gè)戲子的軼事，他把徒弟教成功了，叫他上臺(tái)去演戲的時(shí)候，吩咐道：你自己演唱要緊，戲臺(tái)下鼻孔像煙通似的那班家伙你千萬(wàn)不要去理他。鄉(xiāng)間戲子有這樣見(jiàn)識(shí)，可見(jiàn)他對(duì)于自己的技術(shù)確有自信，賢于一般的政客文人矣。我讀古今文章，往往看出破綻，這便是說(shuō)同演說(shuō)家一樣，仿佛聽(tīng)他榨扁了嗓子在吼叫了，在拍桌了，在努目厲齒了，種種怪相都從紙上露出來(lái)，有如圓光似的，所不同者我并不要念咒畫(huà)符，只須揭開(kāi)書(shū)本子來(lái)就成了。文人在書(shū)房里寫(xiě)文章，心目卻全注在看官身上，結(jié)果寫(xiě)出來(lái)的盡管應(yīng)有盡有，卻只缺少其所本有耳。這里只抽象的說(shuō)，我卻見(jiàn)過(guò)好些實(shí)例，觸目驚心，深覺(jué)得文章不好寫(xiě)，一不小心便會(huì)現(xiàn)出丑態(tài)來(lái)，即使別無(wú)卑鄙的用意，也是很不好看。我們自己可以試驗(yàn)了看，如有幾個(gè)朋友談天，談到興高采烈的時(shí)候各人都容易乘興而言，即不失言也常要口氣加重致超過(guò)原意之上，此種經(jīng)驗(yàn)人人可有，移在文章上便使作者本意迷胡，若再有趨避的意識(shí)那就成為丑態(tài)，雖然跡甚隱微，但在略識(shí)古董的伙計(jì)看去則固顯然可知也。往往有舉世推尊的文章我看了胸中作惡，如古代的韓退之即其一也。因有前車(chē)之鑒，使我更覺(jué)文章不容易寫(xiě)，但此事于我總是一個(gè)好教訓(xùn)，實(shí)際亦有不少好處耳。

（乙酉六月）