有報(bào)紙上得見散木先生的《藝林談往》二則，很感興趣，也想記述一點(diǎn)下來。但是我對(duì)于當(dāng)代書畫家，不認(rèn)識(shí)一人，所以只好就過去的人去找。這里有兩個(gè)人很有意思，就是鄭谷口和傅青主。

鄭谷口的事是他的門人張?jiān)谛猎凇峨`法瑣言》中所寫的。張?jiān)谛猎谒氖粴q的時(shí)候，問學(xué)于鄭谷口，“初拜鄭先生，即命余執(zhí)筆作字，才下得一畫，即曰：字豈可如此寫，因自就坐，取筆搦管，作御敵之狀，半日一畫，每成一字必氣喘數(shù)刻。始知前輩成名，原非偶然?！币蛴浧鸾B興有沈桐生，在民國初年自稱大書家，立大旆于門前，其寫字時(shí)用力極大，每寫一筆，輒呻呼以足頓地。當(dāng)?shù)貍饕詾樾?，以后始知亦有所本，但谷口字飛躍跳動(dòng)，而沈君卻極笨重，可知大匠的規(guī)矩雖可遵循，而為才力所限，也不一定有同樣的效果。

傅青主最忌字有“奴俗氣”，他的家訓(xùn)有一則云：“字亦何與人事，政復(fù)恐其帶奴俗氣。若得無奴俗氣，乃可與論風(fēng)期日上耳。不惟字。”他主張學(xué)寫字要由會(huì)而至不會(huì)，到“不會(huì)”了，才能沒有所謂奴俗氣了。譬如學(xué)寫“王字”，起初要竭力模仿，要求它像王羲之，到得學(xué)到了家，與王羲之相像了，即是“會(huì)”了，以后又要努力的去求脫離，這就是由會(huì)以至不會(huì)，所寫的字由王羲之學(xué)來，卻又不像他了，才可以算是自己能寫字了。他說寫字要“會(huì)”不難，但會(huì)了要求“不會(huì)”，便很不容易，往往一個(gè)人一學(xué)就成了那一家了。我的一個(gè)朋友善寫米字，時(shí)常訴說，不能擺脫米的影響，可見他這話的有理由。據(jù)我看來，他的寫字盡夠好了，但是他自己覺得沒有到得“豁然貫通”的境地，所以始終不肯滿足的吧。

大凡學(xué)一種藝術(shù)，都有這一種境界，最初是竭力鉆研，進(jìn)到這核心里去，既然到達(dá)，就要再鉆過去，通過相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，仍然出來，這就是所謂“自成一家”，有獨(dú)立的價(jià)值了。