這時(shí)候的船艙里，雖談不到秩序兩個(gè)字，可是誰(shuí)買了的鋪位，那鋪位就歸誰(shuí)，旁人到底不能胡亂來(lái)?yè)寠Z。玉貞經(jīng)茶房一番疏散人口，終于是把那床鋪騰理清楚出來(lái)了，茶房笑道：“小姐你就在床上坐著吧?！彼还彩撬募欣?，鋪蓋卷已是打開(kāi)來(lái)著，鋪好了床位。小提箱子放在床頭被底下，大箱子放在床鋪面前，和人家的箱子，互相支撐著，一只大網(wǎng)籃，卻沒(méi)有了地方可放了。在里面靠艙壁的所在，有一方木板斜支的獨(dú)腳茶幾，那下面堆了一個(gè)小鋪蓋卷，還有兩只網(wǎng)籃，那茶幾板不必支起，就放在網(wǎng)籃面上了?，F(xiàn)在玉貞這個(gè)籃子推在床面前，將上下的路都攔住了。同艙的人便說(shuō)：“我們也用不著什么茶幾，那網(wǎng)籃索性堆在上面吧?！庇褙懣戳艘豢?，這艙里除了那所在，也沒(méi)有別處可以放下。說(shuō)了一聲對(duì)不起，也就隨它去了。這艙里到的客人，玉貞算是最后一個(gè)。忙過(guò)了一陣，也就不再騷擾了，大大小小有七八個(gè)人，繼續(xù)著話別。

玉貞特別的一個(gè)孤身旅客，未免感著無(wú)聊，脫了皮鞋就在床上睡著。為了謹(jǐn)慎一點(diǎn)，本要把皮鞋放到床底下去的。不想伸手在床下一掏，那里面卻塞滿了東西，休想放進(jìn)去一個(gè)指頭。對(duì)面床上一位老太太笑道：“鞋子塞在被頭下，最靠得住，我們都是這樣辦的。”玉貞皺了眉道：“這樣出門，連個(gè)上下內(nèi)外全不能分，真是造孽?！币晃凰涂偷哪凶颖悴遄煨Φ溃骸坝幸粋€(gè)房艙住，這是最上上等的旅行了。過(guò)了宜昌，要換小船入川，那更難說(shuō)了?！庇褙懙溃骸斑€比這擠嗎？再要擠，只好把人掛在煙囪上了?！蹦侨诵Φ溃骸安恍拍阆蚝罂粗?，離著煙囪上掛人也就不遠(yuǎn)了。”玉貞聽(tīng)到這話，心里又添了一個(gè)疙瘩。但已上了船，也就不作另外之想了。艙里人說(shuō)是擠的，艙外雖看不見(jiàn)，卻聽(tīng)到是亂哄哄的，只得按捺下心思，一個(gè)翻身向里睡著。悶極了的人，自也容易睡著的。

一覺(jué)醒來(lái)，淡黃色的燈光下，見(jiàn)各鋪上人全蜷睡著。因?yàn)槿硕妓?，艙面上放的行李縫里，只有尺來(lái)寬的一條空當(dāng)，這也就展開(kāi)了一套被褥，有人側(cè)了身子，在那里睡著。本待下床來(lái)，打開(kāi)房艙門，向外面走一趟，這簡(jiǎn)直就沒(méi)有了下腳的所在。睜開(kāi)眼睛出了一會(huì)子神，只得還是側(cè)身躺著。矇眬中覺(jué)得船身有點(diǎn)搖動(dòng)，同時(shí)也聽(tīng)到嗡嗡然船客說(shuō)話的聲音。坐起來(lái)看時(shí)，見(jiàn)房艙門開(kāi)著，艙里的人都已起來(lái)了。艙門口顫巍巍的站著一位老太太，手扶了門，向兩面望著道：“這是怎么走法？”玉貞心里明白過(guò)來(lái)，立刻在被底下取出皮鞋來(lái)，跳下了床鋪，笑著叫道：“老太太，我們一塊兒出去吧?！闭f(shuō)著，就趕了上前來(lái)。伸頭向房門外看時(shí)，欄干里的船舷，全用箱子板子搭了小窄床鋪，只好讓人側(cè)了身子在行李縫中走。玉貞皺了眉道：“船已經(jīng)開(kāi)了，船上還是擠得這樣滿，來(lái)來(lái)去去真費(fèi)事?！蹦抢咸溃骸半m然費(fèi)事，要走總還是要走的呀?！庇褙戨S了老太太在外面走了一趟，足費(fèi)了一小時(shí)的工夫?；氐脚摾镆院?，那位老太太只是念佛，笑著搖頭道：“廁所門外面的人排了隊(duì)伍站著，一個(gè)挨著一個(gè)進(jìn)去，這太不像話?！睂?duì)面床鋪上一位老太太說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)到了宜昌換小船，那更擠呢，不知道在船上怎樣過(guò)日子?！边@句話提起了玉貞的觀感，越加不快活。原來(lái)昨晚上關(guān)了艙門，艙里熱烘烘的，讓人頭腦子發(fā)悶。隨了這股子熱氣是汗臭味，醬茶味，爛水果味。隔床睡了兩個(gè)五六歲的大孩子，一個(gè)哺乳的母親，帶了一個(gè)歲把的小孩子。床面前網(wǎng)籃縫里，放了一只瓷鐵面盆，大孩溺了大半盆尿，乳孩子的尿布竟成疊的放在艙板上，藍(lán)布上涂著黃的屎漿，白布上涂著綠的屎漿，又腥又臭。這一晚上的嗅覺(jué)器官，受夠了委屈。

早上開(kāi)了艙門，自己又出去了一趟，覺(jué)得舒服些。這時(shí)回到艙里，江風(fēng)吹得正大。一位蒼白頭發(fā)的老太太，咳嗽個(gè)不斷，乳孩子的母親，怕小孩子受感冒，同時(shí)提議，把門關(guān)了。這艙里倒是男女有別，除了四個(gè)小孩，是兩位老太太，兩位中年婦人，一個(gè)在玉貞對(duì)面上鋪睡著的，是一位小姐?？此髦坨R，衣襟上插了自來(lái)水筆，顯然是一位學(xué)生。在她對(duì)于這些同艙的人說(shuō)話當(dāng)中，每每皺了眉聽(tīng)著。那一種不屑于聽(tīng)的狀態(tài)，充分地在臉上發(fā)現(xiàn)出來(lái)，又可以證明她是一位大學(xué)生。玉貞想著，你只管有你的學(xué)問(wèn)，犯不上巴結(jié)你，但對(duì)于其余幾位女客，實(shí)在也太不守秩序，又懶和她們辦交涉。其中還有一位女仆，是睡在行李縫中的艙板上的。白天，艙里沒(méi)有她的地位，然而她是伺候那位哺乳太太的，時(shí)時(shí)刻刻要進(jìn)出著。那艙門開(kāi)一下子，合一下子，江風(fēng)更是呼嚕呼嚕地向艙里頭灌著。那咳嗽的老太太，對(duì)于這個(gè)行動(dòng)，非常地反對(duì)，老媽子進(jìn)一次出一次，都得喊一聲“關(guān)上門來(lái)”。同時(shí)，上面鋪位上這個(gè)半大孩子，開(kāi)始唱起歌來(lái)。哺乳太太床上兩個(gè)孩子，為了要餅干吃，又相對(duì)地哭著。這回想到晚上雖然有點(diǎn)臭氣，究竟還落個(gè)清靜，現(xiàn)在大大小小全噪聒起來(lái)，格外感著頭痛。接著茶房陸續(xù)地向艙里送著茶水。茶水不曾送完，茶房肩上扛了一只大托盒，里面擺著許多茶碗。兩個(gè)小孩子一同在床上跳起來(lái)，招著手喊著吃飯。那位不咳嗽的老太太，是寧波人，她的令郎，睡在別個(gè)艙里。這時(shí)送了他們家鄉(xiāng)腌菜來(lái)，不知是魚(yú)是蝦，一個(gè)簍子盛著，汁水淋漓的，又有一種濃厚的氣味，看看別的旅客，似乎也不感到興趣。可是人家吃東西，有人家的自由，誰(shuí)也沒(méi)有敢說(shuō)一個(gè)字。這樣一來(lái)，玉貞是漸感到這次旅行是沒(méi)有什么趣味了。飯后，不便又上床鋪去睡著。然而艙里除了那張寬不過(guò)二尺的床鋪，并沒(méi)有別的所在，可以歇腳，這只好在人縫中擠了出去，爬到三層樓甲板上來(lái)。這甲板上雖也是零零落落地坐著或站著人，可是并沒(méi)有行李鋪蓋，那就寬敞得和樓下房艙里，別成一個(gè)世界了。

玉貞走到欄干邊，向岸上看著，青色的蘆葦叢，在梢子上撐出白色的花芒了。向遠(yuǎn)處看著，在黑綠色的岸上，仿佛蓋了一片白雪。在高的江岸上，有時(shí)也立著三五所水面的人家，黃泥涂的墻，蓋著草屋頂，屋前屋后，幾棵高大的柳樹(shù)，搖撼著稀疏的柳條子，自然就讓人感到秋江的蕭疏氣氛。回望江南岸，很遠(yuǎn)的地方，有一條青青的山影，在白色的云霧中間，由那云霧一直拖平到江邊，全是蘆葦洲，白茫茫地開(kāi)著蘆花。在蘆岸上，襯著打魚(yú)的網(wǎng)竿子，并不見(jiàn)打魚(yú)的人。再向東看去，長(zhǎng)江還不失其偉大，一片渾茫的白影，直接到天盡頭。這是個(gè)半陰晴的天色，并沒(méi)有太陽(yáng)。天盡頭的所在，也不過(guò)是白云向下罩著，連合了左右的天腳，一個(gè)圓圓的陰藍(lán)色蓋子，蓋著了大地。這時(shí)，已不知離開(kāi)了武漢有多少路？可是武漢也不過(guò)在那天盡頭，是可斷言的。想到了武漢，不知是何緣故，就增加著心里頭更為留戀的感想。于是走到甲板的船尾上，靠了欄干，呆呆向東方望著。那船尾的輪子，鼓著長(zhǎng)江的水，翻出一條極長(zhǎng)的浪紋，也是拖到天腳下去。這就想著，這水一直東流，流過(guò)了武漢，要到九江，要到南京，要到鎮(zhèn)江。自己的家鄉(xiāng)，水可以看到，自己看不到，倒不如向江里一跳，尸首順?biāo)髦?，還可以飄流到故鄉(xiāng)呢。自己這樣地想著，這倒有些明白。自上船以來(lái)，心里頭總有一番說(shuō)不出來(lái)的情緒，為什么這樣呢？自己也有些糊涂?，F(xiàn)在可知道了，就是靠了欄干的這些感想。這些感想，在漢口作客的時(shí)候，也可以說(shuō)是有了的。但那時(shí)另一個(gè)念頭，比較要強(qiáng)烈些的，便是應(yīng)當(dāng)快找個(gè)安身立命的所在，現(xiàn)時(shí)雖還沒(méi)有找到安身立命的所在，可是已踏上了這條路，不必怎樣掛念，于是乎那種戀戀于故鄉(xiāng)的情意，又發(fā)生出來(lái)了。

正在這里出著神呢，耳邊上卻聽(tīng)到有人說(shuō)：“漢口漢口，我們分別了。但愿我們回來(lái)的時(shí)候，你一切都照常不改?！碧ь^看時(shí)，看到一位長(zhǎng)了胡子的長(zhǎng)袍先生，斜靠欄干向東望著，站在他并排有兩個(gè)青年人，隨了他的話向東望著。其間一位十三四的孩子，捏了拳頭拍著欄干道：“我們一定可以回來(lái)的?！崩先诵Φ溃骸爱?dāng)然可以回來(lái)。我所說(shuō)的，是我們回來(lái)以后，漢口的形狀，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)變化呢？”那兩個(gè)青年，卻沒(méi)有答復(fù)。玉貞自想是個(gè)女人，不便和青年人答話。要不然，自己一定要發(fā)表自己一點(diǎn)意見(jiàn)。站了一會(huì)，天上越發(fā)的陰暗，身上的衣服太單，似乎身上有點(diǎn)涼颼颼的，這就回轉(zhuǎn)身向艙里走去。

可是一踏進(jìn)那房艙門，就碰到那乳孩子在換尿布，艙板上又堆了一堆腥臭破爛的各種舊布?jí)K。那位咳嗽的老太太，加緊著吐痰，痰盂子里外，連痰沫帶紙片，還有水果皮，魚(yú)刺，肉骨頭，實(shí)在是不堪寓目。那位女學(xué)生，已經(jīng)夾了一本西裝書(shū)，下床要向外走。自己想著，不必在艙里擠了，找了一件短外衣加上，也就二次走了出去。自這時(shí)起，除了吃飯睡覺(jué)，總是在甲板上瞭望?？墒堑谝蝗者@樣做瀏覽瀏覽風(fēng)景，倒無(wú)所謂。第二日再度著甲板的生活，就有點(diǎn)煩膩，倒是船到了城陵磯，要裝煤卸貨，停泊在江心，卻沒(méi)有一個(gè)開(kāi)船的時(shí)候。

旅客們?nèi)齼蓛傻芈?lián)合著，坐了小劃子登岸去游覽。玉貞也待上岸去玩玩，可是行李又沒(méi)有人照管，也只在欄干邊靠了，向四周看著。長(zhǎng)江到了這里，狹小得成了一條河。向南頭看去，只有一抹平迤的小山影，浮在云水蒼茫之間。據(jù)人說(shuō)，那就是岳陽(yáng)城所在。云水蒼茫的現(xiàn)象，就是洞庭湖了。這個(gè)湖在中國(guó)人眼里，向來(lái)是充滿著神秘的意味的。玉貞在甲板上來(lái)往地踱著，又遇到了那位老先生了。他帶領(lǐng)著一班兒女，指點(diǎn)著南頭的洞庭湖，向他們道：“不要看城陵磯這個(gè)小鎮(zhèn)市，那是洞庭湖的鎮(zhèn)。過(guò)了城陵磯，進(jìn)了那一片汪洋的洞庭湖，西向常德，南向長(zhǎng)沙，都很方便。進(jìn)不了城陵磯，就不行了。你們看看江西岸那里許多蘆葦洲，很是平常吧？說(shuō)了出來(lái)，你們會(huì)嚇一大跳，那是鼎鼎大名的洪湖?！逼渲杏袀€(gè)十來(lái)歲的女孩子，把舌頭伸了一伸。這“洪湖”兩個(gè)字，在民國(guó)十八九年間，報(bào)上是常常地登著的，玉貞也有一點(diǎn)印象。靠了欄干向西看去，那是一片平坦的江岸；在江岸外面，有一道小河，小河之外，還是平坦的洲岸。這倒著不出洪湖險(xiǎn)要何在？不過(guò)在這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有登岸的旅客，紛紛地都登甲板，來(lái)談?wù)撨@個(gè)城陵磯。只看客人臉上，全透著那緊張的樣子，大概大家都有一種說(shuō)不出來(lái)的情緒了。