江蘇文藝出版新近印出一部書(shū)，厚厚的兩大本，八十多萬(wàn)字。這部書(shū)就是在江蘇省文化局領(lǐng)導(dǎo)下，整理出來(lái)的王少堂老人的揚(yáng)州評(píng)話(huà)《武松》。感謝江蘇省文化局，感謝王少堂老人，感謝參加整理工作的同志們！《武松》是一部大著作！字?jǐn)?shù)雖多，讀起來(lái)卻不吃力；處處引人入勝，不忍釋手；這是一部大著作！無(wú)以名之，我姑且管它叫作通俗史詩(shī)吧。

按照世界文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，史詩(shī)是歌唱英雄人物的。武松正是我們民間傳說(shuō)中的一位英雄。因此，盡管這部書(shū)雖不是用詩(shī)的語(yǔ)言寫(xiě)的，可是性質(zhì)確乎近于史詩(shī)。

環(huán)繞著這位英雄，王少堂同志和他的前輩創(chuàng)造了許多具有鮮明形象的人物。這些人物不都是力拔山兮氣蓋世的英雄，而多數(shù)是形形色色的普通人。按照文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)看，這就不大像史詩(shī)了?？墒?，正因如此，才值得我們驕傲。我們有這種既有英雄，又有“凡人”的史詩(shī)，通俗的史詩(shī)！

這不僅是文學(xué)形式上的問(wèn)題。從思想上，這證明我們的民族文學(xué)傳統(tǒng)是現(xiàn)實(shí)主義的，盡管是評(píng)講傳說(shuō)中的英雄人物，我們也只適可而止地運(yùn)用點(diǎn)浪漫的色彩，并不把他形容成天神。我們更重視人。這也就是我們多數(shù)的評(píng)話(huà)的可貴之處。

是的，我聽(tīng)過(guò)一些北京的評(píng)書(shū)，凡是好的評(píng)書(shū)演員都像少堂老人那樣，總是把近代的人情世態(tài)與傳說(shuō)中的古代英雄人物聯(lián)系起來(lái)，繪聲繪色地叫我們看見(jiàn)聽(tīng)英雄們的如何路見(jiàn)不平，拔刀相助，同時(shí)也看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)受敗侮的人們的形象與呼吁。這樣，他們雖然是在評(píng)講英雄的故事，可是給我們畫(huà)出一我們所能了解的、我們所關(guān)心的社會(huì)圖景。少堂老人口中的武松所住過(guò)的衙門(mén)與牢獄未必都不折不扣地像是宋朝的，他說(shuō)的那些風(fēng)俗與制度也未必全像宋朝的。他所說(shuō)的也許更像清朝末季的事?？墒?，這正是聽(tīng)眾所要聽(tīng)的！少堂老人這樣說(shuō)《水滸》，已故的許多北京名手也這樣講《聊齋》與《包公案》。不過(guò)，我所聽(tīng)到過(guò)的那些還沒(méi)有像少堂老人所說(shuō)的那么細(xì)致的、全面的。我們似乎無(wú)須要求評(píng)書(shū)演員們能夠作到說(shuō)哪一朝代的故事就都一切逼真，制度衣冠每一細(xì)節(jié)都符合歷史——恐怕歷史專(zhuān)家也難作到。我們倒是應(yīng)當(dāng)注意評(píng)書(shū)的所以能夠深入人心，正因它社會(huì)以古比今，古為今用，發(fā)生影響。事實(shí)上，聽(tīng)評(píng)書(shū)的人并不是歷史學(xué)家，而是普通的人民。人民需要什么，評(píng)書(shū)演員才供給什么。評(píng)書(shū)在民間所以有那么大的勢(shì)力與影響，大概不僅仗著演員的表演技術(shù)，而也仗著演員們的密切結(jié)合群眾，知其所需，從而供應(yīng)。在這一點(diǎn)上，似乎值得文藝作家們多想一想。這并不是說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)用當(dāng)前的風(fēng)俗、制度去寫(xiě)漢代或唐代的故事；我是說(shuō)，我們多想想深入群眾，與為誰(shuí)服務(wù)的問(wèn)題。

評(píng)書(shū)是千萬(wàn)確得到人民批準(zhǔn)的。群眾不愛(ài)聽(tīng)，馬上就走開(kāi)，毫不客氣。評(píng)書(shū)演員似乎可分為兩類(lèi)：一類(lèi)是真給書(shū)聽(tīng)，一件事緊接一件事，不多費(fèi)力氣去詳述細(xì)節(jié)，或旁征博引。這是盡職的演員。可是我所見(jiàn)過(guò)的第一流名手，都是第二類(lèi)的——把書(shū)中每一細(xì)節(jié)都描繪得極其細(xì)膩生動(dòng)，而且喜歡旁征博引，離開(kāi)正題，說(shuō)些閑文。這是怎么回事呢？人民為什么批準(zhǔn)這種說(shuō)法呢？

是不是因?yàn)槿嗣駸釔?ài)生活呢？大概是！武松走到一個(gè)山村，或進(jìn)了一座酒樓，聽(tīng)眾就希望看見(jiàn)山村或酒樓的全貌。因此，評(píng)書(shū)演員的生活知識(shí)必須極為豐富，上至綢緞，下至蔥蒜，無(wú)所不知，說(shuō)得頭頭是道。據(jù)說(shuō)：前些年去世的北京評(píng)書(shū)名家雙厚坪說(shuō)《挑簾殺嫂》這一段，就能半月之久！通俗史詩(shī)的另一特點(diǎn)：從四面八方描寫(xiě)生活，一絲不茍，絲絲入扣。

在我們的新小說(shuō)里，我們講究藝術(shù)的控制，力避枝冗。我們也許管這種細(xì)巨不遺，搏兔亦用全力的評(píng)書(shū)手法叫作自然主義。我們應(yīng)當(dāng)反對(duì)自然主義，我們不必一定去學(xué)評(píng)書(shū)的手法?？墒俏覀儽仨毴ヘS富生活，深入生活，以免寫(xiě)出干巴巴的東西。王少堂老人的《武松》可以說(shuō)兩個(gè)多月。我們的一部小說(shuō)也許只要幾個(gè)鐘頭或幾天就可以讀完。時(shí)代不同了，我們今天需要簡(jiǎn)練深刻的作品。盡管如此，我們破功夫去聽(tīng)一聽(tīng)或看一看《武松》，還有很大的好處。首先是：它叫我們驚嘆，書(shū)里邊有多少生活知識(shí)??！

這部書(shū)是經(jīng)過(guò)幾代的鉆研、充實(shí)、修改而形成的。正如古代的史詩(shī)那樣，它是集體的創(chuàng)作?，F(xiàn)在出版的兩大厚本恐怕還不能算作最后的定稿，我們都有責(zé)任提供意見(jiàn)，幫助它繼續(xù)生長(zhǎng)。

《武松》的語(yǔ)言是通俗的散文。它雖然不是詩(shī)，可是讀起來(lái)使人感到親切。可惜，沒(méi)有少堂老人的眼種手式的配合，未免減色。通俗的史詩(shī)需要少堂老人那樣出色的藝術(shù)家來(lái)評(píng)講?。∵@就叫我想起：我們的新小說(shuō)是不是每一部部不僅可供閱覽，而且可以朗讀呢？假若不是這樣，那么作家在語(yǔ)言上似乎還要更考究一些。一個(gè)人高聲朗讀，叫大家聽(tīng)，聽(tīng)得懂，而且愛(ài)聽(tīng)，影響不就更大一些么？我覺(jué)得新小說(shuō)應(yīng)當(dāng)與評(píng)書(shū)在從群眾中來(lái)、到群眾中去這一點(diǎn)上進(jìn)行競(jìng)賽。

談《武松》就談到這里，因?yàn)橹淮执值刈x了一遍，還不提出具體的有助于再行提高的意見(jiàn)。