我們寫信、寫日記、筆記、報(bào)告、評(píng)論,以及小說(shuō)、話劇,都用散文。我們的刊物(除了詩(shī)歌??┡c報(bào)紙上的文字絕大多數(shù)是散文。我們的書籍,用散文寫的不知比用韻文寫的要多若干倍。
看起來(lái),散文實(shí)在重要。在我們的生活里,一天也離不開散文。我們都有寫好散文的責(zé)任。
據(jù)說(shuō):“詩(shī)有別才”。這個(gè)說(shuō)法正確與否,且不去管它。詩(shī)比散文難寫,卻是事實(shí)。散文之所以比較容易寫,是因?yàn)樗咏覀兛谥械恼Z(yǔ)言??梢哉f(shuō),散文是加過(guò)工的語(yǔ)言。我們都會(huì)講話,而且說(shuō)的是散文,不是韻文。在日常交談的時(shí)候,我們的話語(yǔ)難免層次不大分明,用字未盡妥當(dāng),因?yàn)殡S想隨說(shuō),來(lái)不及好好思索,細(xì)細(xì)推敲,也就是欠加工。那么,我們既會(huì)講話,如果再會(huì)加工,我們就會(huì)寫出較好的散文來(lái)。我想會(huì)有那么一天,我們的文化普遍提高,人人都能出口成章,把口中說(shuō)的寫下來(lái),就是好散文。
是的,講話與散文原是“一家人”。我聽過(guò)好幾位勞動(dòng)模范的發(fā)言。他們的文化程度并不很高,發(fā)言也沒有稿子??墒牵麄冋f(shuō)的有意思,有感情,語(yǔ)言生動(dòng),十分感人!我相信,他們?nèi)裟芴岣呶幕?,一定?huì)不久就成為寫散文的好手。
我非常愛聽我們的中央廣播電臺(tái)每晚的全國(guó)各地聯(lián)合廣播。在這廣播節(jié)目里,說(shuō)的都是國(guó)家與國(guó)際的大事。正因?yàn)槭谴笫?,所以必須使人人能夠聽懂,不能“之乎者也”地背誦古文。同時(shí),它既須有字斟句酌,話語(yǔ)明確,還要鏗鏘悅耳,引人人勝。這就是說(shuō),廣播的是話,可也是很好的散文。
有的人以為散文無(wú)可捉摸,拿起筆來(lái)先害怕。不必害怕,人人都有寫散文的條件。我們說(shuō)話要說(shuō)的清清楚楚,明明白白,這就有了寫散文的基礎(chǔ)。我們寫信、寫日記,聽報(bào)告時(shí)作筆記,都是練習(xí)寫散文的機(jī)會(huì)。不要?jiǎng)傄惶峁P,就端起架子來(lái)說(shuō):我要寫散文啦!是呀,我小時(shí)候在私塾里讀書,每逢老師出什么題,我總先寫上“人生于世”,或“夫天地者”,倒好像“人生于世”與“夫天地者”,倒好像“人生于世”與“夫天地者”是散文的總“頭目”!后來(lái),有人指點(diǎn):你試試看,把想起的話照樣寫下來(lái),然后好好從新安排一下,叫那一片話更有條理,更精致些,你就無(wú)須求救于“夫天地者”了。我這才明白,原來(lái)我心中就有散文的底子,它并不是什么天外飛來(lái)的怪物。對(duì),我們?nèi)巳擞袑懮⑽牡摹氨惧X”,只看肯不肯下些功夫把它寫好,用不著害怕!
與此相反,有的人膽量又太大,以為只要寫出一本五十萬(wàn)字的小說(shuō),或兩本大戲,就什么都解決了,根本用不著下功夫?qū)W習(xí)寫散文。于是,他寫信,寫的亂七八糟;日記干脆不寫,只寫小說(shuō)或劇本。不難推測(cè),一封信還寫不清楚,怎能夠?qū)懗銮槲牟⒚男≌f(shuō)與劇本來(lái)呢?不把散文底子打好,什么也寫不成!
有的人呢,散文還沒寫通順,便去作詩(shī)。我不相信,連一封信還寫不明白,而能寫出詩(shī)來(lái)——詩(shī)應(yīng)是語(yǔ)言的精華!不錯(cuò),某個(gè)詩(shī)人的詩(shī)的確比散文寫得好;可是,自古以來(lái),還沒有一位這樣的詩(shī)人:詩(shī)極其精彩,而寫信卻糊里糊涂。我看,還是先把散文寫好吧!詩(shī)寫不好,只不過(guò)不能發(fā)表;信寫不明白,可會(huì)耽誤了事!
對(duì),我們不要怕散文,也別輕視散文。散文比詩(shī)容易寫,但須下一番功夫,才能寫好。不害怕,就敢下筆。一下筆,就發(fā)現(xiàn)了困難。有困難,就去克服!把散文寫好,我們便有了寫評(píng)論、報(bào)告、信札、小說(shuō)、話劇等等的順手工具了。寫好了散文,作詩(shī)也不會(huì)吃虧。散文很重要。