答有恒先生

有恒先生：

你的許多話，今天在《北新》上看見(jiàn)了。我感謝你對(duì)于我的希望和好意，這是我看得出來(lái)的?，F(xiàn)在我想簡(jiǎn)略地奉答幾句，并以寄和你意見(jiàn)相仿的諸位。

我很閑，決不至于連寫字工夫都沒(méi)有。但我的不發(fā)議論，是很久了，還是去年夏天決定的，我豫定的沉默期間是兩年。我看得時(shí)光不大重要，有時(shí)往往將它當(dāng)作兒戲。

但現(xiàn)在沉默的原因，卻不是先前決定的原因，因?yàn)槲译x開(kāi)廈門的時(shí)候，思想已經(jīng)有些改變。這種變遷的徑路，說(shuō)起來(lái)太煩，姑且略掉罷，我希望自己將來(lái)或者會(huì)發(fā)表。單就近時(shí)而言，則大原因之一，是：我恐怖了。而且這種恐怖，我覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)。

我至今還沒(méi)有將這“恐怖”仔細(xì)分析。姑且說(shuō)一兩種我自己已經(jīng)診察明白的，則：

一，我的一種妄想破滅了。我至今為止，時(shí)時(shí)有一種樂(lè)觀，以為壓迫，殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國(guó)總可比較地有生氣?，F(xiàn)在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對(duì)于別個(gè)的不能再造的生命和青春，更無(wú)顧惜。如果對(duì)于動(dòng)物，也要算“暴殄天物”。我尤其怕看的是勝利者的得意之筆：“用斧劈死”呀，……“亂槍刺死”呀……。我其實(shí)并不是急進(jìn)的改革論者，我沒(méi)有反對(duì)過(guò)死刑。但對(duì)于凌遲和滅族，我曾表示過(guò)十分的憎惡和悲痛，我以為二十世紀(jì)的人群中是不應(yīng)該有的。斧劈槍刺，自然不說(shuō)是凌遲，但我們不能用一粒子彈打在他后腦上么？結(jié)果是一樣的，對(duì)方的死亡。但事實(shí)是事實(shí)，血的游戲已經(jīng)開(kāi)頭，而角色又是青年，并且有得意之色。我現(xiàn)在已經(jīng)看不見(jiàn)這出戲的收?qǐng)觥?

二，我發(fā)見(jiàn)了我自己是一個(gè)……。是什么呢？我一時(shí)定不出名目來(lái)。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：中國(guó)歷來(lái)是排著吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也會(huì)被吃。但我現(xiàn)在發(fā)見(jiàn)了，我自己也幫助著排筵宴。先生，你是看我的作品的，我現(xiàn)在發(fā)一個(gè)問(wèn)題：看了之后，使你麻木，還是使你清楚；使你昏沉，還是使你活潑？倘所覺(jué)的是后者，那我的自己裁判，便證實(shí)大半了。中國(guó)的筵席上有一種“醉蝦”，蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快。我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺(jué)，使他萬(wàn)一遭災(zāi)時(shí)來(lái)嘗加倍的苦痛，同時(shí)給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂(lè)。我有一種設(shè)想，以為無(wú)論討赤軍，討革軍，倘捕到敵黨的有智識(shí)的如學(xué)生之類，一定特別加刑，甚于對(duì)工人或其他無(wú)智識(shí)者。為什么呢，因?yàn)樗梢钥匆?jiàn)更銳敏微細(xì)的痛苦的表情，得到特別的愉快。倘我的假設(shè)是不錯(cuò)的，那么，我的自己裁判，便完全證實(shí)了。

所以，我終于覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。

倘若再和陳源教授之流開(kāi)玩笑罷，那是容易的，我昨天就寫了一點(diǎn)。然而無(wú)聊，我覺(jué)得他們不成什么問(wèn)題。他們其實(shí)至多也不過(guò)吃半只蝦或呷幾口醉蝦的醋。況且聽(tīng)說(shuō)他們已經(jīng)別離了最佩服的“孤桐先生”，而到青天白日旗下來(lái)革命了。我想，只要青天白日旗插遠(yuǎn)去，恐怕“孤桐先生”也會(huì)來(lái)革命的。不成問(wèn)題了，都革命了，浩浩蕩蕩。

問(wèn)題倒在我自己的落伍。還有一點(diǎn)小事情。就是，我先前的弄“刀筆”的罰，現(xiàn)在似乎降下來(lái)了。種牡丹者得花，種蒺藜者得刺，這是應(yīng)該的，我毫無(wú)怨恨。但不平的是這罰仿佛太重一點(diǎn)，還有悲哀的是帶累了幾個(gè)同事和學(xué)生。

他們什么罪孽呢，就因?yàn)槌３：臀彝鶃?lái)，并不說(shuō)我壞。凡如此的，現(xiàn)在就要被稱為“魯迅黨”或“語(yǔ)絲派”，這是“研究系”和“現(xiàn)代派”宣傳的一個(gè)大成功。所以近一年來(lái)，魯迅已以被“投諸四裔”為原則了。不說(shuō)不知道，我在廈門的時(shí)候，后來(lái)是被搬在一所四無(wú)鄰居的大洋樓上了，陪我的都是書，深夜還聽(tīng)到樓下野獸“唔唔”地叫。但我是不怕冷靜的，況且還有學(xué)生來(lái)談?wù)?。然而?lái)了第二下的打擊：三個(gè)椅子要搬去兩個(gè)，說(shuō)是什么先生的少爺已到，要去用了。這時(shí)我實(shí)在很氣憤，便問(wèn)他：倘若他的孫少爺也到，我就得坐在樓板上么？不行！沒(méi)有搬去，然而來(lái)了第三下的打擊，一個(gè)教授微笑道：又發(fā)名士脾氣了。廈門的天條，似乎是名士才能有多于一個(gè)的椅子的。“又”者，所以形容我常發(fā)名士脾氣也，《春秋》筆法，先生，你大概明白的罷。還有第四下的打擊，那是我臨走的時(shí)候了，有人說(shuō)我之所以走，一因?yàn)闆](méi)有酒喝，二因?yàn)榭匆?jiàn)別人的家眷來(lái)了，心里不舒服。這還是根據(jù)那一次的“名士脾氣”的。

這不過(guò)隨便想到一件小事。但，即此一端，你也就可以原諒我嚇得不敢開(kāi)口之情有可原了罷。我知道你是不希望我做醉蝦的。我再斗下去，也許會(huì)“身心交病”。然而“身心交病”，又會(huì)被人嘲笑的。自然，這些都不要緊。但我何苦呢，做醉蝦？

不過(guò)我這回最僥幸的是終于沒(méi)有被做成為共產(chǎn)黨。曾經(jīng)有一位青年，想以獨(dú)秀辦《新青年》，而我在那里做過(guò)文章這一件事，來(lái)證成我是共產(chǎn)黨。但即被別一位青年推翻了，他知道那時(shí)連獨(dú)秀也還未講共產(chǎn)。退一步，“親共派”罷，終于也沒(méi)有弄成功。倘我一出中山大學(xué)即離廣州，我想，是要被排進(jìn)去的；但我不走，所以報(bào)上“逃走了”“到漢口去了”的鬧了一通之后，倒也沒(méi)有事了。天下究竟還有光明，沒(méi)有人說(shuō)我有“分身法”?，F(xiàn)在是，似乎沒(méi)有什么頭銜了，但據(jù)“現(xiàn)代派”說(shuō)，我是“語(yǔ)絲派的首領(lǐng)”。這和生命大約并無(wú)什么直接關(guān)系，或者倒不大要緊的，只要他們沒(méi)有第二下。倘如“主角”唐有壬似的又說(shuō)什么“墨斯科的命令”，那可就又有些不妙了。

筆一滑，話說(shuō)遠(yuǎn)了，趕緊回到“落伍”問(wèn)題去。我想，先生，你大約看見(jiàn)的，我曾經(jīng)嘆息中國(guó)沒(méi)有敢“撫哭叛徒的吊客”。而今何如？你也看見(jiàn)，在這半年中，我何嘗說(shuō)過(guò)一句話？雖然我曾在講堂上公表過(guò)我的意思，雖然我的文章那時(shí)也無(wú)處發(fā)表，雖然我是早已不說(shuō)話，但這都不足以作我的辯解?？偠灾F(xiàn)在倘再發(fā)那些四平八穩(wěn)的“救救孩子”似的議論，連我自己聽(tīng)去，也覺(jué)得空空洞洞了。

還有，我先前的攻擊社會(huì)，其實(shí)也是無(wú)聊的。社會(huì)沒(méi)有知道我在攻擊，倘一知道，我早已死無(wú)葬身之所了。試一攻擊社會(huì)的一分子的陳源之類，看如何？而況四萬(wàn)萬(wàn)也哉？我之得以偷生者，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)不識(shí)字，不知道，并且我的話也無(wú)效力，如一箭之入大海。否則，幾條雜感，就可以送命的。民眾的罰惡之心，并不下于學(xué)者和軍閥。近來(lái)我悟到凡帶一點(diǎn)改革性的主張，倘于社會(huì)無(wú)涉，才可以作為“廢話”而存留，萬(wàn)一見(jiàn)效，提倡者即大概不免吃苦或殺身之禍。古今中外，其揆一也。即如目前的事，吳稚暉先生不也有一種主義的么？而他不但不被普天同憤，且可以大呼“打倒……嚴(yán)辦”者，即因?yàn)槌帱h要實(shí)行共產(chǎn)主義于二十年之后，而他的主義卻須數(shù)百年之后或者才行，由此觀之，近于廢話故也。人那有遙管十余代以后的灰孫子時(shí)代的世界的閑情別致也哉？

話已經(jīng)說(shuō)得不少，我想收梢了。我感于先生的毫無(wú)冷笑和惡意的態(tài)度，所以也誠(chéng)實(shí)的奉答，自然，一半也借此發(fā)些牢騷。但我要聲明，上面的說(shuō)話中，我并不含有謙虛，我知道我自己，我解剖自己并不比解剖別人留情面。好幾個(gè)滿肚子惡意的所謂批評(píng)家，竭力搜索，都尋不出我的真癥候。所以我這回自己說(shuō)一點(diǎn)，當(dāng)然不過(guò)一部分，有許多還是隱藏著的。

我覺(jué)得我也許從此不再有什么話要說(shuō)，恐怖一去，來(lái)的是什么呢，我還不得而知，恐怕不見(jiàn)得是好東西罷。但我也在救助我自己，還是老法子：一是麻痹，二是忘卻。一面掙扎著，還想從以后淡下去的“淡淡的血痕中”看見(jiàn)一點(diǎn)東西，謄在紙片上。

（魯迅。九，四。）