這里收集的是去年復(fù)員以來(lái)寫(xiě)的一些文章,第一篇《動(dòng)亂時(shí)代》,第二篇《中國(guó)學(xué)術(shù)界的大損失》和末一篇《日常生活的詩(shī)》是在成都寫(xiě)的,別的十九篇都是回到北平之后寫(xiě)的。其中從《什么是文學(xué)?》到《誦讀教學(xué)與“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”》七篇,原是北平《新生報(bào)》的《語(yǔ)言與文學(xué)》副刊上的“周話”,沒(méi)有題目,題目在編這本書(shū)的時(shí)候才加上去。這《語(yǔ)言與文學(xué)》副刊,每周一出,是清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)會(huì)主編的,我原定每期寫(xiě)一段兒關(guān)于文學(xué)和語(yǔ)言的雜話,叫做“周話”。寫(xiě)了四回,就覺(jué)得忙不過(guò)來(lái),于是休息一周;等到第二次該休息的時(shí)候,索性請(qǐng)了長(zhǎng)假,不寫(xiě)了。該是八篇,第一篇實(shí)際上是發(fā)刊詞,沒(méi)有收在這里。本書(shū)收的文章很雜,評(píng)論,雜記,書(shū)評(píng),書(shū)序都有,大部分也許可以算是雜文罷,其中談文學(xué)與語(yǔ)言的占多數(shù)。
抗戰(zhàn)期中也寫(xiě)過(guò)這種短文,起先討論語(yǔ)文的意義,想寫(xiě)成一部《語(yǔ)文影》,后來(lái)討論生活的片段,又想寫(xiě)成一部《人生一角》,但是都只寫(xiě)了三五篇就擱了筆。葉圣陶先生曾經(jīng)寫(xiě)信給我,說(shuō)這些文章青年人不容易看懂。聞一多先生也和我說(shuō)過(guò)那些討論生活片段的文章,作法有些像詩(shī)。我那時(shí)寫(xiě)這種短文,的確很用心在節(jié)省字句上。復(fù)員以來(lái),事情忙了,心情也變了,我得多寫(xiě)些,寫(xiě)得快些,隨便些,容易懂些。特別是那幾篇“周話”,差不多都是在百忙里逼著趕出來(lái)的。還有《論誦讀》那篇,寫(xiě)好了寄給沈從文先生,隔了幾天他寫(xiě)信來(lái)說(shuō)稿子好像未完,讓我去看看。我去看,發(fā)見(jiàn)缺了末半頁(yè)。沈先生當(dāng)天就要發(fā)稿,讓我在他書(shū)房里補(bǔ)寫(xiě)那半頁(yè),說(shuō)寫(xiě)完了就在他家吃午飯。這更是逼著趕了。等我寫(xiě)完,卻在沈先生的窗臺(tái)上發(fā)見(jiàn)那缺了的末半頁(yè)!沈先生笑著抱歉說(shuō),“真折磨了你!”但是補(bǔ)稿居然比原稿詳明些,我就用了補(bǔ)稿。可見(jiàn)逼著趕雖然折磨人,也能訓(xùn)練人。經(jīng)過(guò)這一年來(lái)的訓(xùn)練,我的筆也許放開(kāi)了些。不久以前一位青年向我說(shuō),他覺(jué)得我的文章還是簡(jiǎn)省字句,不過(guò)不難懂。訓(xùn)練大概是有些效驗(yàn)的。
這本書(shū)取名《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》,因?yàn)闀?shū)里有一篇《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》,而別的文章,不管論文,論事,論人,論書(shū),也都關(guān)涉著標(biāo)準(zhǔn)與尺度。但是這里只是討論一些舊的標(biāo)準(zhǔn)和新的尺度而已,決非自命在立標(biāo)準(zhǔn),定尺度。說(shuō)起《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》這篇文,那“標(biāo)準(zhǔn)與尺度”的意念是從叫做《種種標(biāo)準(zhǔn)》(Standards)一本小書(shū)來(lái)的。我偶然從一位同事的書(shū)桌上抓了這本書(shū)來(lái)讀,這是美國(guó)勃朗耐爾(W. C. Brownell)作的,一九二五年出版。書(shū)里分別的用著“尺度”(Criteria)和“標(biāo)準(zhǔn)”兩個(gè)詞,啟發(fā)了我,并且給了我自己的這本小書(shū)的名字。這也算是“無(wú)巧不成書(shū)”了。
謝謝原來(lái)登載這些短文的刊物,我將這些刊物的名字分別的記在每篇篇尾。謝謝文光書(shū)店的陸夢(mèng)生先生,他肯在這紙荒工貴的時(shí)候印出這本書(shū)!
朱自清,1947年12月,北平清華大學(xué)。