無(wú)匹的散文家阿索林，曾經(jīng)在一篇短文中，將法國(guó)的書(shū)店和西班牙的書(shū)店，作了一個(gè)比較。他說(shuō)：

在法蘭西，差不多一切書(shū)店都可以自由地進(jìn)去，行人可以披覽書(shū)籍而并不引起書(shū)賈的不安；書(shū)賈很明白，書(shū)籍的愛(ài)好者不必常常要購(gòu)買(mǎi)，而他的走進(jìn)書(shū)店去，也并不目的是為了買(mǎi)書(shū)；可是，在翻閱之下，偶然有一部書(shū)引起了他的興趣，他就買(mǎi)了它去。在西班牙呢，那些書(shū)店都像神圣的圣體龕子那樣嚴(yán)封密閉著，而一個(gè)陌生人走進(jìn)書(shū)店里去，摩挲書(shū)籍，翻閱一會(huì)兒，然而又從來(lái)路而去這等的事，那簡(jiǎn)直是荒誕不經(jīng)，聞所未聞的。

阿索林對(duì)于他本國(guó)書(shū)店的批評(píng)，未免過(guò)分嚴(yán)格一點(diǎn)。巴黎的書(shū)店也盡有嚴(yán)封密閉著，像右岸大街的一些書(shū)店那樣，而馬德里的書(shū)店之可以進(jìn)出無(wú)人過(guò)問(wèn)翻看隨你的，卻也不在少數(shù)。如果阿索林先生愿意，我是很可以舉出這兩地的書(shū)店的名稱來(lái)作證的。

公正地說(shuō)，法國(guó)的書(shū)賈對(duì)于顧客的心理研究得更深切一點(diǎn)。他們知道，常常來(lái)翻翻看看的人，臨了總會(huì)買(mǎi)一兩本回去的；如果這次不買(mǎi)，那么也許是因?yàn)樗麑?duì)于那本書(shū)的作者還陌生，也許他覺(jué)得那版本不夠好，也許他身邊沒(méi)有帶夠錢(qián)，也許他根本只是到書(shū)店來(lái)消磨一刻空閑的時(shí)間。而對(duì)于這些人，最好的辦法是不理不睬，由他去翻看一個(gè)飽。如果殷勤招待，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，那就反而招致他們的麻煩，因而以后就不敢常常來(lái)了。

的確，我們走進(jìn)一家書(shū)店去，并不像那些學(xué)期開(kāi)始時(shí)抄好書(shū)單的學(xué)生一樣，先有了成見(jiàn)要買(mǎi)什么書(shū)的。我們看看某個(gè)或某個(gè)作家是不是有新書(shū)出版；我們看看那已在報(bào)上刊出廣告來(lái)的某一本書(shū)，內(nèi)容是否和書(shū)評(píng)符合；我們把某一部書(shū)的版本，和我們已有的同一部書(shū)的版本作一個(gè)比較；或僅僅是我們約了一位朋友在三點(diǎn)鐘會(huì)面，而現(xiàn)在只是兩點(diǎn)半。走進(jìn)一家書(shū)店去，在我們就像別的人踏進(jìn)一家咖啡店一樣，其目的并不在喝一杯苦水也。因此我們最怕主人的殷勤。第一，他分散了你的注意力，使你不得不想出話去應(yīng)付他；其次，他會(huì)使你警悟到一種歉意，覺(jué)得這樣非買(mǎi)一部書(shū)不可。這樣，你全部的閑情逸致就給他們一掃而盡了。你感到受人注意著，監(jiān)視著，感到擔(dān)著一重義務(wù)，負(fù)著一筆必須償付的債了。

西班牙的書(shū)店之所以受阿索林的責(zé)備，其原因就是他們不明顧客的心理。他們大都是過(guò)分殷勤討好。他們的態(tài)度是沒(méi)有惡意的，然而對(duì)于顧客所發(fā)生的效果，卻適得其反。記得一九三四年在馬德里的時(shí)候，一天閑著沒(méi)事，到最大的“愛(ài)斯巴沙加爾貝書(shū)店”去瀏覽，一進(jìn)門(mén)就受到殷勤的店員招待，陪著走來(lái)走去，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，介紹這部，推薦那部，不但不給一點(diǎn)空閑，連自由也沒(méi)有了。自然不好意思不買(mǎi)，結(jié)果選購(gòu)了一本廉價(jià)的奧爾德加伊加賽德的小書(shū)，滿身不舒服地辭了出來(lái)。自此以后，就不敢再踏進(jìn)門(mén)檻去了。

在“文藝復(fù)興書(shū)店”也遇到類似的情形，可是那次卻是硬著頭皮一本也不買(mǎi)走出來(lái)的。而在馬德里我買(mǎi)書(shū)最多的地方，卻反而是對(duì)于主顧并不殷勤招待的圣倍拿陀大街的“迦爾西亞書(shū)店”，王子街的“倍爾特朗書(shū)店”，特別是“書(shū)市”。

“書(shū)市”是在農(nóng)工商部對(duì)面的小路沿墻一帶。從太陽(yáng)門(mén)出發(fā)，經(jīng)過(guò)加雷達(dá)思街，沿著阿多恰街走過(guò)去，走到南火車站附近，在左面，我們碰到了那農(nóng)工商部，而在這黑黝黝的建筑的對(duì)面小路口，我們就看到了幾個(gè)黑墨寫(xiě)著的字：La Feria de los Libros，那意思就是“書(shū)市”。在往時(shí)，據(jù)說(shuō)這傳統(tǒng)的書(shū)市是在農(nóng)工商部對(duì)面的那一條寬闊的林蔭道上的，而我在馬德里的時(shí)候，它卻的確移到小路上去了。

這傳統(tǒng)的書(shū)市是在每年的九月下旬開(kāi)始，十月底結(jié)束的。在這些秋高氣爽的日子，到書(shū)市中去漫走一下，尋尋，翻翻，看看那些古舊的書(shū)，褪了色的版畫(huà)，各色各樣的印刷品，大概也可以算是人生的一樂(lè)吧。書(shū)市的規(guī)模并不大，一列木板蓋搭的，骯臟，零亂的小屋，一共有十來(lái)間。其中也有一兩家兼賣(mài)古董的，但到底賣(mài)書(shū)的還是占著極大的多數(shù)。而使人更感到可喜的，便是我們可以隨便翻看那些書(shū)而不必負(fù)起任何購(gòu)買(mǎi)的義務(wù)。

新出版的詩(shī)文集和小說(shuō)，是和羊皮或小牛皮封面的古本雜放在一起。當(dāng)你看見(jiàn)圣女戴蕾沙的《居室》和共產(chǎn)主義詩(shī)人阿爾倍諦的詩(shī)集對(duì)立著，古代法典《七部》和《馬德里賣(mài)淫業(yè)調(diào)查》并排著的時(shí)候，你一定會(huì)失笑吧。然而那迷人之處，卻正存在于這種雜亂和漫不經(jīng)心之處。把書(shū)籍分門(mén)別類，排列得整整齊齊，固然能叫人一目了然，但是這種安排卻會(huì)使人望而卻步，因?yàn)檫@樣就使人不敢隨便抽看，怕?lián)v亂了人家固有的秩序；如果本來(lái)就是這樣亂七八糟的，我們就百無(wú)禁忌了。再說(shuō)，舊書(shū)店的妙處就在其雜亂，雜亂而后見(jiàn)繁復(fù)，繁復(fù)然后生趣味。如果你能夠從這一大堆的混亂之中發(fā)現(xiàn)一部正是你踏破鐵鞋無(wú)覓處的書(shū)來(lái)，那是怎樣大的喜悅啊！

書(shū)價(jià)低廉是那里的最大的長(zhǎng)處。書(shū)店要賣(mài)七個(gè)以至十個(gè)貝色達(dá)的新書(shū)，那里出兩三個(gè)貝色達(dá)就可以攜歸了。寒齋的阿耶拉全集，阿索林，烏拿莫諾，巴羅哈，瓦利英克朗，米羅等現(xiàn)代作家的小說(shuō)和散文集，洛爾迦，阿爾倍諦，季蘭，沙里納思等當(dāng)代詩(shī)人的詩(shī)集，珍貴的小雜志，都是從那里陸續(xù)購(gòu)得的。我現(xiàn)在也還記得那第三間小木舍的被人叫做華尼多大叔的須眉皆白的店主。我記得他，因?yàn)樗臅?shū)籍的豐富，他的態(tài)度的和易，特別是因?yàn)槟莻€(gè)坐在書(shū)城中，把青春的新鮮和故紙的古老成著奇特的對(duì)比的，張著青色憂悒的大眼睛望著遠(yuǎn)方的云樹(shù)的，他的美麗的孫女兒。

我在馬德里的大部分閑暇時(shí)間，甚至在革命發(fā)生，街頭槍聲四起，鐵騎縱橫的時(shí)候，也都是在那書(shū)市的故紙堆里消磨了的。在傍晚，聽(tīng)著南火車站的汽笛聲，踏著疲倦的步子，臂間挾著厚厚的已絕版的賽哈道的《賽爾房德思辭典》或是薄薄的阿爾陀拉季雷的簽字本詩(shī)集，慢慢地沿著燈光已明的阿多恰大街，越過(guò)熙來(lái)攘往的太陽(yáng)門(mén)廣場(chǎng)，慢慢地踱回寓所去對(duì)燈披覽，這種樂(lè)趣恐怕是很少有人能夠領(lǐng)略的吧。

然而十月在不知不覺(jué)之中快流盡了。樹(shù)葉子開(kāi)始凋零，夾衣在風(fēng)中也感到微寒了。馬德里的殘秋是憂郁的，有幾天簡(jiǎn)直不想閑逛了。公寓生活是有趣的，和同寓的大學(xué)生聊聊天，和舞姬調(diào)調(diào)情，就很快地過(guò)了幾天。接著，有一天你打疊起精神，再踱到書(shū)市去，想看看有什么合意的書(shū)，或僅僅看看那青色的憂悒的大眼睛?？墒?，出乎意外地，那些小木屋都已緊閉著門(mén)了。小路顯得更寬敞一點(diǎn)，更清冷一點(diǎn)，南火車站的汽笛聲顯得更頻繁而清晰一點(diǎn)。而在路上，凋零的殘葉夾雜著紙片書(shū)頁(yè)，給冷冷的風(fēng)寂寞地吹了過(guò)來(lái)，又寂寞地吹了過(guò)去。