——西班牙旅行記之四

田野底青色小徑上

鐵的生客就要經(jīng)過(guò)，

一只鐵腕行將收盡

晨曦所播下的禾黍。

這是俄羅斯現(xiàn)代大詩(shī)人葉賽寧的詩(shī)句。當(dāng)看見(jiàn)了俄羅斯的恬靜的鄉(xiāng)村一天天地被鐵路所侵略，并被這個(gè)“鐵的生客”所帶來(lái)的近代文明所摧毀的時(shí)候，這位憧憬著古舊的、青色的俄羅斯，歌詠著貓、雞、馬、牛，以及整個(gè)夢(mèng)境一般美麗的自然界的，俄羅斯的“最后的田園詩(shī)人”，便不禁發(fā)出這絕望的哀歌來(lái)，而終于和他的古舊的俄羅斯同歸于盡。

和那吹著冰雪的風(fēng)，飄著憂郁的云的俄羅斯比起來(lái)，西班牙的土地是更饒于詩(shī)情一點(diǎn)。在那里，一切都邀人入夢(mèng)，催人懷古：一溪一石，一樹(shù)一花，山頭碉堡，風(fēng)際牛羊……當(dāng)你靜靜地觀察著的時(shí)候，你的神思便會(huì)飛越到一個(gè)更迢遙更幽古的地方去，而感到自己走到了一種恍惚一般的狀態(tài)之中去，走到了那些古詩(shī)人的詩(shī)境中去。

這種恍惚，這種清麗的或雄偉的詩(shī)境，是和近代文明絕緣的。讓魏特曼或凡爾哈侖去歌頌機(jī)械和近代生活吧，我們呢，我們寧可讓自己沉浸在往昔的夢(mèng)里。你要看一看在“鐵的生客”未來(lái)到以前的西班牙嗎？在《大食故宮余載》（一八三二）中，華盛頓·歐文這樣地記著他從塞維拉到格臘拿達(dá)途中的風(fēng)景的一個(gè)片斷：

……見(jiàn)舊堡，遂徘徊于堡中久之?！ぞ嵝∩剑锦霉系屠涌M繞如帶，河身非廣，澌澌作聲，繞堡而逝。山花覆水，紅鮮欲滴。綠陰中間出石榴佛手之樹(shù)，夜鶯嚶鳴其間，柔婉動(dòng)聽(tīng)。去堡不遠(yuǎn)，有小橋跨河而渡；激流觸石，直犯水礁。礁房環(huán)以黃石，那當(dāng)日堡人用以屑面者。漁膝巨網(wǎng)，曬堵黃石之墉；小舟橫陳，即隱綠陰之下。村婦衣紅衣過(guò)橋，倒影入水作絳色，渡過(guò)綠漪而沒(méi)。等流連景光，恨不能畫(huà)……（據(jù)林紓譯文）

這是幽蒨的風(fēng)光，使人流連忘返的；而在喬治·鮑羅的《圣經(jīng)在西班牙》（一八四三）中，我們又可以看到加斯諦爾平原的雄警壯闊的姿態(tài)：

這天酷熱異常，于是我們便緩緩地在舊加斯諦爾的平原上取道前進(jìn)。說(shuō)起西班牙，曠闊和宏壯是總要聯(lián)想起的：它的山岳是雄偉的，而它的平原也雄偉不少遜；它舒展出去，塊圠無(wú)垠，但卻也并不坦坦蕩蕩，滿目荒蕪，像俄羅斯的草原那樣。崎嶇墝埆的土地觸目皆是：這里是寒泉所沖瀉成的深澗和幽壑；那里是一個(gè)嶙峋而荒蠻的培 ，而在它的頂上，顯出了一個(gè)寂寥的孤村。歡欣快樂(lè)的成分很少，而憂郁的成分卻很多。我們偶然可以看見(jiàn)有幾個(gè)孤獨(dú)的農(nóng)夫，在田野間操作——那是沒(méi)有分界的田野，不知橡樹(shù)、榆樹(shù)或槐樹(shù)為何物；只有悒郁而悲涼的松樹(shù)，在那里炫耀著它的金字塔一般的形式，而綠草也是找不到的。這些地域中的旅人是誰(shuí)呢？大部分是驢夫，以及他們的一長(zhǎng)列一長(zhǎng)列系著單調(diào)地響著的鈴子的驢子?！?

在這樣的背景上，你想吧，近代文明會(huì)呈顯著怎樣的丑陋和不調(diào)和，而“鐵的生客”的出現(xiàn)，又會(huì)怎樣地破壞了那古舊的山川天地之間相互的默契和熟稔，怎樣地破壞了人和自然界之間的融和的氛圍氣！那愛(ài)著古舊的西班牙，帶著一種深深的悵惘數(shù)說(shuō)著它的一切往昔的事物的阿索林，在他的那本百讀不厭的小書(shū)《加斯諦拉》中，把西班牙的歷史縮成了三幅動(dòng)人的畫(huà)圖——十六世紀(jì)的、十九世紀(jì)的和現(xiàn)代的——，現(xiàn)在，我們展開(kāi)這最后一幅畫(huà)圖來(lái)吧：

……那邊，在地平線的盡頭，那些映現(xiàn)在澄澈的天宇上的山崗，好像已經(jīng)被一把刀所砍斷了。一道深深的挺直的罅隙穿過(guò)了它們；從這罅隙間，在地上，兩條又長(zhǎng)又光亮的平行的鐵條穿了出來(lái)，節(jié)節(jié)地越過(guò)了整個(gè)原野。立刻，在那些山崗的斷處，顯現(xiàn)出了一個(gè)小黑點(diǎn)：它動(dòng)著，急驟地前進(jìn)，一邊在天上遺留下一長(zhǎng)條的煙。它已來(lái)到平原上了?，F(xiàn)在，我們看見(jiàn)一個(gè)奇特的鐵車和它的噴出一道濃煙來(lái)的煙突，而在它的后面，我們看見(jiàn)了一列開(kāi)著小窗的黑色的箱子，從那些小窗間，我們可以辨出許多男子的和婦女的臉兒來(lái)，每天早晨，這個(gè)鐵車和它的那些黑色的箱子在遠(yuǎn)方現(xiàn)出來(lái)；它散播著一道道的煙，發(fā)著尖銳的嘯聲，急驟得使人目眩地奔跑著而進(jìn)城市的一個(gè)近郊去……

鐵路是在哪一種姿態(tài)之下在那古舊的西班牙出現(xiàn)，我們已可以在這幅畫(huà)圖中清楚地看到了。

的確，看見(jiàn)機(jī)關(guān)車的濃煙染黑了他們的光輝的和朦朦的風(fēng)景，喧囂的車聲打破了他們的恬靜，單調(diào)的鐵軌毀壞了他們的山川的柔和或剛強(qiáng)的線條，西班牙人是懷著深深的遺憾的。西班牙的一切，從崚嶒的比雷奈山起一直到那伽爾陀思（Galedós）所謂“逐出外國(guó)的侵犯”的那種發(fā)著辛烈的臭味的煎油為止，都是抵抗著那現(xiàn)代文明的闖入的。所以，那“鐵的生客”的出現(xiàn)，比在歐美各國(guó)都要遲一點(diǎn)，西班牙最早的幾條鐵路，從巴塞洛拿（Barcelona）到馬達(dá)羅（Mataró）那條是在一八四八年建立的，從馬德里到阿朗胡愛(ài)斯（Aranjuez）的那條更遲四年，是在一八五一年才筑成。而在建筑鐵路之前，又是經(jīng)過(guò)多少的困難和周折啊。

在一八三〇年，西班牙人已知道什么是鐵路了。馬爾賽里諾·加萊羅（Marcelino Calero）在一八三〇年出版了他的那本在英國(guó)印刷的，建筑一個(gè)從邊境的海雷斯到圣瑪麗港的鐵路的計(jì)劃書(shū)。在這本計(jì)劃書(shū)后面，還附著一張地圖和一幅插繪，是出自“拉蒙·賽沙·德·龔諦手筆”的。插繪上畫(huà)著一列火車，噴著黑煙，馳行在海濱，而在海上，卻航行著一只有著又高又細(xì)的煙筒的汽船。這插繪是有點(diǎn)幼稚的，然而它卻至少帶了一些火車的概念來(lái)給當(dāng)時(shí)的西班牙人。加萊羅的這個(gè)計(jì)劃沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，那是當(dāng)然的事，然而在那些喜歡新的事物的人們間，火車便常被提到了。

七年之后，在一八三七年，季崖?tīng)柲ち_佩（GuillermoLobè）作了一次旅行，從古巴到美國(guó)，從美國(guó)又到歐洲。而在一八三九年，他在紐約出版了他的那部《在美國(guó)，法國(guó)和英國(guó)的旅行中給我的孩子們的書(shū)翰》。羅佩曾在美國(guó)和歐洲研究鐵路，而在他的信上，鐵路是常常講到的。他希望西班牙全國(guó)都布滿了鐵路，然而他的愿望也沒(méi)有很快地實(shí)現(xiàn)。以后，文人學(xué)士的關(guān)于鐵路的記載漸漸地多起來(lái)了。在一八四一年美索奈羅·洛馬諾思（Mesonero Romanos）發(fā)表了他的《法比旅行回憶記》；次年，莫代思多·拉福安德（Modesto Lauyente）發(fā)表了他的《修士海龍第奧的旅行記》第二卷。這兩部游記中對(duì)于鐵路都有詳細(xì)的敘述，而尤以后者為更精密而有系統(tǒng)。這兩位游記的作者都一致地公認(rèn)火車旅行的詩(shī)意（這是我們所難以領(lǐng)略的）。美索奈羅在他的記游文中描寫(xiě)著鐵路的詩(shī)意底各方面，在白晝的或在黑夜的。而拉福安德也沉醉于車行中所見(jiàn)的光景。他寫(xiě)著，“這是一幅絕世的驚人的畫(huà)圖；而在暗黑的深夜中看起來(lái)，那便千倍地格外有趣味，格外有詩(shī)意。”

然而，就在這一八四二年的三月十四日，當(dāng)元老院開(kāi)會(huì)議論開(kāi)筑一條從邦泊洛拿經(jīng)巴斯當(dāng)谷通到法蘭西去的普通官路的時(shí)候，那元老議員卻說(shuō)：“我的意見(jiàn)是，我們永遠(yuǎn)無(wú)論如何也不應(yīng)該弄平了比雷奈山；反之，我們應(yīng)該在原來(lái)的比雷奈山上，再加上一重比雷奈山?！倍嗌俚奈靼嘌廊藭?huì)同意于這個(gè)意見(jiàn)??！

在一八四四年，西班牙著名的數(shù)學(xué)家瑪里阿諾·伐烈何（Mriano Vallejo）出版了一本題名為《鐵路的新建筑》的書(shū)。這位數(shù)學(xué)家是一位折中主義者。他愿望旅行運(yùn)輸?shù)谋憷?，但他也好像不大愿意機(jī)關(guān)車的黑煙污了西班牙的青天，不大愿意它的尖銳的汽笛聲沖破了西班牙的原野的平靜。我們的這位伐烈何主張仍舊用牲口去牽車子，只不過(guò)那車子是在鐵軌上滑行著罷了。可是，這個(gè)計(jì)劃也還是沒(méi)有被采用。

從一八四五年起，西班牙筑鐵路的計(jì)劃漸次地具體化了。報(bào)紙上繼續(xù)地論著鐵路的利益，資本家踴躍地想投資，而一批一批的鐵路專家技師，又被從國(guó)外聘請(qǐng)來(lái)。一八四五年五月三十日，馬德里的《傳聲報(bào)》記載著阿維拉、萊洪、馬德里鐵路企業(yè)公司的主持者之一華爾麥思來(lái)（Sir J. Walmsley）抵京進(jìn)行開(kāi)筑鐵路的消息；六月二十二日，馬德里的《日?qǐng)?bào)》上載著五位英國(guó)技師經(jīng)過(guò)伐拉道里茲，測(cè)量從比爾鮑到馬德里的鐵路路線的消息；七月三日，《傳聲報(bào)》又公布了筑造法蘭西西班牙鐵路的計(jì)劃，并說(shuō)一個(gè)英國(guó)工程師的委員會(huì)，也已制成了路線的草案并把關(guān)于筑路的一切都籌劃好了；而在九月十八日的《日?qǐng)?bào)》上，我們又可以看到工程師勃魯麥爾（Brumell）和西班牙北方皇家鐵路公司的一行技師的到來(lái)。以后，這一類的消息還是不絕如縷，然而這些計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)卻還需要許多歲月，還要經(jīng)過(guò)十年，十五年，二十年。一八四八年巴塞洛拿和馬達(dá)羅之間的鐵路，一八五一年馬德里和阿朗胡愛(ài)斯之間的鐵路，只能算是一種好奇心的滿足而已。

從這些看來(lái)，我們可以見(jiàn)到這“鐵的生客”在西班牙是遇到了多么冷漠的款待，多么頑強(qiáng)的抵抗。那些生野的西班牙人寧可讓自己深閉在他們的家園里（真的，西班牙是一個(gè)大園林），親切地，沉默地看著那些熟稔的花開(kāi)出來(lái)又凋謝，看著那些祖先所撫摩過(guò)的遺物漸漸地涂上了歲月底色澤；而對(duì)于一切不速之客，他們都懷著一種隱隱的憎恨。

現(xiàn)在，在我面前的這條從法蘭西西班牙的邊境到馬德里去的鐵路，是什么時(shí)候完成的呢？這個(gè)文獻(xiàn)我一時(shí)找不到。我所知道的是，一直到一八六〇年為止，這條路線還沒(méi)有完工。一八五九年，阿爾都羅·馬爾高阿爾都（Arturo Marcoartú）在他替《一八六〇閏年“伊倍里亞”政治文藝年鑒》所寫(xiě)的那篇關(guān)于鐵路的文章中，這樣地告訴我們：在一八五九年終，北方鐵路公司已有六五〇基羅米突的鐵路正在筑造中；沒(méi)有動(dòng)工的尚有七十三基羅米突。

在我前面，兩條平行的鐵軌在清晨的太陽(yáng)下閃著光，一直延伸出去，然后在天涯消隱了?，F(xiàn)在，西班牙已不再拒絕這“鐵的生客”了。它翻過(guò)了西班牙的重重的山巒，馳過(guò)了它的廣闊的平原，跨過(guò)它的潺湲的溪澗，湛湛的江河，披拂著它的曉霧暮靄，掠過(guò)它的松樹(shù)的針，白楊的葉，橙樹(shù)的花，噴著濃厚的黑煙，發(fā)著刺耳的汽笛聲，隆隆的車輪聲，每日地，在整個(gè)西班牙驟急地馳騁著了。沉在夢(mèng)想中的西班牙人，你們感到有點(diǎn)輕微的悵惘嗎，你們感到有點(diǎn)輕微的惋惜嗎？

而我，一個(gè)東方古國(guó)的夢(mèng)想者，我就要跟著這“鐵的生客”，懷著進(jìn)香者一般虔誠(chéng)的心，到這夢(mèng)想的國(guó)土中來(lái)巡禮了。生野的西班牙人，生野的西班牙土地，不要對(duì)我有什么顧慮吧。我只不過(guò)來(lái)謙卑地，小心地，靜默地分一點(diǎn)你們的太陽(yáng)，你們的夢(mèng)，你們的悵惘和你們的惋惜而已。