菊芬滔滔不絕地，如流水也似地說(shuō)到此地，梅英同一個(gè)青年走將進(jìn)來(lái)。菊芬見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)了，即刻立起身來(lái)，走上前去迎接他們。她笑嘻嘻地，心中懷著無(wú)限歡欣的樣子，將進(jìn)來(lái)的一個(gè)青年的左手握著，表示一種非常親愛(ài)的態(tài)度。我見(jiàn)著這種情形，即時(shí)起了一種不快的情緒，說(shuō)妒嫉也不是妒嫉，說(shuō)失望也不是失望。當(dāng)這一位青年用他那伶俐然而并不懷著惡意的眼光向我望著的時(shí)候，我的心似乎有所動(dòng)，我的臉?biāo)坪跷⑽⒌赜悬c(diǎn)發(fā)起燒來(lái)了。我想道，“這大約就是菊芬所說(shuō)的薛映冰罷？菊芬對(duì)他這樣地親熱……”

我立起身來(lái)了。梅英向我微笑著然而又很冷靜地向我點(diǎn)一點(diǎn)頭。我這時(shí)只注意菊芬與這位青年人的動(dòng)作，并不預(yù)備與梅英說(shuō)一些別后的話。

“你來(lái)的為什么這樣遲呢？我等你好久了，你曉得嗎？”青年笑了一笑，沒(méi)有回答，菊芬轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，向著我說(shuō)道：‘映冰，江霞同志你認(rèn)識(shí)嗎？來(lái)，我將你們介紹一下，”這時(shí)菊芬放開(kāi)了青年的手，走到我與薛映冰的中間?！斑@是江霞同志，這是薛映冰同志，現(xiàn)在漢江日?qǐng)?bào)館當(dāng)編輯，是與我們一塊從四川跑出來(lái)的。好，我們坐下罷，大家都不必客氣……

我們坐將下來(lái)了。只有菊芬一個(gè)人站在書(shū)桌子旁邊，翻看薛映冰的書(shū)包。我仔細(xì)將薛映冰一看：這是一個(gè)剛過(guò)二十歲的青年，四方形的面龐，面色是很白凈的；在他的眼光中，在他的還帶著幾分孩子氣的微笑里，我覺(jué)著他很有許多與菊芬類似的地方。他看起來(lái)是一個(gè)很和善的青年，然而在眉宇之間流露著英氣勃勃，又令人感覺(jué)得他是一個(gè)很真誠(chéng)而果敢的人。當(dāng)他與菊芬并立在一塊的時(shí)候，那么任何人都要驚嘆這是一對(duì)再好沒(méi)有的天生成的小伴侶！“是的，他倆真是天生成的一對(duì)！……”我這樣地想道，然而失望的情緒卻將我征服住了。

“江先生來(lái)到H鎮(zhèn)很久了罷？”薛映冰很和藹可愛(ài)地向我說(shuō)道，“我久已想見(jiàn)江先生，可是不知道江先生你住在什么地方?！?

“我來(lái)到此地已快到一兩個(gè)月了，我現(xiàn)在住在一個(gè)朋友的家里。你是同菊芬一塊從四川跑出來(lái)的嗎？”

“不是的，”他向菊芬兩姊妹望了一眼，這時(shí)菊芬還是翻看他的書(shū)包，而梅英坐在床上如有所思的樣子。“她們倆先走，我離開(kāi)重慶要遲幾天。我也是化了裝才能逃出來(lái)的呢。唉！我們四川現(xiàn)在真是黑暗極了！……”

“到處都是一樣的呵！”梅英插說(shuō)了這么一句。我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看看她。她的一副嚴(yán)肅的神情令我注意。稍微沉默了一忽，她又繼續(xù)對(duì)我們說(shuō)道：

“此地恐怕也要快了罷？聽(tīng)說(shuō)正在醞釀著呢。也許在這一個(gè)月之內(nèi)就要發(fā)生變化。映冰，你在報(bào)館里，得到有什么消息沒(méi)有？”

薛映冰搖搖頭說(shuō)道：

“這兩天沒(méi)有得著什么消息。大概情形是不大好罷……”

“我們的腦袋在四川沒(méi)有被軍閥砍掉，現(xiàn)在恐怕要在這個(gè)革命的中心送掉了。若果變故發(fā)生，我們向什么地方跑去呢？四面八方都是我們的敵人……可不是嗎？也好，早遲都是死……”

梅英說(shuō)到此地，反而笑起來(lái)了。她的態(tài)度也改變?yōu)閺娜菪?，不似先前的?yán)肅了。這表示她并不怕死，不以死為可悲傷的事情。薛映冰聽(tīng)了梅英的話，便接著很坦然地，帶著笑地說(shuō)道：

“死倒沒(méi)有什么要緊，不過(guò)我們不應(yīng)當(dāng)白白地就死了，我們應(yīng)當(dāng)干一下……難道說(shuō)我們能靜等著敵人來(lái)砍我們的腦袋么？”

“哼哈！這是誰(shuí)個(gè)寫(xiě)給你的信？這是女子的筆跡……”這時(shí)菊芬從薛映冰的書(shū)包中檢出了一封玫瑰色的信，很驚奇地，略微帶著醋意地，這樣笑著喊道，“你說(shuō)你說(shuō)，這是誰(shuí)個(gè)寫(xiě)給你的信，映冰這是哪一個(gè)女子寫(xiě)給你的？啊？”

“你沒(méi)有看清楚，就這樣地亂叫起來(lái)！”薛映冰說(shuō)著這話時(shí)，態(tài)度很是鎮(zhèn)靜的，然而他的臉卻有點(diǎn)微紅起來(lái)了。

“你當(dāng)這一封信是情書(shū)嗎？”他又繼續(xù)地說(shuō)道，“菊芬，你錯(cuò)了！這并不是什么女人寫(xiě)給我的，你把信拆開(kāi)看看就知道了。這是我的朋友萬(wàn)君益寫(xiě)給我的，他這個(gè)人你們沒(méi)有看見(jiàn)，又高又胖又黑又粗，卻慣愛(ài)用漂亮的信封寫(xiě)信，所寫(xiě)的字也似乎有點(diǎn)象女子的筆跡……”

薛映冰望望我，有點(diǎn)難為情起來(lái)。菊芬真?zhèn)€把信拆開(kāi)看起來(lái)了。

“菊芬，你曉得嗎？”薛映冰停了一忽又笑著說(shuō)道，“我只希望你一個(gè)人寫(xiě)信給我，除了你而外，任什么女子的信，我都不愿意接受……現(xiàn)在你看清楚了嗎？這是不是一封情書(shū)？”

菊芬看完了信之后，又重新將它折疊起來(lái)，放到書(shū)包里去。這時(shí)在她的臉上蕩漾著愉快的微笑的波汶，同時(shí)似乎又有點(diǎn)羞意。她走到薛映冰面前，癡癡地望他幾眼，便故意地笑著說(shuō)道：

“我不相信你說(shuō)的是真話。你們男子一個(gè)人總是有幾個(gè)女朋友的……”

薛映冰有點(diǎn)著急起來(lái)了。

“我可以向你發(fā)誓……”

菊芬向薛映冰的旁邊坐下，他倆的身子幾乎是挨著了。薛映冰繼續(xù)向她解釋，他是如何地愛(ài)她……菊芬報(bào)之以安慰的甜蜜的微笑。這時(shí)梅英坐在床上，兩眼只向窗外望著，似乎毫不覺(jué)察到她的妹妹與薛映冰的動(dòng)作。最后她靜默地走到窗前，倚著墻壁，向著那浩蕩的大江望去，默然無(wú)語(yǔ)。這時(shí)也許她想到逃亡時(shí)的情形，也許想到H鎮(zhèn)不久要發(fā)生變故，也許想到她那已死去的愛(ài)人，永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)著的愛(ài)人……

我這時(shí)又重新想道：“這真是天生成的一對(duì)！這真是一對(duì)可愛(ài)的鴛鴦！但是我呢，我……”我簡(jiǎn)直陷入失望的海里，不知什么地方是涯際了！但我只是對(duì)于自己失望，而并沒(méi)有絲毫嫉妒薛映冰的心情。我知道我不應(yīng)當(dāng)嫉妒他，我沒(méi)有嫉妒他的權(quán)利。他與菊芬是天生成的一對(duì)，地生成的一雙，是再好沒(méi)有的伴侶！而我有什么權(quán)利來(lái)做他倆愛(ài)情的阻礙呢？我是一個(gè)忽然外來(lái)的人，絕不應(yīng)當(dāng)對(duì)于他們有絲毫的阻礙。“是的，我應(yīng)當(dāng)犧牲自己！我應(yīng)當(dāng)忍受苦痛！我不應(yīng)當(dāng)對(duì)于菊芬再起什么心思了！”最后，我是這樣地決定了。

“但是菊芬真是一個(gè)可愛(ài)的姑娘呢！……”我雖然決定對(duì)于菊芬不起什么心思了，但是菊芬的那一種天真的，活潑的，如天使也似的模樣，深深地印在腦膜上，無(wú)論如何是忘記不掉的。

當(dāng)晚回到家里，吃過(guò)晚飯后，很早地我就睡下了。我想早些入夢(mèng)，好忘記日間的一切，但睡神總不光臨我。我覺(jué)著我已陷入失望的海里，永遠(yuǎn)沒(méi)有跳出的希望。我決定犧牲自己，忍受苦痛，消除對(duì)于菊芬的心思，但這并不是一件容易的事情。

這一夜在，“但是菊芬真是一個(gè)可愛(ài)的姑娘呵！……”的幻想中，勞得我心神疲倦，一直到天亮的時(shí)候才睡著。

時(shí)菊芬從薛映冰的書(shū)包中檢出了一封玫瑰色的信，很驚奇地，略微帶著醋意地，這樣笑著喊道，“你說(shuō)你說(shuō)，這是誰(shuí)個(gè)寫(xiě)給你的信，映冰這是哪一個(gè)女子寫(xiě)給你的？?。俊?

“你沒(méi)有看清楚，就這樣地亂叫起來(lái)！”薛映冰說(shuō)著這話時(shí)，態(tài)度很是鎮(zhèn)靜的，然而他的臉卻有點(diǎn)微紅起來(lái)了。

“你當(dāng)這一封信是情書(shū)嗎？”他又繼續(xù)地說(shuō)道，“菊芬，你錯(cuò)了！這并不是什么女人寫(xiě)給我的，你把信拆開(kāi)看看就知道了。這是我的朋友萬(wàn)君益寫(xiě)給我的，他這個(gè)人你們沒(méi)有看見(jiàn)，又高又胖又黑又粗，卻慣愛(ài)用漂亮的信封寫(xiě)信，所寫(xiě)的字也似乎有點(diǎn)象女子的筆跡……”

薛映冰望望我，有點(diǎn)難為情起來(lái)。菊芬真?zhèn)€把信拆開(kāi)看起來(lái)了。

“菊芬，你曉得嗎？”薛映冰停了一忽又笑著說(shuō)道，“我只希望你一個(gè)人寫(xiě)信給我，除了你而外，任什么女子的信，我都不愿意接受……現(xiàn)在你看清楚了嗎？這是不是一封情書(shū)？”

菊芬看完了信之后，又重新將它折疊起來(lái)，放到書(shū)包里去。這時(shí)在她的臉上蕩漾著愉快的微笑的波汶，同時(shí)似乎又有點(diǎn)羞意。她走到薛映冰面前，癡癡地望他幾眼，便故意地笑著說(shuō)道：

“我不相信你說(shuō)的是真話。你們男子一個(gè)人總是有幾個(gè)女朋友的……”

薛映冰有點(diǎn)著急起來(lái)了。

“我可以向你發(fā)誓……”

菊芬向薛映冰的旁邊坐下，他倆的身子幾乎是挨著了。薛映冰繼續(xù)向她解釋，他是如何地愛(ài)她……菊芬報(bào)之以安慰的甜蜜的微笑。這時(shí)梅英坐在床上，兩眼只向窗外望著，似乎毫不覺(jué)察到她的妹妹與薛映冰的動(dòng)作。最后她靜默地走到窗前，倚著墻壁，向著那浩蕩的大江望去，默然無(wú)語(yǔ)。這時(shí)也許她想到逃亡時(shí)的情形，也許想到H鎮(zhèn)不久要發(fā)生變故，也許想到她那已死去的愛(ài)人，永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)著的愛(ài)人……

我這時(shí)又重新想道：“這真是天生成的一對(duì)！這真是一對(duì)可愛(ài)的鴛鴦！但是我呢，我……”我簡(jiǎn)直陷入失望的海里，不知什么地方是涯際了！但我只是對(duì)于自己失望，而并沒(méi)有絲毫嫉妒薛映冰的心情。我知道我不應(yīng)當(dāng)嫉妒他，我沒(méi)有嫉妒他的權(quán)利。他與菊芬是天生成的一對(duì)，地生成的一雙，是再好沒(méi)有的伴侶！而我有什么權(quán)利來(lái)做他倆愛(ài)情的阻礙呢？我是一個(gè)忽然外來(lái)的人，絕不應(yīng)當(dāng)對(duì)于他們有絲毫的阻礙?！笆堑?，我應(yīng)當(dāng)犧牲自己！我應(yīng)當(dāng)忍受苦痛！我不應(yīng)當(dāng)對(duì)于菊芬再起什么心思了！”最后，我是這樣地決定了。

“但是菊芬真是一個(gè)可愛(ài)的姑娘呢！……”我雖然決定對(duì)于菊芬不起什么心思了，但是菊芬的那一種天真的，活潑的，如天使也似的模樣，深深地印在腦膜上，無(wú)論如何是忘記不掉的。

當(dāng)晚回到家里，吃過(guò)晚飯后，很早地我就睡下了。我想早些入夢(mèng)，好忘記日間的一切，但睡神總不光臨我。我覺(jué)著我已陷入失望的海里，永遠(yuǎn)沒(méi)有跳出的希望。我決定犧牲自己，忍受苦痛，消除對(duì)于菊芬的心思，但這并不是一件容易的事情。

這一夜在，“但是菊芬真是一個(gè)可愛(ài)的姑娘呵！……”的幻想中，勞得我心神疲倦，一直到天亮的時(shí)候才睡著。

……H省的農(nóng)民問(wèn)題鬧得很厲害了。農(nóng)民直接起來(lái)打倒劣紳，土豪，沒(méi)收大地主的土地……土地革命的空氣日漸緊張起來(lái)：這種緊張的空氣逼著“革命的”政府不安而搖動(dòng)起來(lái)，漸漸顯露出自己原來(lái)的面目。這是因?yàn)樗^革命的領(lǐng)袖自己原來(lái)都是神圣的土地的保護(hù)者，自己原來(lái)都是與土豪劣紳有密切的關(guān)系的……

H鎮(zhèn)近來(lái)革命的空氣日漸消沉下去，而反動(dòng)的空氣卻一天緊張似一天，似乎再?zèng)]有預(yù)防的可能了。如六月天的下午，天氣異常地燥熱，從南天角上烏云漸漸地聚集起來(lái)，散布起來(lái)，漸漸地將太陽(yáng)遮蔽起來(lái)，同時(shí)遙遙地，隱隱地聞著雷聲，——這是暴風(fēng)雨將至的征兆；雖然暴風(fēng)雨這時(shí)還沒(méi)有在我們的眼前吼叫起來(lái)，但是我們已經(jīng)覺(jué)得這是不可免的，即刻就要發(fā)生的事實(shí)了。

我本要拿起筆來(lái)從事一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，但是一因?yàn)樘鞖馓珶?，拿起筆來(lái)就是滿身汗，實(shí)在不能工作；二因?yàn)檎蔚目諝鈱⑽覠炞×?，這時(shí)我就同害了狂熱病的樣子，弄得心神不定，坐臥也不安；因此，我所預(yù)定的長(zhǎng)篇小說(shuō)，雖然起了幾個(gè)頭，但結(jié)果只是起了幾個(gè)頭，所買(mǎi)來(lái)的稿子紙還是空白著。

我這時(shí)真是煩悶極了！有一個(gè)問(wèn)題在我的心里盤(pán)旋著而不能解決：繼續(xù)從事文學(xué)的工作呢，還是將筆丟下去拿起槍來(lái)？現(xiàn)在只有槍彈可以解決一切的問(wèn)題，我還寫(xiě)什么小說(shuō)干嗎呢？但是革命是多方面的，我應(yīng)當(dāng)在文壇上做一員革命的健將，將我的筆鋒做為攻敵的大炮……但是這恐怕是妄想罷？還是去拿槍的好，現(xiàn)在是拿槍的時(shí)代！……這個(gè)問(wèn)題將我苦住了，不能得著一個(gè)堅(jiān)定的解決。我曾問(wèn)過(guò)一個(gè)與我相識(shí)的團(tuán)長(zhǎng)：“我能當(dāng)兵么？我現(xiàn)在想當(dāng)兵，請(qǐng)你把我收取在你的團(tuán)里?！彼ζ饋?lái)了，說(shuō)道：“笑話！你當(dāng)兵？你還是寫(xiě)你的小說(shuō)罷，你的小說(shuō)寫(xiě)得實(shí)在不壞！”我聽(tīng)了這位團(tuán)長(zhǎng)的話，我感覺(jué)到有點(diǎn)羞辱。我為什么不能當(dāng)兵呢？也許我的身體弱不能吃苦，連槍都背不動(dòng)，但是我可以練習(xí)呀！……同時(shí)我又想道：我的小說(shuō)還不壞！我還是盡我的所長(zhǎng)罷，我可以寫(xiě)出幾部與革命很有益處的小說(shuō)來(lái)?！?

這個(gè)問(wèn)題真是把我苦住了！我因之咒罵我自己是一個(gè)無(wú)用的人，是一個(gè)只會(huì)幻想而不會(huì)實(shí)行的人……我與菊芬兩姊妹來(lái)往得很相熟了，雖然她們很恭敬我，很愿意與我親近，但我有時(shí)卻慚愧起來(lái)：菊芬這樣天使似的女子，這樣勇敢而純潔的女子，我實(shí)在不配愛(ài)她。我是一個(gè)無(wú)用的人，我應(yīng)當(dāng)羞見(jiàn)她，我在她的面前應(yīng)當(dāng)抱愧，深深地抱愧。

“我還是拿槍去罷？……不，我先去征求菊芬的意見(jiàn)，且看看她是如何地勸我……”我于是這樣地決定了。倘若菊芳勸我拋棄文學(xué)的工作，而從事拿槍運(yùn)動(dòng)，那我將一定聽(tīng)從她的話，而再不至于有什么遲疑了。為著革命的利益，為著菊芬的意見(jiàn)，為著我自己的良心，我應(yīng)當(dāng)如此做去?！?

一天禮拜日的傍晚，我與菊芬兩個(gè)人坐在江邊的草地上，眺瞻著那夕陽(yáng)欲墜的時(shí)候的晚景。夕陽(yáng)射在流動(dòng)的江波中，幻成萬(wàn)條閃灼的金影。對(duì)岸的林木，在日中看之，本來(lái)是很郁綠的，此時(shí)受著夕陽(yáng)的返照，卻亦形成了黃色，好似秋天的景象。帆船不斷地往來(lái)，遙遙地聽(tīng)著舟子們唱著悠揚(yáng)而哀怨的晚歌。這時(shí)涼爽的晚風(fēng)漸漸地將暑氣吹散，使人感覺(jué)得有一種說(shuō)不出的清快。

菊芬穿著一件旗袍式的白綢子長(zhǎng)衫，一雙白帆布鞋，在晚風(fēng)的輕蕩之中，她素雅得如雪中的仙女一樣。她近來(lái)的臉色比以前更變?yōu)樨S腴潔白而紅嫩了。這時(shí)她是這樣地美麗，這樣地飄逸，這樣地令人神往……我很難尋得適當(dāng)?shù)男稳菰~來(lái)把她形容出來(lái)。我倆坐著的距離不過(guò)二尺，因之我深深地感覺(jué)得她的風(fēng)韻，領(lǐng)受著她的身上一種處女的香氣。她的兩個(gè)柔媚的乳峰是這樣動(dòng)人地高高地突起……

“我們每天做事做到晚，真是有點(diǎn)厭煩呢。若要每天傍晚都能坐在這江邊的草地上休息休息，領(lǐng)略一點(diǎn)自然界所給予我們的安慰，這不是一件很好的事嗎？呵，江霞同志，你在想什么呀？”

我正在沉默著，一手支持著頭，深深地幻想的當(dāng)兒，忽然聽(tīng)見(jiàn)菊芬問(wèn)我，我不知因?yàn)槭裁?，忽地有點(diǎn)羞赧起來(lái)?！八苍S看透我的心事罷？也許她猜著了我現(xiàn)在所想的是關(guān)于她的事罷？……”我這樣地想著，不覺(jué)又有點(diǎn)悔恨：我已經(jīng)決定不在菊芬身上再起什么念頭了，為什么我現(xiàn)在又在幻想她，又為她的美麗所引誘呢？她固然是可愛(ài)，真正地可愛(ài)，但她不是為著我的，我不應(yīng)當(dāng)愛(ài)她……她與薛映冰是天生成的一對(duì)，她自有愛(ài)人，她自有愛(ài)她的人，我不應(yīng)當(dāng)，我不應(yīng)當(dāng)呵……

“江霞同志，你在想什么呀？”菊芬見(jiàn)著我不語(yǔ)，又繼續(xù)問(wèn)道，“你在做詩(shī)嗎？還是在想心事？……這樣的好景致真值得做一首詩(shī)來(lái)紀(jì)念呢！你是不是在做詩(shī)，請(qǐng)你告訴我！”

“不是的，我是在想心事，我想我與你識(shí)面的時(shí)候太遲了。我恨我沒(méi)有……”我有點(diǎn)口吃起來(lái)了，不敢再說(shuō)將下去。說(shuō)了這幾句之后，我又悔恨我自己不應(yīng)當(dāng)向菊芬表示這種意思。我為什么要向她表示這種意思呢？這不是多余的嗎？我已經(jīng)決定不再起戀愛(ài)她的念頭了，為什么我現(xiàn)在要說(shuō)出這幾句話來(lái)？菊芬一定要罵我，一定要笑我是愚人……我是這樣地想著，靜等著菊芬的回答。

“是的呵，我們見(jiàn)面的時(shí)期是太遲了。當(dāng)我初次讀了你的書(shū)的時(shí)候，我就想見(jiàn)見(jiàn)你的面，可是到現(xiàn)在才與你遇著呢。江霞同志，說(shuō)起來(lái)人生的遇合，真是很難預(yù)料呢。我怎么能夠料著與你在H鎮(zhèn)見(jiàn)面呢？可不是嗎？”

菊芬說(shuō)著這話的時(shí)候，神情是非常地平靜，顯見(jiàn)得是沒(méi)有明白我的意思。我見(jiàn)著她這種樣子，似乎很感覺(jué)著一種羞辱，但同時(shí)我又放起心來(lái)了。我想道，“也好，她沒(méi)有明白我的意思，否則，她也不知是要罵我，還是要笑我呢?！蔽野研钠揭黄剑簿碗S著她的話音說(shuō)道：

“是的呵，人生的遇合是不能預(yù)先料到的。我也沒(méi)料到我會(huì)在此地與你遇見(jiàn)呢。我更沒(méi)料到我能在這江邊上與你并排坐著，瞻眺這江中的晚景……”

我覺(jué)著我的話又有點(diǎn)不對(duì)了，照這樣地說(shuō)下去，豈不是又要引出“那一個(gè)問(wèn)題”來(lái)了嗎？……忽然我想起來(lái)今天來(lái)見(jiàn)菊芬的目的，是要征求菊芬對(duì)于我“繼續(xù)從事文學(xué)工作呢，還是將筆拋下去拿起槍來(lái)？”的意見(jiàn)，而不是來(lái)與菊芬談愛(ài)情，也不是來(lái)與菊芬并排坐在江邊草地上，瞻眺這夕陽(yáng)欲墜的時(shí)候的晚景。我連忙改變?cè)掝^，向菊芬笑著說(shuō)道：

“呵，我想起來(lái)了，我現(xiàn)在有一個(gè)問(wèn)題要請(qǐng)你替我解決一下?！?

“你有一個(gè)問(wèn)題？你有一個(gè)什么問(wèn)題呢？”菊芬略微帶著一點(diǎn)驚異的神情反問(wèn)我。

“我現(xiàn)在想當(dāng)兵去，你以為怎樣？”

“怎么？你想去當(dāng)兵？為什么想去當(dāng)兵？”菊芬更加驚異起來(lái)了。她這時(shí)兩只活潑的，閃明的，就如同秋水也似的眼睛，更睜得圓大起來(lái)，筆直地望著我。我于是向她慢慢地解釋：

“你聽(tīng)了我的話，很覺(jué)得奇怪，是不是？其實(shí)我告訴你，這并沒(méi)有什么奇怪的。我老早就起了去當(dāng)兵的念頭，不過(guò)到了現(xiàn)在，我的這種念頭更為堅(jiān)決了。近來(lái)的時(shí)局你曉得嗎？越弄越壞，眼看著此地是不能維持下去的。誰(shuí)個(gè)又能斷定此地不至于發(fā)生屠殺的事實(shí)呢？……我想來(lái)想去，只有大家去拿起槍來(lái)一條路，靠著人家的力量總是不會(huì)成功的。若要達(dá)到我們的目的，除非我們自己去拿槍去；槍在別人的手里，我們無(wú)論怎么樣宣傳，怎么樣組織，都是沒(méi)有用處的，菊芬，你曉得嗎？

“我現(xiàn)在想將筆拋掉，跑到軍隊(duì)里去。我不愿做什么政治的工作，我看一些什么標(biāo)語(yǔ)，什么宣傳大綱，都是狗屁！沒(méi)有用處！自然，我并不反對(duì)宣傳，并不反對(duì)做政治工作，不過(guò)我們?nèi)魶](méi)有槍拿在手里，這些不過(guò)是空口說(shuō)白話而已，菊芬，你說(shuō)有用處嗎？

“不錯(cuò)，有很多的人夸獎(jiǎng)我，說(shuō)我的文學(xué)天才還不錯(cuò)，菊芬，恐怕你也是這樣想罷？不過(guò)現(xiàn)在我卻懷疑我自己了。我將我自己所寫(xiě)出來(lái)的東西，昨天晚上重新翻了一下，越看越不滿意，越看越覺(jué)得不成東西。我是一個(gè)革命文學(xué)家？喂！在此需要拿槍的時(shí)代，我這個(gè)人有什么用處呢？我真能對(duì)于革命有點(diǎn)貢獻(xiàn)嗎？姑且不講我的作品是好是壞，即使我的作品真正是好，這又有什么用處呢？而況且我覺(jué)得我的東西并不好，我并沒(méi)有偉大的文學(xué)天才，因?yàn)楝F(xiàn)在所發(fā)生的一些驚神動(dòng)魄的事情，我覺(jué)著我沒(méi)有力量把它完全表現(xiàn)出來(lái)……

“菊芬，你以為我的話對(duì)嗎？……”

我停住了。菊芬聽(tīng)了我的話，將兩條秀長(zhǎng)的眉峰皺了起來(lái)，不即刻回答我，慢慢地將頭低將下去了。她這時(shí)似乎是在默想關(guān)于我所說(shuō)的一些話，而要尋出一個(gè)答案來(lái)。我看她這種樣子，便也不去催問(wèn)她，而將目光挪到江中的波浪上。這時(shí)夕陽(yáng)，未經(jīng)我們的注意，已經(jīng)消逝了自己的影子，映射到波浪中而鼓動(dòng)著幻成奇異的彩紋的，只有夕陽(yáng)墜后，在天空中紅黃混合的晚霞。江對(duì)岸的林木已沉沒(méi)于迷蒙的煙霧里，遙遙地隱現(xiàn)著幾處的星火。晚風(fēng)更吹得涼起來(lái)了。菊芬頭上的蓬松的黑發(fā)，這時(shí)更被風(fēng)吹得紛亂。因?yàn)轭^低下的原故，我看出她的頭發(fā)下很潔白如玉一般的頸子……

“江霞同志，你要我代你解決嗎？”她忽然抬起頭來(lái)，這樣地笑著問(wèn)我。我點(diǎn)一點(diǎn)頭，她又繼續(xù)說(shuō)道，“依我的意思，你還是做你的文學(xué)工作好。你這種樣子哪有當(dāng)兵的資格呢？你能背得動(dòng)槍嗎？”

“我可以練習(xí)。我的身體固然不好，但是我可以……”

“哈哈！練習(xí)！你別以為當(dāng)兵太容易了！我勸你還是打消當(dāng)兵的念頭罷！我并不反對(duì)當(dāng)兵，在此危急的時(shí)候，我更不應(yīng)當(dāng)反對(duì)當(dāng)兵。不過(guò)我想，我想你沒(méi)有當(dāng)兵的必要。你以為你當(dāng)了兵之后，貢獻(xiàn)于革命的，比你現(xiàn)在所貢獻(xiàn)的為大嗎？你否認(rèn)文學(xué)的作用嗎？”

“請(qǐng)你說(shuō)，文學(xué)到底有什么作用呢？”

“喂！我真料不到你會(huì)說(shuō)出這種話來(lái)！你居然否認(rèn)文學(xué)的作用……我不是向你說(shuō)過(guò)嗎？我的思想之所以有今日，你實(shí)在有很大的功勞……”

“也許是的，不過(guò)這種功勞總是很小的！”

“我真奇怪你的說(shuō)話！你能說(shuō)文學(xué)與革命思想沒(méi)有關(guān)系嗎？你能否認(rèn)文學(xué)不能鼓動(dòng)革命的情緒嗎？老實(shí)向你說(shuō)，一篇好的革命文學(xué)的作品，比一篇什么宣傳大綱的效用還要大呢?，F(xiàn)在一般青年大部分都喜歡看文學(xué)的書(shū)，若你能用文學(xué)的手腕，將他們的情緒鼓動(dòng)起來(lái)，引導(dǎo)他們向革命的路上走，這豈不是很要緊的事嗎？這豈不是你對(duì)于革命的貢獻(xiàn)嗎？”

菊芬的態(tài)度鄭重起來(lái)了。她似乎有點(diǎn)責(zé)備我的樣子，兩眼直望著我不動(dòng)。我這時(shí)倒被她質(zhì)問(wèn)得沒(méi)有話說(shuō)。停了一忽，她又繼續(xù)說(shuō)道：

“我勸你別要胡思亂想罷！好好地做小說(shuō)！現(xiàn)在真有許多可歌可泣的材料，你應(yīng)當(dāng)好好地將它們表現(xiàn)出來(lái)，我以為只有你才能表現(xiàn)出我們的時(shí)代來(lái)……”

“請(qǐng)你別要太恭維我了！我覺(jué)著我的天才非常的薄弱，我不能……”

菊芬復(fù)將頭低下，沉默著沒(méi)有回答我。我這時(shí)的思想被菊芬的這一段話，又說(shuō)得莫明其妙了。我覺(jué)著有點(diǎn)茫然，有點(diǎn)失望。我覺(jué)著她的話有點(diǎn)道理，但同時(shí)我又不相信她所說(shuō)的關(guān)于我的話。

“江霞同志，”菊芬忽然抬起頭來(lái)向我笑著說(shuō)道，“我也要問(wèn)你一句話。象我這樣的人，你以為可以當(dāng)做小說(shuō)的材料嗎？我請(qǐng)你……”菊芬有點(diǎn)羞意了。

“你請(qǐng)我做什么呀？”

“我請(qǐng)你將來(lái)寫(xiě)一篇關(guān)于我的小說(shuō)……”

“一定的！一定的！”

“真的嗎？我感謝你！”

“你真是一位可愛(ài)的姑娘！”我忽然地說(shuō)出來(lái)了這一句話。我的心有點(diǎn)跳將起來(lái)，我覺(jué)著我的臉也有點(diǎn)紅將起來(lái)，幸而這時(shí)暮色已經(jīng)很暗了，菊芬大約不能辨出我臉上的表情。我想把她一把抱到懷里，蜜蜜地吻她，吻她的頭發(fā)，吻她的頸子，吻她的眼睛，吻她的鼻子……我的心越發(fā)跳動(dòng)起來(lái)，無(wú)論用怎樣大的力量，不能把它平靜下去。

“喂！天這樣黑了，你倆還在這兒坐著！我只當(dāng)你倆掉下江去淹死了呢?？旎厝チT，天這樣黑了……”

我回頭看看，原來(lái)是梅英來(lái)找我們回到學(xué)校去。我感謝梅英！她將我救出了困難的危境?！?