從櫻花路的北端，大有與杜烈并排著往小路上走。杜烈的妹妹因?yàn)橥粋€(gè)熟識(shí)的姑娘在后面說(shuō)話，沒(méi)得緊追上來(lái)。天氣是醉人的溫暖，恰好是櫻花落盡的時(shí)季。細(xì)沙的行人道上滿是狼藉的粉色花片，有些便沾掛在平鋪的碧草上。幾樹(shù)梨花還點(diǎn)綴著嫩白的殘瓣。北面與西面小山上全罩著淡藍(lán)色的衣帔；小燕子來(lái)回在林中穿，跳。在這里正是一年好景的殘春，到處有媚麗的光景使人流連。這天是五月初旬的一個(gè)星期日，雖然過(guò)了櫻花盛開(kāi)時(shí)期，而這個(gè)大公園內(nèi)還有不少的游人。

“大有哥，到底這兒不錯(cuò)，真山真水，所以我一定拉你來(lái)看看。難得是找到個(gè)清閑的日子，可惜嫂子不能夠一同來(lái)?！倍帕野岩豁斝沦I(mǎi)的硬胎草帽拿在手中說(shuō)。

“虧得你，我總算見(jiàn)過(guò)了不少的世面。唉！像咱終天地愁衣愁吃，雖然有好景致心卻不在這上頭?！?

大有經(jīng)過(guò)幾個(gè)月生活的奮斗，除去還能夠吃飯外，他把鄉(xiāng)間的土氣也去了不少。穿上帆布青鞋，去了布扎腰，青對(duì)襟小夾襖，雖然臉上還有些楞氣，可不至于到處受別人的侮弄了。他在鄉(xiāng)野的大自然中看慣了種種花木的美麗，對(duì)于這些人造的藝術(shù)品，心中并沒(méi)曾感到很大的興趣。他時(shí)時(shí)想：現(xiàn)在的小買(mǎi)賣(mài)能夠養(yǎng)活他的一家，聶子幸而有地方作學(xué)徒，他可以不用愁天天的三頓粗飯，而且還有點(diǎn)余錢(qián)，能添幾件布衣?？墒呛髞?lái)呢？后來(lái)呢？他那好蓄積的心并沒(méi)因?yàn)橐凭拥竭@大地方便完全消滅了。鄉(xiāng)村中不能過(guò)活，拚著一切投身到這迷惑的城市，既有了生活途徑，不免發(fā)生更高的希望了。所以他這時(shí)答復(fù)杜烈的話還是很淡漠的。

杜烈——那年輕的沉重而有機(jī)智的工人，用左手摸了摸頭上的短發(fā)笑了。

“無(wú)論在哪里你好發(fā)愁，愁到哪一天完了？如果同你一樣，我這個(gè)有妹妹的人擔(dān)負(fù)更重，可不早變成少白頭呢！”

“你不能同我比?！贝笥蟹啪徚四_步，軟膠底用力地踏著小徑上的亂草。

“怪！你說(shuō)出個(gè)道理來(lái)?！?

“別的不提，你多能干，——你能掙錢(qián)！每一個(gè)月有多少進(jìn)項(xiàng)！”大有堅(jiān)決地說(shuō)。

杜烈大聲笑了，他也停住腳。

“等一等我妹妹來(lái)你可以問(wèn)問(wèn)她，我一個(gè)月除掉一切費(fèi)用之外還余下多少？你別瞧一天是幾角，算算：吃，穿，房子，咱雖然窮也有個(gè)人情來(lái)往；高興工廠里出點(diǎn)事給你開(kāi)格？你說(shuō)像我這么不僧不俗的還有什么可干？……”

杜烈停一停又嘆口氣道：

“你巴不的到工廠里來(lái)，不到一山不知路苦。論起來(lái)我還真夠受呢！一天十個(gè)多鐘頭，在大屋子里吃棉花末；一不留神手腳就得分家，死了還有人償命？風(fēng)里，雨里都得上工，哪怕病得要死，請(qǐng)假是照例地扣錢(qián)。這還不說(shuō)，現(xiàn)在是什么時(shí)候？你知道鐵路那一頭的大城里叫矮鬼子收拾成個(gè)什么樣？沿著鐵路成了人家的地方，任意！咱還得上他們的工廠里做工！動(dòng)不動(dòng)受那些把門(mén)的黃東西的監(jiān)視！唉，大有哥，你以為這口飯好吃？……可是就算我單獨(dú)停了工，怎么辦？我同妹妹都得天天吃飯，而且我在這工廠里另外還有點(diǎn)打算?！?

他正發(fā)著無(wú)限的感慨，臉望著前面山腰里的高石碑，他的妹妹從梨花樹(shù)底下走上來(lái)。

她穿得很整齊，卻十分樸素。青布短裙，月白的竹布褂，一條辮子垂到腰下，在黑發(fā)的末梢打了一個(gè)花結(jié)。她在這里已經(jīng)年半了，除學(xué)會(huì)包卷紙煙的本事，也認(rèn)得不少的字。她白天到工廠里去，夜間在一個(gè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校里讀書(shū)。她才十九歲，平常對(duì)一切事冷靜的很，無(wú)論如何，她不容易焦急，紛亂。讀書(shū)，她的成績(jī)很快地進(jìn)步，她比起杜烈還聰明，一樣有堅(jiān)決的判斷力。

“說(shuō)什么，你們？”她輕盈地走到小徑旁邊，攀著一棵小馬尾松從不高的土崖上跳下來(lái)。

杜烈蹙著眉把剛才自己說(shuō)的話重述了一遍，然而他卻注重在后頭話里的感慨，忘記了辯駁大有說(shuō)他能多拿錢(qián)的主題。

“哥哥，你說(shuō)別人多愁，你還不是一個(gè)樣！白操心，空口說(shuō)空話，值得什么？這點(diǎn)事凡是在人家工廠里干活的誰(shuí)覺(jué)不出？連提都用不到多提?！蹏?guó)主義’并不是說(shuō)說(shuō)能打得倒的！可又來(lái)，若只是混飯吃，難道不能另找路子生活？說(shuō)什么，我們走著瞧吧！”

大有雖然見(jiàn)過(guò)杜英——她的名字——有幾次，卻沒(méi)曾聽(tīng)到她有這么爽快的談話，只知道杜烈向來(lái)稱(chēng)贊這女孩子的能干。這時(shí)她說(shuō)的話自己有些聽(tīng)不清楚的地方，所以無(wú)從答復(fù)。

“我何嘗不明白，不過(guò)想起來(lái)覺(jué)得難過(guò)！”杜烈長(zhǎng)吁了一口氣。

“所以啦，一難過(guò)噴口氣就完了，是不是？”她微笑著說(shuō)。

“又怎么樣？”

“怎么樣？咱得硬著頭皮向前碰！誰(shuí)也不是天生的賤骨頭！哥哥，我不是向你說(shuō)過(guò)么，書(shū)上講的理何嘗錯(cuò)來(lái)，豈但矮鬼子會(huì)抖威風(fēng)？”

她用一排潔白整齊的上牙咬住下嘴唇，沒(méi)施脂粉的嫩紅雙腮微微鼓起，一手挼著發(fā)梢。她那雙晶光美麗的大眼睛向前面凝視，似乎要在這崎嶇難行的小道上找出一條好走的大路。

“是呀，我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些道理，可是咱懂得又待怎么樣？現(xiàn)在還是得替他們作牛作馬！……”

她笑著擺一擺手：“走吧，這不是一時(shí)說(shuō)得清的。人家在那邊殺人、放火，干吧！橫豎現(xiàn)在咱得先瞧個(gè)準(zhǔn)！——奚大哥，你再聽(tīng)咱的話便悶壞了?！?

本來(lái)大有自從到這個(gè)大地方來(lái)就感到自己的知識(shí)太少，就連在他那份小生意的交易上都不夠用。一樣是穿短衣服的朋友，他們談起話來(lái)總有些刺耳的新字眼與自己不懂的事件。甚而至于自己的孩子到鐵工廠去了兩個(gè)月，也學(xué)會(huì)了不少新話，有時(shí)來(lái)家向大有漏出來(lái)，也給他一個(gè)悶葫蘆。現(xiàn)在聽(tīng)杜英隨隨便便說(shuō)的這幾句自然不全了然。他不免有點(diǎn)自傷，覺(jué)得這個(gè)復(fù)雜，廣大，新奇的地方里，像他這樣十足的莊稼人是過(guò)于老大了。

“什么道理？說(shuō)的起勁，咱一點(diǎn)都不明白?！贝笥邢蚨庞⒄f(shuō)。

“唉！咱明白什么？誰(shuí)又會(huì)識(shí)字解文地懂道理？——現(xiàn)在怎么說(shuō)？哥，過(guò)幾天再講，是不是？……”

后面的梨樹(shù)旁邊有人笑語(yǔ)的聲音，杜英回頭看看，向她哥哥使個(gè)眼色，便都不說(shuō)話。沿著窄路往小山東面轉(zhuǎn)，大有也跟在后頭。

原來(lái)后面有一群小闊人似的游園者，剛從櫻花路上走過(guò)來(lái)，花緞的夾袍男子，與短袖子肥臀的女影，正在娛樂(lè)他們的無(wú)憂慮的青春。

路往上去，道旁更多了新生的植物。復(fù)盆子、草繡毬，不知名的小黃花，在大樹(shù)下自由地迎風(fēng)搖動(dòng)它們的肢體。這五月的陽(yáng)光似將他們熏醉了。小鳥(niǎo)成群在矮樹(shù)中飛跳，時(shí)而有幾個(gè)雛燕隨著大燕子掠過(guò)草地上尋找食物。沒(méi)有草木的土地也呈現(xiàn)出令人可愛(ài)的溫柔。大有雖然不是詩(shī)人，他更不懂得應(yīng)該怎樣去作這春日的贊美，然而這樣微茫的感觸他也不是一點(diǎn)沒(méi)有。雖然他見(jiàn)慣了鄉(xiāng)村中的大自然，質(zhì)樸，堅(jiān)壯，沒(méi)有這么人工的精細(xì)與幽雅。他踏在那經(jīng)過(guò)人手調(diào)制的草徑上，他聯(lián)想到剛才杜英這女孩子說(shuō)的摸不到頭腦的話。他覺(jué)得從鄉(xiāng)間挪移到這里來(lái)的，不論是花木還是人，都有變化。到底什么力量使它們變的這么快？何以自己老是這么笨？雖然從鄉(xiāng)下來(lái)已經(jīng)五個(gè)月了，雖然也知道有汽車(chē)，電燈，電話，與許多新奇的衣服，然而自己仍然是得早起，晚睡，提著籃子到各處兜賣(mài)菜餃。一天天愁的是錢(qián)，吃的是粗面，蘿卜干，更使他念念難忘的是自己的破敗鄉(xiāng)村，與那些終日憂苦的男女面容！他回想著，卻看見(jiàn)杜英與她哥哥比他遠(yuǎn)走了十多步，低聲說(shuō)話。那女孩子的聲音很細(xì)，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)便聽(tīng)不清楚。大有也不急著往上追，他總覺(jué)得杜英是個(gè)不好惹的姑娘。離開(kāi)鄉(xiāng)間不過(guò)兩年，學(xué)的多外調(diào)，誰(shuí)知道她那小心眼里藏著什么？“女大十八變”，自是有的，像她這么樣可也少，比起久在外面的杜烈來(lái)還見(jiàn)老練。

在后面他已經(jīng)看見(jiàn)他們兄妹坐在那個(gè)早已望得到的大石碑的層臺(tái)上，他便緊走幾步，也從小路上趕到。太幽靜了，這半山坡的樹(shù)蔭下，簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)聲息。連吹動(dòng)柳條的微風(fēng)也沒(méi)有。幾株落花的小樹(shù)像對(duì)著這大石碑擦眼淚。陽(yáng)光映照著高高的碑頂，在金黃的耀光中閃出一片白色的輝彩。地方高可以下看那片闊大的公園，雜亂顏色的小花躲藏在綠色中，起伏的波光，遠(yuǎn)處有三點(diǎn)兩點(diǎn)的紅色白色的樓房，像堆垛起來(lái)的，粘在那些山坡與山頭之上。向西南看，一線的碧綠的海岸，蜿蜒開(kāi)沒(méi)入東方的山角里。大有也有些累了，坐在下一級(jí)的白石階上，端詳高大的石碑上深刻的幾個(gè)大金字。

“這就是忠魂碑？咱不是說(shuō)過(guò)，——現(xiàn)在他們大約又得在T城另立一個(gè)了！”杜烈說(shuō)。

“打死了，立碑，偏偏得立在中國(guó)的地方里？”大有直率地回問(wèn)。

“一樣是受逼迫，替軍閥效力的。這里就是個(gè)樣子。死了，主人給他這么一點(diǎn)‘光彩’，好教后來(lái)的學(xué)著?！倍庞⑤p藐地望著這大碑。

“怎么效力？人家是來(lái)爭(zhēng)光的！”她哥哥像居心反駁的聲調(diào)。

“是啊，爭(zhēng)光？卻是給兵官們爭(zhēng)的。一輩子當(dāng)奴才有什么光？”

“依你說(shuō)，——就是誰(shuí)也不當(dāng)兵，像中國(guó)怎么辦？”

“你說(shuō)中國(guó)，中國(guó)被迫作奴才的才多呢。中什么用？這不明明白白的？這是日本青年人的‘忠魂碑’，鐵路的那一頭現(xiàn)在被他們用大炮剛剛毀完，怎么樣來(lái)？”

杜烈沒(méi)答話，她用一只紅嫩的手托著腮道：

“頂苦的是許多被逼的奴才！日本人，日本那些像有個(gè)勁的兵，到這里來(lái)，拿刀拿槍與中國(guó)的老百姓拚命，還不是給軍閥們出傻勁？中國(guó)人，不用說(shuō)，就是他們有什么榮耀？”

“你這些話說(shuō)的不是在云彩眼里？”杜烈搖頭，似在嘲笑妹妹的虛空理想。

“是啊，這真像云彩眼里的話？無(wú)奈老實(shí)人給人家逼著當(dāng)奴才，我看也當(dāng)不長(zhǎng)久。”

她的理解力與她的新環(huán)境，把她這么一個(gè)鄉(xiāng)村女孩子，變成了一個(gè)新的思想家，在大有想來(lái)是不能了解的。他只覺(jué)得女孩子在外面學(xué)野了，連哥哥的話也得駁回。她想怎么好？誰(shuí)知道？大有在這半天的閑逛里，到現(xiàn)在，對(duì)于好發(fā)議論的杜英微微感到煩厭。他又想：年輕的男女到外頭來(lái)，不定學(xué)成個(gè)什么樣。聶子在將來(lái)也會(huì)比杜英變得更野。他又記起了小葵，怪不得陳老頭平日對(duì)于年輕人出外，總搖著頭不大高興。他想到這里，望望杜英，她活潑地轉(zhuǎn)著辮梢，略有渦痕的嘴角上現(xiàn)出不在意的微笑。

“有一天，”忽然她又說(shuō)話了，“總得把這個(gè)石碑推倒鋪馬路！”

“哈哈！來(lái)了大話了?！贝笥腥滩蛔×恕?

“也有一天，中國(guó)人都起來(lái)……都起來(lái)……”她沒(méi)來(lái)及答復(fù)大有的話，杜烈卻堅(jiān)決地插上這一句。

“哥，我說(shuō)的是另一個(gè)意思?！?

“倒是你哥哥說(shuō)的還像大人話，你有點(diǎn)孩子氣?！贝笥邢胱鲆粋€(gè)正當(dāng)?shù)脑u(píng)判者。

“真么？你還不懂?！彼笨戳舜笥幸谎?。

他們正談得高興，前路上微微聽(tīng)得到皮靴鐵后跟的沉重響聲。他們都明白一定是住在舊德國(guó)兵營(yíng)的日本兵。想起他們這些日子一批批地經(jīng)過(guò)馬路，或在夜間隨意布崗的兇橫情形，杜烈與大有便都停止了議論。獨(dú)有杜英仍然轉(zhuǎn)著辮梢，不在意地微笑。

漸漸地走到下層的石階，一群約有十多個(gè)掛了刺刀的黃衣兵，都年輕，互相爭(zhēng)辯似的高談著。每人手里有一張紙。及至看見(jiàn)大有這三個(gè)下等的“支那人”坐在上層石階上，有幾個(gè)仿佛用力看了他們幾眼，互相談著，從大有三個(gè)身旁走上去，有的把手里的白紙展開(kāi)慢慢地看著走。

杜烈面色紅紅的，首先立起來(lái)，大有與杜英隨在后面，他們便從日本兵來(lái)的綠蔭小道中走下山坡。

他們不再向公園中轉(zhuǎn)彎子，里面已經(jīng)滿了許多華麗衣服的男女。杜烈引著路，從公園東面往小山上走，當(dāng)中經(jīng)過(guò)一條窄狹的木橋。這一帶沒(méi)有多花的植物，除卻零星的幾朵野杜鵑外便是各種灌木，比人高的松柏類(lèi)的植物很多。愈往上去，綠蔭愈密，人身上滿是碧沉沉的碎影子，樹(shù)下的草香被日光蒸發(fā)著散在空間，使人嗅著有一種青嫩的感覺(jué)。

“哥，下石階時(shí)你看見(jiàn)他們手里拿的是什么？——那張白紙。”杜英微微喘著氣。

“怪氣！一個(gè)人有一張?！贝笥斜硎舅囊赡?。

沒(méi)等杜烈答復(fù)，她便搶著說(shuō)：“我留心看的很清楚，一張山東沿海的地圖，上面有這幾個(gè)中國(guó)字。不是說(shuō)他們到這邊來(lái)的，每人有本學(xué)中國(guó)話的本子，一張地圖可不假?！?

“真厲害，什么人家不知道?！倍帕依鲜秋@出不平的憤慨。

接著大有在山頂上申述他的經(jīng)驗(yàn)。

“前天夜里鬧的真兇。我住的隔東站不遠(yuǎn)，一夜沒(méi)得睡覺(jué)?；疖?chē)嘯子直吹，從沒(méi)黑天到下半夜。有的說(shuō)是載日本兵，有的說(shuō)是鐵路上敗下來(lái)的中國(guó)兵，人聲，馬叫，亂成一陣，沒(méi)人敢出去看。明了天才知道真是敗回來(lái)的中國(guó)兵。你說(shuō)，這回亂子可鬧大了！現(xiàn)在火車(chē)上都是日本兵押車(chē)，……也怪，這里在白天就像太平世界，只看見(jiàn)逃難的一堆堆地從車(chē)站往馬路上跑?！?

“亂子大，我想這回咱那里就快全完了！”

“那里不在鐵路旁邊，還不要緊?！贝笥信瓮枢l(xiāng)的太平比什么事都重要。

“你想錯(cuò)了?！倍帕曳鲎∫豢冒l(fā)嫩芽的七葉楓道，“由南向北的大道，軍隊(duì)來(lái)回的次數(shù)多，你忘了，哪一次亂子咱那個(gè)地方不吃虧？這回出了日本人的岔子，鐵路的那一頭大炮還沒(méi)放完，這一來(lái)鐵路這面的軍隊(duì)成了沒(méi)頭的蒼蠅，隨地為王，誰(shuí)都管不了。那么窮，那么苦的地方也沒(méi)剩！……”

杜烈不像大有那樣，他更有深遠(yuǎn)的思路。杜英彎腰走上來(lái)，冷然地說(shuō)：

“又罵了，這能怪誰(shuí)？”

“日本兵！”大有簡(jiǎn)單的斷定。

“你以為日本兵不來(lái)，那些東一隊(duì)西一隊(duì)的亂軍就不敢在地方上為王？”她的問(wèn)話是那樣冷峭，令人聽(tīng)去不相信是十幾歲女孩子說(shuō)得出的。

“你怎么知道？”大有愕然，說(shuō)出這句笨話。

“這不是她的孩子話，大有哥，難道你在鄉(xiāng)下這么些年歲還不明白？不過(guò)趁火打劫，這一來(lái)無(wú)王的蜂子更可橫行。那幾縣的兵敗下來(lái)，一定要經(jīng)過(guò)咱那邊，——說(shuō)起來(lái)，哎！也不必只替咱那個(gè)小地方打算盤(pán)，哪里能夠安穩(wěn)？這年頭老百姓吃碗苦飯簡(jiǎn)直是要命！……”杜烈撕下一把微帶紫色的嫩葉，用兩只手挼搓著。

大有在杜烈的提醒之下，想起了陳家村的一張張的畫(huà)圖。他臨行時(shí)一只水瓢丟在鍋臺(tái)上面，一段紅蠟還躺在炕前的亂草里，……陳老頭扶著拐杖滿臉病容，徐利的失蹤，舍田中奚二叔的孤墳，還有那許多破衣擦鼻涕的小孩子，瘦狗，少有的雞聲，圓場(chǎng)上那一行垂柳，殘破學(xué)堂中的血跡，哭號(hào)的凄慘，……現(xiàn)在呢？怕不是變成了一片火場(chǎng)！尤其是他自小時(shí)候親手種植的土地，可愛(ài)的能生產(chǎn)出給人飽食的莊稼土地，依他想，一切東西都不比地里的生產(chǎn)重要。城市里什么東西也不缺乏，穿的，玩的，種種他叫不出名字的那許多的樣數(shù)，可是誰(shuí)不得吃米面？沒(méi)有土地生不出食物。他覺(jué)得如今這片火災(zāi)要將那些土地毀壞，把莊稼燒個(gè)凈光，他的難過(guò)使他幾乎掉下淚來(lái)！自然，他在這海邊的地方鬼混，用不到靠土地吃飯，他的余剩地畝已經(jīng)典與別人，正逢著這樣壞的年月，他為什么這么想不開(kāi)呢？

杜烈看著他呆立著不說(shuō)話，兩眼向西面望，像是驟得了神經(jīng)病，便走近拍拍他的肩膀道：

“你看的見(jiàn)么？海那邊就是你來(lái)的路，那片小山現(xiàn)在成了匪窠?！?

大有遲疑了一會(huì)，答復(fù)出幾句感嘆話：

“杜烈，怕咱沒(méi)有回去的路了，這樣弄下去，還得死在外間不成？”

“又來(lái)了笑話，怎么回不去？像咱怕什么，無(wú)有一身輕！——就算回不去，我可不像你一樣，哪里不是混得過(guò)的，還有什么故鄉(xiāng)？”杜烈嘲笑而鄭重地說(shuō)。

“誰(shuí)還想常在外少在家，祖宗墳?zāi)?，——人終是有老家的！……”

杜英采了一把紅紫的小野花，還彎著腰到草堆里找，她并不抬頭，卻說(shuō)：

“家？要家干么？奚大哥，總是有些鄉(xiāng)下氣?！?

“咦！怎么家都不要？不管是鄉(xiāng)下與大地方的人誰(shuí)沒(méi)有家？”大有聽(tīng)見(jiàn)這小姑娘的話覺(jué)得太怪了。

“你在鄉(xiāng)下的家？難道還沒(méi)受夠？”她的答復(fù)。

大有總以為像她這么眼尖口利的姑娘不是正派，他索性不再同她討論。仰頭看了看晴暖的天空，他首先從小山頂上往下走。

杜英與她哥哥似乎也被這么暖的殘春熏烘得有點(diǎn)倦意。懶懶地隨著大有從滿是枝葉披拂的山路上下去，腳下有不少的蟲(chóng)蟻，石角上微微冒些苔點(diǎn)。

他們經(jīng)過(guò)半小時(shí)的時(shí)間，已從市外的小村莊轉(zhuǎn)到較為繁盛的T市東區(qū)。這里雖然沒(méi)有許多大玻璃窗子的百貨店與穿得很時(shí)髦的男女，然而過(guò)往的長(zhǎng)途汽車(chē)，放工后的男女，小販，雜耍，地?cái)偅瑓s也很多。是二層樓與平房多，也顯見(jiàn)出一個(gè)城市的較偏地帶的情形。

他們都抹著額上的汗滴，呼吸著沒(méi)有修好的馬路上的飛塵。起初沿海邊種番薯的沙地，走向有矮房子的街道。海面的陽(yáng)光眩耀著他們的眼睛。那淡藍(lán)色安靜的大海，遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)綴上幾只布帆漁船，是一幅悅目的圖畫(huà)。大有對(duì)于這樣美麗的景色還少見(jiàn)，在他心中也有一種說(shuō)不出的慰悅?？墒沁€有比鄉(xiāng)村間并不少的光背小孩子在大道旁邊，逐著煤鬼的小車(chē)沿路檢煤塊。大有到T市以來(lái)，因?yàn)樽√庩P(guān)系，見(jiàn)的這種事特別多。一樣也有散學(xué)的學(xué)童，在這星期日過(guò)午，有父母兄姊牽著手，領(lǐng)著小洋狗，花花綠綠的衣服，似乎是往游戲場(chǎng)與電影院。這些孩子，白白的皮色，活潑的態(tài)度，有的看去像是些小紳士，小摩登小姐；在他們身旁就是另一群：烏黑的嘴唇，眉毛，赤腳，破褲子，手上滿是煤屑與泥垢的“小流氓”。慣見(jiàn)的現(xiàn)象，在這里一點(diǎn)都不希奇。然而大有在剛剛遠(yuǎn)眺海天的風(fēng)景后，見(jiàn)到這些十字街頭的孩子們，他的質(zhì)實(shí)的心中不由得格外紛亂。把那令人悅目的景物壓在這些各一世界的孩子們的情形下了。

大廣場(chǎng)中長(zhǎng)途汽車(chē)已經(jīng)停放了許多輛，來(lái)往在路上的還是不斷。路旁正有一輛推煤車(chē)，車(chē)夫從黑口里露出兩排白牙，瞪著眼同那些“小流氓”用勁吵鬧。一個(gè)巡警走過(guò)來(lái)，手中的短棍早已高高舉起，那群十個(gè)多“小流氓”便爭(zhēng)著往道旁跑。其中有兩個(gè)七八歲的孩子，各人抓著一個(gè)小小麻袋包，從廣場(chǎng)的東角上躥，想由小道上溜走。他們沒(méi)留心到道上的行人。即時(shí)撞倒了一個(gè)四五歲紅花衣服的小小姐，還把她那父親的淡灰嘩嘰直縫褲子用手抓上一個(gè)黑印。人聲鬧起來(lái)了，喊打，喊拿的包圍中，這兩個(gè)“小流氓”終于被巡警扣住了兩個(gè)的脖頸。西裝紳士走過(guò)去給了他們兩記耳光，經(jīng)過(guò)巡警的賠禮才算完事。他抱起啼哭的小小姐，用花手帕溫和地擦了她的眼淚，然后回頭叱罵著，才甘認(rèn)晦氣似的走了。

從人叢中，巡警把這兩個(gè)含著眼淚的“小流氓”帶走，路旁看熱鬧的人卻笑成一片。杜烈跂著腳往前看，杜英不說(shuō)什么話。大有忍不住回頭問(wèn)她道：

“這算什么，巡警還得拿孩子！”

“小賊么，不會(huì)同大人一樣辦！”

大有不禁噓了一口氣。杜英哼一聲道：

“瞧見(jiàn)了么？沒(méi)錢(qián)的人家連孩子也是賊！”

“他不應(yīng)該再打他們兩巴掌！”大有只能從哀憫上著眼。

“你這個(gè)人，兩巴掌算得了什么？……”杜英對(duì)于他的話簡(jiǎn)直是在嗤笑了。

大有覺(jué)得這女孩子怎么精明，卻真不知人情。正在要同她辯論幾句，忽然路那邊的人叢中有人對(duì)他們喊：

“喂，……喂！”

“大有……哈哈！真巧。”

大有一抬頭，宋大傻的便服，面貌，恰好映現(xiàn)在路旁的林檎樹(shù)底下。他身左邊站住一個(gè)沒(méi)戴帽子穿藍(lán)大褂的青年，正是去年在警備隊(duì)里認(rèn)識(shí)的祝先生。

這一來(lái)連杜烈也從人叢中退回來(lái)，久別與不意的相逢，使他們十分高興。

沿著寬廣的汽車(chē)道，他們且走且談。

在大有的驚訝疑問(wèn)中，他才知道宋大傻與祝先生已經(jīng)從城里到這邊五六天了。沒(méi)處找他們，可因?yàn)椤靶×髅ァ钡淖挑[遇在一起。大有問(wèn)他們?yōu)槭裁床辉诔穷I(lǐng)隊(duì)伍，跑出來(lái)干么。

“這話么，可不是三言?xún)烧Z(yǔ)交代得完的?！傊鄱疾桓闪?！現(xiàn)在成了閑人?！贝笊嫡f(shuō)。

“怪，好好的事為什么丟了？又不像我，——大約你這個(gè)鬼靈精又有什么打算？”

“打算自然不是沒(méi)有，在路上可不能談，——再一說(shuō)，你瞧這是什么時(shí)候，還混什么？”大傻頗有意思的答復(fù)。

“什么時(shí)候？你說(shuō)的是日本鬼子進(jìn)兵，殺人，亂的沒(méi)有法辦？在大樹(shù)底下說(shuō)風(fēng)涼話，咱就不信有那回事，一天不干活一天沒(méi)飯吃！問(wèn)問(wèn)杜烈還不是這么樣？我更不用提了。像你，當(dāng)小老總的，有閑手，總好辦事?！?

“哈哈！大有這老實(shí)人到大地方來(lái)也學(xué)壞了。看，話多俏皮。我，大傻當(dāng)了一年半的營(yíng)混子就剩下兩身軍服，不信問(wèn)問(wèn)祝先生。他什么都明白，話說(shuō)回來(lái)，叫做‘人窮志不窮’?！?

大有把青布鞋用力地踏著馬路上的碎沙道：

“好！好個(gè)‘人窮志不窮’。怕你將來(lái)還有師長(zhǎng)軍長(zhǎng)的運(yùn)氣？祝先生，你也信咱這鄉(xiāng)親說(shuō)的不是吹大氣？”

不多說(shuō)話的祝先生，他那清疏的眉尖老是微微斗著，黃臉色上有一層明明的光輝，下垂的彎嘴角像包含著一些智慧。他正在馬路上眺望，聽(tīng)見(jiàn)大有的問(wèn)話，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)道：

“你們真是‘他鄉(xiāng)遇故知’，談得那么痛快。你別瞧不起宋隊(duì)長(zhǎng)，——宋大哥，真有他的！吹大氣也不是壞事的。實(shí)講，我在縣里也待過(guò)一年，一切都明白，如今也應(yīng)該出來(lái)看看。他是聽(tīng)我勸的?！?

“唉！還是祝先生勸他出來(lái)的，你們究竟要往哪里去？”

“要走海道才上這里來(lái)，明后天有船就走?！弊４饛?fù)的很簡(jiǎn)捷。

“到上海還是到煙臺(tái)？另去投軍？”杜烈來(lái)一個(gè)進(jìn)一步的質(zhì)問(wèn)。

祝先生微微笑著，把杜烈兄妹估量了一回道：

“都不是外人，我聽(tīng)宋隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)到杜老哥的為人，——投軍么？也是的，可不是到上海，也不是北下?！?

“那么怎么說(shuō)要坐船？”杜烈的疑問(wèn)。

“怕是往海州吧？”杜英久沒(méi)有說(shuō)話的機(jī)會(huì)，她只好靜聽(tīng)這四個(gè)男子互相傾談，這時(shí)她才得摻入一句。

祝先生與大傻都不約而同地瞪了這活潑的女孩子一眼。祝即時(shí)另?yè)Q了一種話。

“管他哩，快到街里了，這邊的路我很熟。往那去是向××公園，靠近機(jī)器場(chǎng)的那一個(gè)，到僻靜地方歇歇腳不好？”

這顯然是要把剛才說(shuō)的話丟開(kāi)，不愿意在行人大道上續(xù)談。大有很奇怪祝先生的神氣，鬼鬼祟祟的事他平生沒(méi)辦過(guò)，更不知道為什么有怕人的話。這情形獨(dú)有杜英有點(diǎn)明白，這伶俐的女子，她像了解這兩位客人去干什么。

忽然大有記起了一件要事，他趕著問(wèn)大傻道：

“怎么忘了！你該知道咱那村子的事吧？”

“怎么不知道。前一個(gè)月我還到鎮(zhèn)上去出過(guò)一次差，見(jiàn)了面可沒(méi)對(duì)你們說(shuō)一句。咱村里現(xiàn)在安靜得多了，因?yàn)楫?dāng)?shù)胤巳顺煽偟亩嫉侥线吘鄢蓭讉€(gè)大股，聽(tīng)說(shuō)暗中編成了游擊隊(duì)。”

“游擊隊(duì)？投降了么？”大有不相信地追問(wèn)。

“有人說(shuō)是南軍，——革命軍，派下人來(lái)招的。由這里暗中去的連絡(luò)，叫他們把實(shí)力聚合起來(lái)，不要亂干，等待著舉事，——這是真的。我在城里知道的很詳細(xì)。”

“好，那么一來(lái)有平安的日子過(guò)了?！贝笥薪醵\祝地贊美。

杜烈搖搖頭說(shuō)：“到頭看吧，過(guò)些日還不是一個(gè)樣！”

“你這個(gè)人說(shuō)話不中聽(tīng)，土匪里頭也有好的?！贝笥械姆瘩g。

杜烈沒(méi)答復(fù)。他妹妹將長(zhǎng)辮梢一甩道：

“這不在人好不好呀！奚大哥看事還與在鄉(xiāng)下種地一樣，以為沒(méi)有變化，……”

大有想不到自己質(zhì)直的希望碰到他們兄妹倆打興頭的話，便竭力爭(zhēng)辯道：

“你們不想回鄉(xiāng)下，自然不往好處想。橫豎鄉(xiāng)下人好壞與你們沒(méi)有關(guān)系，燒人，發(fā)火，扯不到這里來(lái)！……”

祝先生聽(tīng)見(jiàn)兩方的議論，便把他的左臂向空中隔一隔，替他們解釋。

“別吵嘴，都說(shuō)的對(duì)。鄉(xiāng)下的太平現(xiàn)在講不到，可是說(shuō)將來(lái)，……??！……且等著看！”

“這都是后來(lái)的話，不忙，我還沒(méi)說(shuō)完村子里的事。有兩件一定得先說(shuō)：陳老頭如今成了廢人了，幾乎是天天吐幾口血，事情也辦不了?？墒菂蔷氶L(zhǎng)不許辭退。徐利，……”

“啊呀！徐利，——徐利究竟到哪里去了？”

自從大有冬天離開(kāi)陳家村的時(shí)候，前七八天便不見(jiàn)這個(gè)年輕力壯的青年的蹤影，雖然他伯父還在破團(tuán)瓢里等候他這善良侄子給他買(mǎi)鴉片過(guò)癮，誰(shuí)知道他為什么走了哩？連大有這樣朋友都沒(méi)得個(gè)確信。這是個(gè)啞謎，大有一直悶到現(xiàn)在。一聽(tīng)見(jiàn)大傻提到他的消息，便喜得快要跳起來(lái)！

大傻放低了聲音道：

“徐利這一輩子不用回到家鄉(xiāng)去了！——吳練長(zhǎng)家燒房子的一案轟動(dòng)了全縣，他有多大的勢(shì)力！還不盡著量用？直到后來(lái)，去年年下才有了頭緒。”

“唉！與徐利……？”杜烈猜測(cè)的話還沒(méi)說(shuō)完。

大傻點(diǎn)點(diǎn)頭道：“一點(diǎn)不差！被鎮(zhèn)上保衛(wèi)團(tuán)的偵探找到了門(mén)路，那大風(fēng)的晚上爬過(guò)圩墻放火的說(shuō)是他，——徐利！”

這突來(lái)的消息簡(jiǎn)直把大有聽(tīng)呆了，他停止了腳步大聲問(wèn)道：

“血口噴人不行??！徐利不見(jiàn)能干的出！……”

“咦！你還不知道咱那練長(zhǎng)的利害？沒(méi)有證據(jù)他還不辦；可是犯在他手里，沒(méi)有別的，家破人亡，那才是一份哩！證據(jù)聽(tīng)說(shuō)是掛在城墻上的繩子，又有人早上看見(jiàn)徐利從鎮(zhèn)上的大路跑到村里去。最利害的是在吳練長(zhǎng)花園里檢得一個(gè)旱煙包。案子從這些事情上破的，可是徐利也真是個(gè)家伙，不到年底他早就溜了?？偸悄贻p，他沒(méi)想到鎮(zhèn)上的保衛(wèi)團(tuán)與縣里的兵會(huì)與他家里算賬！——全抄了！一條破褲子也沒(méi)剩。幸虧許多人求著情，沒(méi)把那徐老師捆起來(lái)，只把他的兩個(gè)叔伯兄弟全押在監(jiān)里。但可憐那老煙鬼也毀在這一抄上！……”

杜烈瞪大了眼睛道：“怎么樣，也嚇?biāo)懒?？?

“徐老師是個(gè)腳色，他倒沒(méi)被兵士的抄搶嚇倒。他硬掙著去給他侄子抵罪，想放回那兩個(gè)孩子，——什么事不懂的年輕莊稼孩子。不行！他們說(shuō)老頭子還是好人，老念書(shū)的，單要年輕的男子。這么一來(lái)，許多人還得頌揚(yáng)吳練長(zhǎng)的寬厚。究竟對(duì)于老人有面子！可是到底怎么來(lái)？白白地把那火性烈的老人家氣死！——不，簡(jiǎn)直是害死！抄家的第二天下午，他把積存的煙灰，——誰(shuí)知道有多少！——全咽下去，這一回就過(guò)了癮！”

“啊呀！這一家全完了不是？”杜烈問(wèn)。

“不用往下說(shuō)，到現(xiàn)在，徐利的兩個(gè)兄弟在監(jiān)里，隔幾天得挨刑，要逼著他們獻(xiàn)出來(lái)?！?

大有沒(méi)說(shuō)話，黧黑的臉全發(fā)了黃，手一伸一伸地仿佛得了痙攣的急癥。突然，他大聲叫道：

“放火，放火，也該呀！誰(shuí)不知道鄉(xiāng)下攤的兵款落在那個(gè)東西手里有一小半。該呀！可惜那把火沒(méi)燒個(gè)凈光！……”

他像是受氣，又像是失了心神，高聲大膽地叫著，連輕易不肯說(shuō)的罵人話都帶出來(lái)。

杜烈與大傻遞了個(gè)眼色，一邊一個(gè)把大有夾起來(lái)，急急地前去。杜英臉上很冷靜，她聽(tīng)見(jiàn)這么殘酷的事，像剛才看見(jiàn)巡警捉“小流氓”似的，并沒(méi)發(fā)什么議論。祝先生在后面慢慢地走著，跟著杜烈一伙往××公園的偏道上去。