初凍的土地用鐵器掘下去格外困難。峭冷的西北風(fēng)從大野中橫吹過(guò)來(lái)，工作的農(nóng)人們還是多半數(shù)沒有棉衣。他們憑著堅(jiān)硬的粗皮膚與冷風(fēng)抵抗，從清早工作到過(guò)午，可巧又是陰天，愈希望陽(yáng)光的溫暖，卻愈不容易從陰云中透露出一線光亮。鉛凝的空中，樹葉子都落盡了，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的絕無(wú)遮蔽，只是平地上的大道向前彎曲著，有一群低頭俯身的苦工干著這樣毫無(wú)報(bào)酬的苦活。沿著早已撒下的白灰線，他們盡力地掘打，平土，挑開流水的路邊小溝，一切全靠你一手我一手的力氣。他們用這剩余的血汗為“官家”盡力。三五個(gè)監(jiān)工，——穿制服與穿長(zhǎng)衫的路員，戴著絨帽，拿著皮鞭，在大道上時(shí)時(shí)做出得意的神氣。

雖然還不十分冷，但在北方十月底的氣溫中干起活來(lái)，已須要時(shí)時(shí)呵手。黎明時(shí)就開始修路，一樣的手，在監(jiān)工路員的大袖子里伸不出來(lái)，農(nóng)民們只能用野中的木柴生起火來(lái)烤手。這樣，還時(shí)時(shí)聽到“賤骨頭”，“是官差就脫懶”的不高興的罵聲。他們聽?wèi)T了厲害的聲口，看慣了穿長(zhǎng)衫的人的顏色，忍耐，忍耐，除此外還沒有別的方法可以報(bào)復(fù)！然而一個(gè)個(gè)心頭上的火焰正如干透了的木柴一樣易于燃燒。

數(shù)不清的形成一長(zhǎng)串的工作者，有中年的男子，有帶胡子的老人，還有干輕松活的十幾歲的孩子。木棍，扁擔(dān)，繩，筐，鐵锨，尖镢，各人帶的食物籃子，在路旁散放著。他們工作起來(lái)聽不見什么聲音，大家都沉默著，沉默著，低了頭與土地拚命！只有一起一落的土塊的聲響。不過(guò)這不是為他們自己耕耘，也不是可以預(yù)想將來(lái)的收獲的，他們是在皮鞭子與威厲的眼光之下，忍耐著要發(fā)動(dòng)的熱力，讓它暫時(shí)消沒于堅(jiān)硬的土塊之中。至于為什么修路？修路又怎么樣？他們是毫不關(guān)心的。

路線在頭三個(gè)月已經(jīng)畫定了，到處打木樁，撒灰線，說(shuō)是為了省時(shí)與省得繞路起見，于是那一條條的灰線，樹林子中有，人家的地畝內(nèi)有，許多墳田中也有。本來(lái)不能按著從前的大道修，便有了不少的更改。因此，那些修路員工可有許多事情要辦了。暗地的請(qǐng)托，金錢的賄買，聽?wèi){那些不值錢的灰線的挪動(dòng)；忽然從東一片地內(nèi)移到西一片地內(nèi)去，忽然掃去了這一家有錢人家的墓地，到另一家的墓地上去。這并不是希有的事，于是灰線所到的地方便發(fā)生不少的糾紛。從三個(gè)月前直到現(xiàn)在，還沒十分定明路線的界限，而每到一處人們都得小心伺候，誰(shuí)也提防著灰線忽然會(huì)落到自己的土地，墳塋之內(nèi)。有官價(jià)，說(shuō)不是白白占人家的土地，然而那很簡(jiǎn)單，一律的不到地價(jià)少半的虛數(shù)，先用了再辦，發(fā)下錢來(lái)也許得在跑汽車的利潤(rùn)有十成收入之后吧？所以，原是為了便利交通的修路，卻成了每個(gè)鄉(xiāng)民聽說(shuō)就覺頭痛的大問題。

有些農(nóng)民明明知道是自己隨著大家去掘毀自己的田地，卻仍然閉著口不敢做聲。這只是一段也許長(zhǎng)度不過(guò)兩丈初下種的麥田，把加入肥料的土壤掘發(fā)出來(lái)。明明是秋天已經(jīng)定好的路線，卻讓出來(lái)，那都是城里或鎮(zhèn)上有錢有勢(shì)力人家的地方，應(yīng)該他們不敢掘動(dòng)。所以這一條幾十里連接中工作的農(nóng)民，除了自盡力量之外，還有說(shuō)不出的憤感壓在他們的心頭。

大有頭一天病后出屋子，便隨著陳莊長(zhǎng)，徐利，跑到村南邊的六里地外去作這共同的勞工。他穿了妻給他早早縫下的藍(lán)布棉袍，一頂破貓皮帽子，一根生皮腰帶，在許多穿夾衣的農(nóng)民中他還顯得較為齊整。雖然額上不住地冒汗珠，然而他確實(shí)還怕冷。勁烈的風(fēng)頭不住向他的咽喉中往下塞，他時(shí)時(shí)打著寒顫，覺得周身的寒毛孔像浸在冷水里一樣。陳老頭不做工，籠著袖頭不住向他看，他卻強(qiáng)咬著牙根睬也不睬，努力扛起鐵器在徐利身旁下手。陳老頭從村里帶來(lái)將近百多人，卻老跟在他與徐利的身旁。他不顧及別人的工作，只是十分在意地監(jiān)視著這個(gè)病后的笨漢。徐利究竟乖巧，他老早就知道陳老頭小心的意思，并不是專為大有病后的身體，這一生謹(jǐn)慎的老人自從上一次大有帶了尖刀，率領(lǐng)著許多推夫從外縣里跑回來(lái)，他常常發(fā)愁。這匹失了性的野馬，將來(lái)也許闖下難于想象的大禍。他并沒有嫌惡大有的心思，然而老實(shí)根性使他對(duì)于這缺乏經(jīng)驗(yàn)的漢子憂慮。本來(lái)不想叫他出來(lái)，沒料到仍然使出他的牛性，天還沒明，他抖抖身子帶了鐵器來(lái)，非修路不可！……這些事徐利是完全明白的。

大有自己也覺得奇怪，出力的勞動(dòng)之后，他覺到比起坐在土炕上仰看屋梁還適意得多。經(jīng)過(guò)初下手時(shí)的一陣劇烈的冷顫，他漸漸拭出汗滴沾在里衣上了。雖然時(shí)時(shí)喘著粗氣，面色被冷風(fēng)吹著卻紅了許多。勞動(dòng)的興味他自小時(shí)成了習(xí)慣，隨時(shí)向外揮發(fā)，縱然干著不情愿的事，卻仍會(huì)從身體中掏出力量來(lái)。

“老利，說(shuō)不上這一來(lái)我倒好了病，還得謝謝這群小子！”他略略高興些，并沒管到監(jiān)工人還時(shí)時(shí)從他的身旁經(jīng)過(guò)。

陳老頭看了他一眼。徐利道：

“你這冒失鬼，說(shuō)話別那么高興！病好了不好？應(yīng)該謝謝我是真的?！彼室鈱⒃捯阶约荷砩?。

“謝你！誰(shuí)也不必承情，還是吃了老婆的符子得的力吧？回頭再喝他媽的一碗?！贝笥写舐暫爸?

“怎么，老大你也吞過(guò)那些玩藝？”陳莊長(zhǎng)略略松了一口氣。

“怎么不好吃？橫豎藥不死人。是？陳大爺，獨(dú)有你不贊成吞符子？”

“說(shuō)不上贊成不贊成，吞不吞有什么。這些怪事少微識(shí)幾個(gè)字的人大約都不信?！标惽f長(zhǎng)捻著化了凍的下胡說(shuō)。

“不信這個(gè)？為什么跪在太陽(yáng)里祈雨？不是也有許多認(rèn)字的老頭？”徐利在陳莊長(zhǎng)左邊說(shuō)俏皮話。

“這你就不懂。祈雨是自古以來(lái)的大事，莊稼旱了，像咱們以食為天，誠(chéng)心誠(chéng)意地求雨，是大家都應(yīng)該干的。不是吞符子，撒天災(zāi)的妖言。”

“好誠(chéng)心誠(chéng)意的！祈下來(lái)一場(chǎng)大戰(zhàn)，死了兩個(gè)短命的！小勃直到現(xiàn)在那條左腿不能動(dòng)，——也是靈應(yīng)！陳大爺，這些還不是一樣的半斤八兩，信也好不信也好。”徐利的反駁，又聰明又滑稽。

“聽說(shuō)南鄉(xiāng)的大刀會(huì)是臨上陣吞符子，還槍刀不入呢?！贝笥胁辉敢怅惱项^與徐利說(shuō)的話都太過(guò)分，便想起了另一件事作為談話的資料。

旁邊一個(gè)年老的鄰居接著答道：“別提大刀會(huì)，多會(huì)傳過(guò)來(lái)你看看。我前年到南山里去買貨，親眼見過(guò)的。哈！練習(xí)起來(lái)像兇神，光了膀子，有的帶紅兜肚，亂跳亂舞，每個(gè)人一口大刀……”

“真是槍彈不入？”徐利問。

“老遠(yuǎn)地放盒子炮，——好，他們那里并不是沒有手槍，快槍，當(dāng)頭目的更是時(shí)刻不離?！l(shuí)看得清是有子彈沒有？明明朝著胸口上打，一陣煙后，他卻紋風(fēng)不動(dòng)站在那里。后來(lái)從地上檢起落地的子彈來(lái)，據(jù)說(shuō)是穿不過(guò)裝符子的兜肚，據(jù)說(shuō)是……”

那作工的老人在他們前邊彎著腰揚(yáng)土，口里說(shuō)著，并沒回頭。大有這時(shí)覺得出了一身大汗，氣力漸漸松懈下來(lái)，便直起脊骨倚著镢頭道：

“陳大爺，你老是不信，這么說(shuō)來(lái)，——那和尚顯然是來(lái)救命的了！你不吞可不要到后來(lái)來(lái)不及?！彼行膶?duì)陳老頭取笑。

“老大，你放心，我那年，直隸大道上沒在鬼子的槍炮下喪了命，想來(lái)這一輩子還可無(wú)妨?！?

“所以啦，陳大爺用不到再吞那怪和尚的紅符子?！毙炖χ诱f(shuō)了一句。

“吞不吞沒有別的，你總得服命，不服命亂干，白費(fèi)，還得惹亂子。我從年輕時(shí)受過(guò)教訓(xùn)，什么事都忍得下，‘得讓人處且讓人’！不過(guò)年紀(jì)差的，卻總是茅包?！?

大有向空中噓了一口氣。

陳莊長(zhǎng)向左邊踱了幾步，看看監(jiān)工人還在前面沒走過(guò)來(lái)，又接著說(shuō)：“老大，你經(jīng)歷的還少，使性子能夠抵得過(guò)命？沒有那回事！這幾年我看開了，本來(lái)六十開外的人，還活得幾年？不能同你們小伙子比硬。哎！說(shuō)句實(shí)在話，誰(shuí)愿意受氣？誰(shuí)也愿意享福呀！無(wú)奈天生成的苦命，你有力量能夠去脫胎換骨？只好受！……”他的話自然是處處對(duì)準(zhǔn)這兩個(gè)年輕不服氣的人說(shuō)的，徐利更明白，他一面用鐵锨除開堅(jiān)硬的碎石，土塊，一面回復(fù)陳老頭的話里的機(jī)鋒。

“我從小就服陳大爺，不必提我，連頂混帳的大傻子他也不敢不聽你老人家的教導(dǎo)。實(shí)在不錯(cuò)，經(jīng)歷多，見識(shí)廣，咱這村子里誰(shuí)比得上？可是現(xiàn)在比不了從前了！從前認(rèn)命，還可對(duì)付著吃點(diǎn)穿點(diǎn)，好歹窮混下去。如今就是命又怎么樣？挨人家的拳頭，還得受人家的呵斥，哪樣由得你？怪和尚的符子我信不信另說(shuō)，——可是他說(shuō)的劫運(yùn)怕是實(shí)情。年紀(jì)大了怎么都好辦，可是不老不小，以后的日子怎么過(guò)？無(wú)怪南鄉(xiāng)又有了義和團(tuán)?！?

“干活！干活！”陳莊長(zhǎng)一回頭看見穿了黃制服青褲子的監(jiān)工人大踏步走過(guò)來(lái)，他即時(shí)垂了袖子迎上幾步。

鷹鼻子，斜眼睛的這位監(jiān)工員，很有點(diǎn)威風(fēng)。他起初似乎沒曾留意這群農(nóng)工的老領(lǐng)袖，恭敬地站在一旁等待著問話。他先向左近彎腰干活的農(nóng)人看了一遍，聽不見大家有談話的口音。他仿佛自己是高高地立在這些“奴隸”的項(xiàng)背之上，順手將挾在腋下的鞭子丟在路旁，從衣袋里取出紙煙點(diǎn)火吸著。然后向陳莊長(zhǎng)楞了一眼。

“你帶來(lái)多少人？”聲音是異常的冷厲。

“一百零四個(gè)，昨兒已經(jīng)報(bào)知吳練長(zhǎng)了?！?

“瞎話！說(shuō)不定過(guò)午我就查數(shù)，晚上對(duì)冊(cè)子，錯(cuò)了？……哼，受罰！這是公差，辛苦是沒法子的事，大冷天我們還得在路上……受凍！”

最后頭兩個(gè)字說(shuō)得分外沉重，意思顯然是：“我們還要受凍呢！”陳老頭十分明白這位官差的意思。

“本來(lái)為的是好事，誰(shuí)也得甘心幫忙。路修起來(lái)，民間也有好處。——這里沒敢報(bào)假數(shù)?！彪m然這么說(shuō)，可也怕這位官差不容易對(duì)付，別的話暫時(shí)說(shuō)不上來(lái)。

“甘心么？這就好?！边@位黃制服的先生重重地看了陳老頭一眼，便跨著大步到路那邊去。

徐利趁工夫回過(guò)頭來(lái)向陳老頭偷看，他那一雙很小的眼睛直直地送著“官差”的后影，臉色卻不很好看。

勉強(qiáng)捱到吃中飯，大有已經(jīng)挫失了清晨時(shí)強(qiáng)來(lái)的銳氣了。在土地上守著，干硬的大餅一點(diǎn)都不能下咽。汗剛出凈，受了冷風(fēng)吹襲身上又抖起來(lái)。村中送來(lái)的熱湯，他一氣喝了幾大碗。老是不曾離開大有身旁的陳莊長(zhǎng)，他的憂慮現(xiàn)在可以證明，大有還不能戰(zhàn)勝肉體的困難。自己想來(lái)不免有點(diǎn)愧對(duì)這位老鄰居的兒子。看他一會(huì)發(fā)燒，一會(huì)害冷，并且是的確沒有力氣繼續(xù)土地上的工作。他把徐利叫在一邊，偷偷說(shuō)了幾句。徐利便走過(guò)來(lái)對(duì)大有勸說(shuō)，還是要他回家。陳老頭已經(jīng)派人去叫他的聶子來(lái)替他抬土，本來(lái)可以不用，因?yàn)橄挛缫c(diǎn)工，還怕大有的楞脾氣一定要來(lái)，只好這么辦。

逞強(qiáng)的心力抵不住身體的衰弱，午后的冷風(fēng)中仍舊由徐利把大有送回家去。路上正遇著那紅紅腮頰的小學(xué)生，穿著破布制服到大道旁替爹作工。

直到徐利走后，大有還是昏昏迷迷地躺在炕上睡。他的妻守在一邊，大氣也不敢喘。她是一個(gè)鄉(xiāng)村中舊農(nóng)婦的典型，她勤于自己應(yīng)分的工作：種菜、煮飯、推豆腐、攤餅，還得做著全家的衣服、鞋子，好好伺候丈夫。她自在娘家時(shí)吃過(guò)了不少苦楚，從沒有怨天咒地的狠話。近來(lái)眼看著家中的日月愈過(guò)愈壞，丈夫的脾氣也不比從前，喝酒、賭氣、好發(fā)狠，似乎什么都變了。她不十分明白這是為的什么，末后，她只好恨自己的命運(yùn)不濟(jì)！這些日子大有的一場(chǎng)重病，她在一邊陪著，熬煎得很厲害。雖然有杜妹妹托人捎與她衣料，——難得的禮物，相形之下，更加重她的感嘆。

一夜沒得安睡，拗不過(guò)大有的執(zhí)氣，天剛明就把他送走，直到這時(shí)又重復(fù)守著他躺在炕上。她誠(chéng)心感激陳莊長(zhǎng)與徐利的好意，自然也不放心孩子去作工，可是她希望丈夫快快復(fù)原，好重新做人家，過(guò)莊稼日子的心比什么也重要。

初時(shí)她什么活都不作，靜靜地守著氣息很重的病人沉睡。經(jīng)過(guò)一小時(shí)后，她漸漸有些熬不住了，倚著土墻閉眼休息。

其實(shí)大有完全沒有睡寧，自從倚在徐利的肩頭從野中走回，他覺得他一身的力氣像是全融化在泥土里。耳朵旁邊轟轟著數(shù)不清的許多聲音。一顆心如同掉在灼熱的鍋中，兩只腳下是棉絮般柔軟。直到在自己的炕上把身子放平，他什么話都不能說(shuō)。徐利的身影與妻的面貌，都還看得清，卻怎么也沒了說(shuō)話的力量。微溫的席子貼著熱度頗高的肌膚，他得到一時(shí)的安息，少睡一會(huì)，卻夢(mèng)見不少怪事。

仿佛先到了一個(gè)偉大的城市，數(shù)不清的行人，有種種自己沒曾坐過(guò)的車輛，滿街上飛著奇異東西。地面上相隔不遠(yuǎn)便是一堆堆的血跡，不知是殺的獸類還是死孩子的紅血？沒人理會(huì)，也沒人以為奇怪。很多的腳跡踏在上面，那些美麗的鞋底把血跡迅速地帶到別處去。他所看到的地方幾乎全是一片血印，自己不敢挪步，也想著學(xué)那些很華貴的男女不在意地走上去。卻覺得沒有那樣膽量?！粫?huì)，又到一處，本來(lái)隱約中曾看見一大段樹林子，陰沉沉地沒有天日?，F(xiàn)在連樹影也沒了，四處是無(wú)盡的黑暗。他不知道自己在那黑暗中待了多久，呼吸十分不順，恰像悶在棺材里面?！贿^(guò)一轉(zhuǎn)眼的工夫，在光明大道上看見了爹的后身，他仿佛背著一個(gè)沉重的包裹往前走，不歇腳地走去。他盡力追，腳下卻老用不上十分力量，如踏著綿紙。一會(huì)又像是掉在松松的沙堆里，愈要向上跑愈起不動(dòng)身?！臻g傳來(lái)很多的槍聲，眼前的光明失去了，陰暗，陰暗，從四圍立刻合攏過(guò)來(lái)；在晦冥中伸過(guò)來(lái)一只大手向自己撲來(lái)，那大手指尖向自己的頭上灑著難聞的臭水?！痪茫韲狄呀?jīng)被那大手掐住了！……

醒過(guò)來(lái)，眼光驟然與墻上所掛的煤油燈光相遇，很覺得刺痛。屋中什么人都沒有，窗子外的水磨轆轤似的響動(dòng)，一定是妻在推磨。自從將那匹牝驢丟給向北去的逃兵后，妻便代替了驢的工作。他聽得很分明，那轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的腳步，輕輕的，是妻的布底鞋的踏聲。風(fēng)還是陣陣地吹，門外風(fēng)帳子上的高粱葉的響聲，像吹著尖音的嘯子?？活^上一只小花貓餓的咪咪直叫。他覺得粘汗?jié)癖榱巳?，又像從厚重的夾板里放下來(lái)，一動(dòng)都不能動(dòng)。夢(mèng)中的種種景象還在目前。他在平日勞動(dòng)慣了，輕易不曾做夢(mèng)，除去小時(shí)候也夢(mèng)過(guò)在空中飛行，在人家屋脊上跳舞，后來(lái)，偶爾做的夢(mèng)不等到醒早已忘了。一起身就忙著出力的農(nóng)家生活，來(lái)不及回想夢(mèng)里趣味。然而這一次稀有的怪夢(mèng)，從下午做起，直到醒后，他一切都記得分明。

妻推完了碾高粱面的磨后，恰好徐利送聶子回來(lái)，一同到里屋里。她首先看見那十三歲的孩子有些汗滴流在兩個(gè)發(fā)紅的小腮上。徐利這高個(gè)兒一進(jìn)門并不待讓，便橫躺在大有的足下。

“好媽的！修路真不是玩藝，不怕賣力，只怕出氣！——大嫂，你想有那么狠的事？那把式監(jiān)工的，一連抽了七八個(gè)，這是頭一天，幸虧大有哥早回來(lái)，氣死人！……”

大有的妻一邊領(lǐng)著聶子給他用破手巾擦汗，一邊卻問徐利道：

“打的誰(shuí)？”

“咱這村子里就有兩個(gè)，蕭達(dá)子和小李?！?

“唉！偏偏是蕭達(dá)子，沒有力氣偏挨打。”

“哼，”徐利一骨碌又坐起來(lái)，“為的什么？就是為他兩個(gè)沒力氣多歇了一會(huì)，——不長(zhǎng)人腸子的到處有，怎么鉆狗洞弄得這狗差使，卻找鄉(xiāng)下人泄氣？那些東西的口音左不過(guò)這幾縣，他就好意思裝起官差，扯下臉皮地這么兇干。連陳老頭也挨著罵，不是為他早囑咐我，給他一镢，出出這口氣！……”

“徐二叔，你還沒看見呢，那一段上……還罰跪呢?！甭欁釉谝慌砸矌椭炖f(shuō)。

大有安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在炕上，并沒說(shuō)話。

“你看我這份粗心，怎么大哥睡得好一點(diǎn)了吧？”徐利似乎到現(xiàn)在方記起了病人。

“虧得你二叔把他送回來(lái)。不聲不響，直睡，起初我看他一臉的火燒，往下滴汗，我真怕要使力氣使脫了可怎么辦？到后來(lái)漸漸睡寧，到推磨子時(shí)還沒醒，大約是一進(jìn)來(lái)才醒的?！贝笥械钠藜鼻械卮饛?fù)。

大有瞪著紅紅的眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。徐利在炕沿上看得很奇怪，他忍不住問道：

“你怪氣，別要變成啞巴？是沒有力氣說(shuō)話？”

“不，”大有低聲道，“什么……事，……什么我都知道，喘……氣……不能說(shuō)?！彼谋浅嵛⑽⑸葎?dòng)，胸腹上蓋的被子起落著，足以證明他的氣息很疲弱。

“沒有別的，簡(jiǎn)直得教聶子替你幾天，再賭氣成不了。好在這孩子也能下苦力，不像鎮(zhèn)上的少爺學(xué)生，你倒可以放心。有我和陳老頭在一邊，準(zhǔn)保不叫他吃虧。明兒有工夫大嫂還得請(qǐng)請(qǐng)先生給吃藥，究竟要拿身子當(dāng)?shù)胤N，再病得日子多了可不是玩笑?！?

徐利的氣還沒從話里出完，卻等不得了，緊緊布扎腰走出去，約好聶子明天一早到他家與他一同去做活。

他慢慢地走去，對(duì)于大有的不能說(shuō)話覺得很怪，怎么昨兒還有那股硬勁，一上午卻成了一條懶牛？他猜著這不僅是用多了力量，一定是看著動(dòng)氣，犯了舊病。他雖然粗魯，卻有一顆熱烈的心。自從夏天同大有打過(guò)土匪之后，把平常對(duì)大有瞧不起的心思沒了。雖然比自己大，也不像自己無(wú)拘無(wú)束，可是能領(lǐng)頭，從防守的灰兔子群里跑出來(lái)。現(xiàn)在見大有病還不好，卻給他添上一份心事。他盤算著，正走過(guò)陳莊長(zhǎng)磚砌的門墻旁邊，從剛上黑影的木樁上看明有一匹馱著鞍子轡頭的大馬拴在門口。他知道陳莊長(zhǎng)家只有兩條牛，一匹驢子，“是哪里來(lái)的生客？”一個(gè)疑問使他稍停停腳步，向門里看，仿佛有什么事故，靠大門很近的客屋里面有人低聲說(shuō)話。徐利一腳走向大門里去，一轉(zhuǎn)念卻又退出來(lái)。正在遲疑著，迎面走來(lái)一個(gè)人影，到近前，是陳莊長(zhǎng)家的長(zhǎng)工提著一捆東西。

“利子，”老長(zhǎng)工對(duì)于年輕的徐利向來(lái)直叫他的小名，“又來(lái)找老頭子？正和旺谷溝的人說(shuō)著話呢。”

“沒有事，去送聶子回家，剛走到這里?！黄ズ民R，原來(lái)是有客，是不是旺谷溝邢家來(lái)的？”

“就是他那邊，才來(lái)到，家里都吃過(guò)飯，現(xiàn)到雜貨店打的酒?！?

“這時(shí)候來(lái)，什么……？”

“我方才聽了點(diǎn)話尾巴，是離旺谷溝二十多里地，不知從哪里下來(lái)的人，有五六百，像軍隊(duì)？誰(shuí)也不敢信！逼著那一連的幾個(gè)村子糟踐，住了兩天還不走，情形不很對(duì)，邢家不是同老頭子兒女親家？怕突過(guò)來(lái)，急著找人送信，倒是一份好心?！?

“鎮(zhèn)上也沒有消息么？”徐利心頭上動(dòng)了幾下。

“誰(shuí)都不知道?！崩祥L(zhǎng)工低聲道，“因?yàn)榕磺迨峭练诉€是敗兵。老天睜睜眼，可不要再叫他們突過(guò)來(lái)，剛剛送走了那一些，不是還修著路！”

徐利即時(shí)辭了老長(zhǎng)工，懷了一肚皮的疑惑竄回家去。

像會(huì)享福的伯父正在小團(tuán)屋里過(guò)鴉片癮。徐利雖然是個(gè)楞頭楞腦的年輕人，因?yàn)樽孕r(shí)沒了爹，受著他伯父的管教，所以向來(lái)不敢違背那位教過(guò)幾十年窮書的老人的命令。每天出去，任干什么活，晚上一定要到伯父的鴉片煙床前走一走。他闖進(jìn)去，僅僅放的下一張高粱秸編的小床的團(tuán)屋里，他伯父躺在暗淡的燈光旁邊，吞噴著一種異樣氣味的麻醉藥，并沒向他問話。他知道這位怪老人的性格，在過(guò)癮時(shí)候不愿意別人對(duì)他說(shuō)什么。徐利低著頭站在床邊等待那一筒煙的吸完。

名叫玄和的徐老秀才，這十年以來(lái)變成一個(gè)怪人了。他從前在村子里是唯一念書多的“學(xué)問人”，直到清末改考策論，他還下過(guò)兩回的大場(chǎng)。那時(shí)他不但是把經(jīng)書背得爛熟，更愛看講究新政的書籍，如《勸學(xué)篇》，《天演論》，以及《格致入門》那些書。及至停了科舉，自己空負(fù)有無(wú)窮的志愿，卻連個(gè)“舉人”的頭銜拿不到手。這一處那一處的教學(xué)生，又不是他的心思。所以，他咬著牙不教子侄念書，自己終天嘟嚷著陶詩(shī)與蘇東坡的《赤壁賦》，鴉片也在那個(gè)期間成了癮。本來(lái)不是很多的產(chǎn)業(yè)，漸漸凋落下去。民國(guó)以后，他索性什么地方都不去。與陳老頭還談得來(lái)，眼看著那識(shí)時(shí)務(wù)的老朋友也逐漸辦起地方事來(lái)，他便同人家疏淡了。在他的破院子中蓋起了一座小團(tuán)瓢，他仿著舟屋的名目叫做“瓢屋”。于是這用泥草茅根造的建筑物成了他自己的小天地。一年中全村的人很難遇到這老秀才一次。徐利的叔伯哥哥在鎮(zhèn)上當(dāng)?shù)昊?，兩個(gè)兄弟料理著給人家佃種的田地。這位老人便終天埋沒在黑屋子里。時(shí)候久了，他幾乎被村人忘掉。陳莊長(zhǎng)終天亂忙，難得有工夫找他談話；況且談勁不大對(duì)，自然懶得去。因此這老人除去常見徐利與他的兒子以外，外面的人看不到他，他也從實(shí)忘掉了人間。一盞鴉片燈與幾本破書成了他的親密的伴侶。

直待老人的煙癮過(guò)足，徐利才對(duì)他報(bào)告了一天的經(jīng)過(guò)。老人用顫顫的尖指甲拍著大腿道：“這些嗎，——不說(shuō)也一個(gè)樣！橫豎我不稀罕聽?！隳苷諔?yīng)著奚家那小子倒還對(duì)，奚老二是粗人，比起這下一輩來(lái)可有血性的多。咳，‘英雄無(wú)用武之地’！……”

伯父常說(shuō)的話聽不大清，所以末一句徐利也不敢追問。方要轉(zhuǎn)身出去吃晚飯，他伯父將兩片沒血色的嘴唇努一努，又道：

“修路，……造橋是好事，好事罷了！我大約還能看見這些小子把村子掘成灣，揚(yáng)起泥土掏金子，總有那一天?！脷w樂土是桃源’！老是不死，……可又來(lái)，老的死，小的受，年輕的抬轎子，找不到歇腳的涼亭，等著看吧！我說(shuō)的是你！……年輕，等著，等著那天翻地覆的時(shí)候，來(lái)的快，……本來(lái)一治一亂……是容易的事。要瞧得真切，……看吧！”

永遠(yuǎn)是亂顫的指尖，他燒起煙來(lái)更慢。徐利看他伯父的幽靈般的動(dòng)作，聽著奇怪言語(yǔ)，暫時(shí)忘記了肚皮里的饑餓。他呆呆地從他伯父的瘦頭頂?shù)膩y發(fā)上，直往下看到卷在破毛氈里一雙小腳。那如高粱秸束成的身體，如地獄畫里餓鬼的面貌，在這一點(diǎn)微光的小團(tuán)屋里，幽森，古怪。徐利雖然年輕，可也覺得與他說(shuō)話的不是幼小時(shí)見慣的穿長(zhǎng)衫拿白摺扇，邁著方步的伯父，而是在另一世界中的精靈。

好容易一個(gè)煙泡裝在烏黑的煙斗上，他偏不急著吸，忽然執(zhí)著紅油光亮的竹槍坐起來(lái)，正氣地大聲說(shuō)：

“別的事都不要緊，一個(gè)人只能作一個(gè)人自己的打算?，F(xiàn)在更管不了，除去我，……別人的事。日后你得商量商量奚家那小子，我死后能與你奚二叔埋在一塊地里才對(duì)勁。……我清靜，——實(shí)在是冷靜了一輩子，我不答理人，人也不愿意答理我，獨(dú)有與你奚二敘——那位好人，還說(shuō)得來(lái)，你得辦一辦，別人與那小子說(shuō)不對(duì)。……這是我現(xiàn)在的一件心事，你說(shuō)起他就趁空……”

他重復(fù)躺下去，不管聽話的還有什么回覆。“去吧！”簡(jiǎn)單的兩個(gè)字算是可以準(zhǔn)許這白費(fèi)了一天力氣的年輕人去吃他的冷餅。

退出來(lái)，徐利添上一層新的苦悶。與奚二叔葬在一塊地里？不錯(cuò)，是奚家還沒賣出的塋地，卻要葬上一個(gè)姓徐的老秀才，這簡(jiǎn)直是大大的玩笑。就是大有愿意，兄弟們卻怎么說(shuō)？照例沒了土地的應(yīng)該埋在舍田里，村南有，村北也有，雖然樹木很少，是大家的公葬地處，誰(shuí)也挑不出后人的不是。這樣倒霉的吩咐怎么交代？他走出團(tuán)瓢吁一口氣，向上看，彎得如秤鉤的新月剛剛從東南方上升。那薄亮的明光從遠(yuǎn)處的高白楊樹上灑下來(lái)，一切都清寂得很。堂屋里聽得到兩三個(gè)女人談話，他猜一定是他的娘與妹妹們打發(fā)網(wǎng)。這是每個(gè)冬天晚上她們的工作，每人忙一冬可以掙兩三塊錢，晚上的工夫她們是不肯空過(guò)的。他走向院子?xùn)|北角的草棚里去，那邊有吃剩的干餅。

然而他懸懸于伯父的吩咐，腳步很遲慢。

一陣馬蹄的快跑聲從巷子外傳過(guò)來(lái)，他知道是旺谷溝的秘密送信人回去了。