因?yàn)橐估锫犃撕镁玫臉屄?,奚二叔比每天晚醒了兩小時(shí)。雖是冬日,他照例要在剛剛發(fā)亮的時(shí)候鉆出暖烘烘的被窩,這早上他一覺醒來(lái)看見紙糊的木欞窗上已經(jīng)滿罩著太陽(yáng)的光輝。他即時(shí)把破羊皮短襖披在肩上,一邊爬下炕來(lái)趿蒲鞋。
“爹,洗臉?biāo)缗昧嗽阱伾厦嫔w著?!蓖忾g墻角上正在攤餅的兒媳婦向他說(shuō)。
“你看睡糊涂了,什么時(shí)候才起來(lái)。吃虧了夜來(lái)不知哪個(gè)村子與土匪打仗,累得我沒早睡?!?
挾了一抱豆秸從門外剛進(jìn)來(lái)的孫子小聶子攙上說(shuō):“爺爺耳朵真靈精,我一點(diǎn)都沒聽見?!闭f(shuō)著將枯黃的豆秸與焦葉全推到他母親的身旁。圓鏊子底下的火光很平靜溫柔地燃著。這中年的女人有她的久慣手法,一手用木勺把瓦盆的小米磨漿挑起來(lái),不能多也不能少,向灼熱平滑的鏊子上傾下。那一只手迅疾地使一片木板將米漿攤平,恰巧合乎鏊子的大小。不過一分鐘,攤漿,揭餅,馬上一個(gè)金黃色的煎餅疊在身左旁秫秸制成的圓盤上面。她更時(shí)時(shí)注意添加鏊子下的燃料,使火不急也不太緩,這樣才不至干焦,不熟。她自從在娘家時(shí)學(xué)會(huì)這種農(nóng)婦的第一件手藝,現(xiàn)在快近三十年了,這幾乎是每天早上刻板的功課。她必須替大家來(lái)做好這一日的飯食。她當(dāng)天色還沒黎明時(shí)就起來(lái)趕著驢子推磨,把一升米磨成白漿,然后她可以釋放了驢子使它休息,自己?jiǎn)为?dú)工作。這些事有三小時(shí)足能完了。因?yàn)槭嵌?,家中沒有雇短工,田野里用不到人,春與夏她是要工作整個(gè)上午的。奚二叔的家中現(xiàn)在只有她是個(gè)女人,一個(gè)妹子嫁了,婆婆死去了許多年,所以這“中饋”的重任便完全落到她的兩條胳膊上面。幸而有一個(gè)孩子能以替她分點(diǎn)力氣。
奚二叔就鍋臺(tái)旁邊的風(fēng)箱上擦著臉,卻記起心事似的向女人問:“大有賣菜還沒來(lái)?”
媳婦正盛了一勺的米漿向瓦盆中傾倒:“天放亮他去的,每天這時(shí)候也快回來(lái)了。聽說(shuō)他今兒回來(lái)的要晚點(diǎn),到鎮(zhèn)上去還要買點(diǎn)東西呢。”
“啊??!記起來(lái)了。不錯(cuò),夜來(lái)我告訴過他的,偏偏自己會(huì)忘了?!?
十二歲的孩子坐在門檻上聽見說(shuō)爹到鎮(zhèn)上買東西去便跳起來(lái),向他爺爺?shù)溃?
“買什么?有好吃的沒有?”
“你這小人只圖口饞,多大了,還跟奶孩子似的。你爹是去買紙,買作料,酒,有什么可吃?高興也許帶點(diǎn)豆腐乳和醬牛肉來(lái)?!?
“我吃,吃,爺爺一定給我吃?!毙『⒆釉诶先松砬胺滞馊鰦?。
“滾出去!多大小了,只知吃的容易。……”女人啐了孩子一句,他便不再做聲,轉(zhuǎn)身退往門外去。
奚二叔還是記念著昨夜的事,想到外邊探問探問鄰家的消息。他剛走到土垣墻的外面,陡然被一個(gè)孩子對(duì)胸窩撞了一下,雖是穿了棉衣還撞得胸骨生痛。他方要發(fā)作,一看卻是陳莊長(zhǎng)的大孫子,正在鎮(zhèn)上小學(xué)堂念書的鐘成。他已經(jīng)十五歲了,身個(gè)兒卻不小,穿著青布的學(xué)校制服,跑得滿頭汗,帽子也沒戴。雖是誤撞著年老的長(zhǎng)輩,他并不道歉一句,便喘吁吁地道:
“二叔,……我專為從鎮(zhèn)上跑回來(lái)送信。因?yàn)槲医裨缟先ド蠈W(xué),剛剛走到鎮(zhèn)上,就聽人說(shuō)你家大有哥出了亂子被鎮(zhèn)上的駐兵抓了去!……抓,我是沒有看見,他們要我回來(lái)向爺爺說(shuō)?!瓲敔斢纸衼?lái)找你到我家去,快!……我也要回學(xué)堂上班,去晚了便誤班。……”他說(shuō)完便預(yù)備著要轉(zhuǎn)身走。
奚二叔耳朵里哄了一聲,如同被尖針刺了一下,全身都有些麻木。本來(lái)被這孩子一撞心頭已經(jīng)是突突亂跳,這平空的悶雷更使他沒了主意。他將稀疏眉毛皺了幾皺,迸出幾個(gè)字來(lái):
“為……什么?……”
“誰(shuí)知道!……許是與兵大爺動(dòng)了口角,……我哪兒說(shuō)得清。”伶俐的小學(xué)生一把拖了奚二叔的腰帶往前跑去,隔他家的門口不多遠(yuǎn),他一松手反身向北跑去。
“大有就是任性,牛得緊。到鎮(zhèn)上去那樣子還有好虧成?!标惱先苏f(shuō),一邊在瓦罐的木炭火上用小錫壺?zé)踔鵁?,?duì)面的舊木椅上卻坐了那個(gè)頭上微見汗珠的奚二叔。原來(lái)他正求陳老頭想法子。自己對(duì)于鎮(zhèn)上太生疏了,除掉認(rèn)得幾家小雜貨店的伙計(jì)以外,一個(gè)穿長(zhǎng)衫的朋友也沒有。兒子出了亂子只好來(lái)找莊長(zhǎng)了。
“真是時(shí)運(yùn)不濟(jì)!你看夜來(lái)從鎮(zhèn)上剛跑回來(lái),預(yù)征的事還沒來(lái)及辦,又緊接上這一出!……一夜沒好生睡覺,天又這么冷。……”陳老人似抱怨似感嘆地說(shuō)著。同時(shí)他從窗臺(tái)的小木匣中取出了兩個(gè)粗磁酒杯,還有一小盤白煮肉。他首先喝了一杯,再倒一杯讓奚二叔喝。
“說(shuō)不了,你的事同我的事一樣。人已經(jīng)抓去了,橫豎一把抓不回來(lái)。你先喝杯酒擋擋寒氣,吃點(diǎn)東西,咱好一同去?!?
奚二叔本是害餓了,這時(shí)卻被驚怖塞滿;酒還喝的下,也是老癮,便端起杯子呷了一口,顫顫地道:“求求人能以今天出來(lái)才好!……”
“奚二……別把事情看得太容易了!自然,你家老大左不過是為了賣菜與老總們動(dòng)了口角,可是現(xiàn)在那一連隊(duì)伍卻不比先前駐扎的。多半是新兵,營(yíng)規(guī)又不講究,常常出來(lái)鬧事,頭目聽說(shuō)也是招安過來(lái)的。他們恨不得終天找事,揀有肉的吃?!@一來(lái)你等著吧。蛋也打了,鳥也飛了,即算趕快出來(lái)也得掏掏腰?!苯又窒浦訚M飲了一杯。
“怎么……還得化錢?”奚二叔大睜著無(wú)神的慘淡的老眼問,“賠賠不是不行?……”
“你還裝糊涂么?那些老總們要的是這一手。給他磕十個(gè)響頭滿瞧不見,只要弄得到錢,什么都好辦!……哼!老二,你今冬的席子大約得白編了。……”
奚二叔一句話也不置辯,只將微顫的手指去端酒杯。
及至他們冒著冷風(fēng)向村子外走的時(shí)候,街道上菜圃的風(fēng)帳下已經(jīng)蹲滿了曬太陽(yáng)的鄰人。他們正在瞎說(shuō)這早上的新聞,結(jié)論多是埋怨奚大有的口頭不老實(shí);更有許多人懷著過分的憂慮,惟恐那些蠻橫的灰衣人借此到村子中找事,那便誰(shuí)家也要遭殃。所以一看見陳莊長(zhǎng)領(lǐng)了這被難者的爹向鎮(zhèn)上去,他們的心安穩(wěn)下了。究竟陳老頭是出頭露面的老頭目,只要他到鎮(zhèn)上去終有法子可想。鎮(zhèn)上的老爺們他能找得到,說(shuō)得上話,有此一來(lái),這驚人的事大約不久就容易平息下去。許多呆呆的目光送這兩位老人轉(zhuǎn)出村外,卻都不肯急著追問。
他們沿著干硬的田地,崖頭,走到鎮(zhèn)上,進(jìn)了有崗位的圩門,先到大街上酒坊兼著南貨店的裕慶店中。店經(jīng)理是陳老頭的老朋友,又是鎮(zhèn)上商會(huì)的評(píng)議員,在鎮(zhèn)上的商界中頗能說(shuō)話。正當(dāng)八點(diǎn)半鐘,這條土石雜鋪的大街上有不少的行人,各商店的小伙都站在柜臺(tái)后面等買賣,沿街叫賣的扁擔(dān)負(fù)販也都上市了,兵士們的灰影有時(shí)穿過各樣的行人當(dāng)中顯出威武身分。有些一早上出去遛鳥兒的閑人在溫和的太陽(yáng)光下提著籠子回家吃早飯。
當(dāng)他們與王老板開始談判,——就是求著打主意的時(shí)候,王老板用手撫了撫棉綢羊皮袍沒做聲。一會(huì)叫了一個(gè)小伙過來(lái),囑咐他快去請(qǐng)吳練長(zhǎng)。小伙方要走出,他卻添上一句道:“練長(zhǎng)還沒起來(lái),務(wù)必同他的管家說(shuō):起來(lái)就快稟報(bào),說(shuō)我在店里等候,有事商量。……”
裕慶店的確是一個(gè)內(nèi)地鎮(zhèn)市商店的模型。油光可鑒的大柜臺(tái),朱紅色的格子貨架,三合土的地,掃除得十分光潔,四五個(gè)大酒甕都蓋了木蓋橫列在柜臺(tái)的左邊。木格上的貨物很復(fù)雜:江西的磁器,天津北京的新式呢緞鞋子,各樣的洋油燈,線襪,時(shí)式的衛(wèi)生衣,日本制的小孩玩具,太古糖,外國(guó)酒,茶葉,應(yīng)用品與奢華品,攙雜著陳列得很美觀。賬案上兼做銀錢的兌換買賣,常常有兩個(gè)年輕學(xué)徒,一位先生不住地?fù)軇?dòng)算盤,在大青石板上敲試銀洋的響聲。向里去,穿過一個(gè)月洞門,——上面有隸字寫著《聚珍》兩個(gè)大字的紙扁額;——向右去,一間光線并不充足的小屋是店中經(jīng)理的辦事處與起居室,有熟朋友便在這里會(huì)談。至于招應(yīng)軍界的長(zhǎng)官與本地紳董,是在后院的大屋子里。這邊宜于辦點(diǎn)秘密事,正如同屋子中的表象一樣。因?yàn)榭拷值臇|墻上有個(gè)很高的小窗子,兩扇玻璃門可以推動(dòng),外面卻用粗鐵絲網(wǎng)罩住。一個(gè)木炕,一只小巧的長(zhǎng)抽屜桌,兩個(gè)鐵制的錢柜,可以當(dāng)坐椅用。以外便是幾疊賬簿,印色盒,燒泥的大硯臺(tái),全是很規(guī)則地?cái)[在長(zhǎng)桌子上。墻上的二三幅名人字畫,色彩并不鮮明,不十分靠近卻分不出款識(shí)上的字跡。總之,從陽(yáng)光的外面走進(jìn)這小屋子中自然使人有一種陰森幽沉的感覺,同時(shí)使你說(shuō)話也得十分小心與加意提防,萬(wàn)不會(huì)有高談闊論的興趣。
王經(jīng)理一見陳莊長(zhǎng)領(lǐng)了這位鄉(xiāng)下老頭來(lái),他早已明白為了什么,所以趕快將他們讓到這黑暗的屋里。經(jīng)陳莊長(zhǎng)幾句說(shuō)明之后,他便派人去請(qǐng)練長(zhǎng),這等手續(xù)他是十分熟習(xí),并用不到躊躇,考慮。
“事情是這樣?!蓖踅?jīng)理唿唿地吸了兩口水煙,捻著紙媒道,“我知道的最早。大有每天來(lái)賣菜,我很認(rèn)得過來(lái),真是莊稼牛!他太不會(huì)隨機(jī)應(yīng)變了,這是什么時(shí)候,咱這常賣在街頭上的對(duì)待那些老總還得小心伺候,一不高興,他管你是什么,輕是耳刮子,重是皮帶。……你不得認(rèn)晦氣?偏偏他,——大有,挑來(lái)的白菜賣得快,只剩了三棵了,錢都收起,他在議事局的巷口上盡著叫,其實(shí)回去也就罷了。偏有人來(lái)買,少給他十文一棵,不賣。好,一個(gè)從議事局來(lái)的老總,——不是他們都駐在局子里?——看出竅來(lái),叫他挑到局子門口,情愿添上十文全留下這三棵。一切都好了,及至給錢時(shí)少了八個(gè)銅板,他爭(zhēng)執(zhí)著要。……不用再說(shuō)了,那個(gè)老總居心吃他,像是個(gè)營(yíng)混子。罵大有,還罵祖宗,說(shuō)他騙人。本來(lái),誰(shuí)吃得下?后來(lái)連門崗也說(shuō)他闖鬧營(yíng)口,一頓皮帶,押了進(jìn)去?!菚r(shí)街上的水火爐子已經(jīng)賣水了,見的人很多。陳莊長(zhǎng),你是明白人,這要埋怨誰(shuí)?……”一口稠痰從他的喉嚨中嗆出,話沒說(shuō)完,便大大地咳吐起來(lái)。
“就為這個(gè),王老板,你得救救奚老二。往后我做主,得擔(dān)保不許大有早上再來(lái)賣菜,現(xiàn)在咱們應(yīng)當(dāng)躲避當(dāng)?shù)苄謧兊?,少給大家惹點(diǎn)是非,便是地方上的福氣。”
“對(duì)!若不這么想,你還想同穿老虎皮的打架,那不是瞪著眼找虧吃?”
他兩個(gè)人義正辭嚴(yán)的問答中間,滿臉憂恐的奚二叔坐在冰冷的鐵柜上什么話都不敢說(shuō),因?yàn)樗靼鬃约翰粫?huì)說(shuō)話,又在這些穿長(zhǎng)袍的旁邊,他一句話也說(shuō)不出。而且他仿佛看見藤條與杠子的刑具都擺在自己面前,兒子堅(jiān)實(shí)的皮肉一樣也會(huì)滲出打壓的血痕。他忐忑著這最快的將來(lái),不知道破了皮肉的兒子,能否趕快救出,把他關(guān)到媳婦房里去?同時(shí),蓬松了頭髻的兒媳,與傻頭傻腦的聶子,現(xiàn)在他們知道這不幸的消息是怎樣的難過!……
一陣腳步聲從外間中向里跑,驟然打斷了這老實(shí)人的幻想,原來(lái)那個(gè)出去請(qǐng)練長(zhǎng)的小伙跑回來(lái)向經(jīng)理回覆:
“練長(zhǎng)的門上出來(lái)說(shuō),練長(zhǎng)剛剛在吃點(diǎn)心,說(shuō)有什么事請(qǐng)過去講,聽說(shuō)還吩咐廚上給老板預(yù)備午飯。”他報(bào)告完了,整整衣襟很規(guī)矩地退出去。
即刻王經(jīng)理脫下氈鞋,換上寬頭的厚棉鞋,同陳莊長(zhǎng)走出去。剩下恐惶的奚二叔兀坐在柜臺(tái)前面的木凳上聽回信。