勸君莫要有疑心，免得無端疾病臨。

夫妻好是多相信，作災作福總由人。

我對君情海樣深，明年回國自相親。

當初小故求遺忘，只記京中初見情。

可憐蟲的愛妹呀：

接到十二月十三來信同詩三首，忍不住要流下眼淚來。作兩首詩奉答。但是我翻轉(zhuǎn)信封一看，你在上面寫了幾個字，這免不了要教我不舒服。你來信那有不收之理？給別人看見，好像我真不肯收你的來信了。妻子要是真愛丈夫，就是丈夫作錯了事，妻子都替他遮蓋。我并不曾作錯事，你卻要我空駝一個名。你就是不為我想想，也應該替自己想想。我的名氣壞了，將來到那里去找飯吃？以前的事我本不要再想起，但是你這么一來，我又想到上海當時，你同大哥姨奶奶吵鬧，大人不見小人怪，她玩她的，與我們什么相干？不理好了。你這么一來，別人在樓上聽到，不說別的，只說朱某人怎樣怎樣。我看到你的來信，十分感動，才算好好寫一封信給你。那知道你在信封上寫了這樣幾個字，我實在忍不住要生氣。我不能裝假，只好等我氣平了再寫罷。

某某小姐我與她本無關系，就是你鬧得個個都以為我同她發(fā)生關系了。后來我被你無原無故設法磨我，我真想狠起心來，同她玩耍一頓，省得擔到虛名，未得實惠。到底因為你辛苦操家，我不忍心。等一等罷，停一刻再寫這封信罷。

上面是昨天寫的，如今等我告訴你一件大事。我又退出學校了。一年來忍辱含羞，終歸是受不住了。里面來理由很長，讓我慢慢來說。來校的第二季，就是陽歷去年四月，我念了一樣功課。這教習起初是不愿意有中國人上課，不過我不理他，他也無法。后來他發(fā)下幾本書給學生借去看。我看完之后，當時還了，我因為以前那個原故，不高興同他講話，只把書放在他的桌上。后來他上教堂，我親眼看見他把書拿了。隔不多天，他對學生大說一頓，說書有的不曾還他。他從我右邊一個學生問起，第二個問我。我左邊沒有人，他就在前排問了幾個人。這是什么用意，無非疑心中國人就是。這樣功課他終歸給我最優(yōu)等。下一季夏天，我因為沒有別人功課可選，又念了一樣這個人的功課，班上又是說掉了書。不到幾天，他說書找到了。有一次他在教堂講錯了一點事情，下堂時候我告訴了他；從此他痛恨于我。我本不想給他下不去的，只因半年來他實在不知教我生了多少氣。這課也是最優(yōu)等。我是要報仇，從此他明嘲暗諷！陽歷十月秋季無別人功課可選我便選他兩樣。有許多與課本毫不相干的事情他也拿來講。好像澳門是廣東的一個地方，被葡萄牙國占了去，這同課本也沒有什么相干；但是他前后提起過兩次，這不是明明侮辱中國嗎？我便把他的兩樣功課退去。這是陽歷去年十一月的事。同時另外一樣功課也是最優(yōu)等，也是我同教習斗智。他看不起中國人，我就故意挑他的錯處。有幾次他不曾講的話我替他講了。我因為同他斗智，所以衣服穿得干干凈凈，好教同學都對我表同情。到了學季快完之時，他居然破口罵起了亞洲人來。我決定了故意缺課兩天，讓他知道，亞洲人并不好惹。那知當晚搬家，傷了風，一病就是十天。不只兩天，簡直是十天不上他課了。他想法要害我，都被我逃脫了。半個月前，冬季開課，我想早點畢業(yè)，就念四樣功課，比平常多一樣。但是其中一課，我同一個女學生同桌，她故意坐得遠遠的，教我下不去。別人看見，還以為我怎樣呢！我當時一氣，便把功課退了。還有一樣，有一個學生居然當堂同我掉花頭取笑。還有一樣沒有什么。最后一樣又是那個同我斗智的教習。因為沒有別課可念。班上七個人，他居然說只有六個人。他又說怎樣怎樣，我當時氣得嘴都發(fā)抖了。我一忍再忍，只是悶住口不響。后來別的學生告訴他說有七個人，他又說他只能借六本書。我心里想，我偏要上這一課；我橫直出了錢，看你能怎么。不知這幾個教習當中是那一個，或者是他們相好的學生，在本校日刊登出一段隱隱約約的新聞。我因為那里面不曾指明是誰，也干涉不了。但是氣實在受夠了，再也忍不住了。再這樣過下去，一定要發(fā)瘋。所以從前天起，立刻不去上課了。已經(jīng)寫信給留美監(jiān)督處，或是教我三月去西邊進學堂，或是暑假里去哈佛，那完全由他們?nèi)Q定?？傊掖髮W畢業(yè)以后，決計回家，不再多受這種氣。我這一年來因為半路退了好多種功課，畢業(yè)要遲一點。暑假也念書，就要到陽歷明年三月，遲一點要六月才能畢業(yè)。我想大半是去西部，因為錢還是能夠照樣寄。哈佛是好，不過不能寄錢，我是決計不去了。就是學校讓我去，我也要想辦法辭去，省得不能寄錢給你。下月的錢準寄，決不會誤事。離今天只有七天了。我心里很快活。早寄錢給你，我早安心。我把你的信又看一遍，忍不住又傷心起來。妹妹，你疑心何以這樣重，一個相框居然惹得你害起病來，不是自尋煩惱嗎？你一定要我的命，我求你快把這種疑心病改了罷。我也舒服，你自己也舒服。我又翻轉(zhuǎn)信看，上面寫明“祝你們愛安，空人霓君白?！蔽矣秩滩蛔∫Τ鰜?，這一壇空醋吃得太有趣了?！翱杖恕闭邿o有別解，吃空醋人是也?！澳銈儭边@兩個字是兩個人的意思，這兩個人是誰呢？讓我老實告訴你。一個姓朱，叫朱子沅；還有一個呢，她有了子女，并不是外國人，相貌長得很美，我愛她一片好心，她長得比我矮一點。妹妹，你如今看到這里，一片醋味直往上沖，是不是？我同她愛情真濃，她說她是武寧人，她稱我達達。哈哈，妹妹上了哥哥的當了?？疵妹靡院笤俪源撞唬吭俪跃驮俳趟袭敗Ｃ妹?，今天這個笑話比以前兩次的故事如何？我求你以后多笑一點，少悶一點，省得悶出病來。我一時不能寄錢給你，你就不吃藥，拿自己身子糟透，又何必呢？日咳夜咳，萬一成了肺癆，如何是好！你存的那幾個錢難道那么珍貴嗎？我回家以后，還你豈不很容易。這是你個人的。雖說只有百把塊錢，我也要歸還你的。你不吃藥，萬一害成大病，人家還不是說我？這是已往之事，所以我提起來講一講。因為從此錢是照常寄，我才講一講。省得你又說我不想寄錢給你了。我知道你心中懷著一種疑心，怕我另娶妻子，把你扔開不管。我真不知道什么原故，你到如今這一層疑心還不曾去掉。要不責備你一番呢，你又是永遠糊涂。責備過了之后，想到你我相隔這么遠，并且想到你幾年來的成千成萬好心腸處，我又禁不住傷心！還是把這封信開頭的那兩首詩多讀一讀，看開一切，不必自己無中生有，那也不曾這樣苦了。我又作了兩首詩，是：

三載期間即到臨，自從別后兩交春。

明年爆竹聲喧后，便看歸來萬里人。

來年秋節(jié)月光清，我傍君看笑語頻。

明月影移庭院后，紅羅被底有雙星。

三年期限已過了一半。這一年半，我總能每兩月準寄一次款子，不至于再誤事了。陽歷九月兩個羅先生就到美國，他們同我進一個學堂，得到兩個朋友談談笑笑，總可以不至于十分寂寞。你那時候也進了學堂，可以多活潑活潑，多見識見識，不要老在家里那樣悶。

不是空人，沅哥哥　一月二十五日第七十封

這一個多月總可以多寫許多信給你，我并且想作一本或者翻譯一本書，省得時光白過了。書成之后，寄與你收存，等回國時付印。再者，那兩本譯詩，羅先生如寫信要，你可以說我又改變了意思，暫時不想印。我接上海徐先生信，說書不要零碎印，所以我要留著。