親愛(ài)霓姊：

你九月十一日的信寫(xiě)得真好。你在管家時(shí)候，樣樣想到周到，那時(shí)候你真是姊姊；等到我抱你在胸懷，那時(shí)候你又是妹妹了。我有時(shí)喜歡開(kāi)開(kāi)玩笑，你看破了，落得夫妻一對(duì)同時(shí)開(kāi)一開(kāi)口，這最有趣了。你自己很謙虛，這固然是好處，不過(guò)把自己的詩(shī)比作狗屁，這未免說(shuō)得太重了。以后千萬(wàn)不要這樣。妹妹——叫順口了，錯(cuò)了，應(yīng)該叫姊姊才是——你要知道，夫妻百事和諧最好，和諧并不是奴性服從，也不是男尊女卑，現(xiàn)在這種世界，是平權(quán)世界，丈夫有什么事作錯(cuò)了，妻子好意相勸；妻子有什么地方不曾看到，丈夫好意提醒。這叫作真平等。妹妹，姊姊，你不要把自己看得比我低。固然，男人外闖四方，有些事情女人趕不上，但是為妻的內(nèi)主家務(wù)，丈夫也要低頭。尤其像你待我心地慈愛(ài)，屢次含辛吃苦，更令我五體投地，又敬又愛(ài)，一片心都被你吸去了。你寄來(lái)各詩(shī)，真虧你了，尤其當(dāng)中一片似海深情，更叫我說(shuō)不出那么感動(dòng)。小姊姊，你愛(ài)我想我，我喜歡都喜歡不盡，怎么反會(huì)怪你。我是決不敢埋怨你的。愛(ài)姊，你近來(lái)信是越寫(xiě)越好，你那一片熱辣辣的心都一層層翻給我看了。枕邊的知心話也不如你這些信，因?yàn)檎砩鲜欠蚱薅鲪?ài)時(shí)候，沒(méi)有多余工夫來(lái)談心。你寄來(lái)各封信我都好好藏起，將來(lái)帶回國(guó)去，仔細(xì)溫書(shū)。我今晚又拿起北京照相細(xì)看，那時(shí)候真像我們第二次結(jié)婚，想起旅館中再見(jiàn)那種情景，晚上陪你看電影，你肚子痛起來(lái)，那種前前后后，末了回去一夜恩情，我真是到老也忘記不了。我在外國(guó)每天吃葷菜雞蛋，要是你在家中吃苦，我夢(mèng)中魂魄也不安寧。姊姊，好姊姊，聽(tīng)我話罷。我作飯連吃飯，每天只用一點(diǎn)半鐘，就等于不作事，你不必空記掛了。我現(xiàn)在自己顧惜身子，不高興就少念點(diǎn)書(shū)，所謂“留得青山在，那怕沒(méi)柴燒?！毙°渫瑬|東你可以常常領(lǐng)他們上公園去呼吸新鮮空氣。小孩子要多玩，要活潑。小孩子并不怕玩皮，小時(shí)候本是應(yīng)該玩皮的時(shí)候。小沅用不著認(rèn)字太早，我以前說(shuō)的認(rèn)字，作罷了罷。小東身體大概不十分好，所以性燥，以后我們要設(shè)法叫她一天身子好似一天。這一對(duì)小孩子，說(shuō)來(lái)慚愧，都放在你一人肩頭。霓君，我應(yīng)當(dāng)怎樣報(bào)答你才對(duì)喲？任我怎樣報(bào)答，我也是報(bào)答不盡你這一片深情苦心。老媽子一定要請(qǐng)，這我早已說(shuō)過(guò)，這于你面子上，于我面子上都大有關(guān)系，務(wù)必要聽(tīng)我。我三年一定回家，這是決不會(huì)錯(cuò)的，請(qǐng)你千千萬(wàn)萬(wàn)放下心。我第一次寄給你芝加哥大學(xué)風(fēng)景，不會(huì)注明，以后寄的芝加哥全城風(fēng)景，就注明了。以后我再想法買(mǎi)各種希奇古怪東西寄給你，好教你心里快活。我近來(lái)因?yàn)橛至羝痤^發(fā)來(lái)，免得一到學(xué)堂，人家就笑，總還要等一兩個(gè)月才能全留好。留好之后決定照相寄回以慰相思。為了頭發(fā)的緣故，耽擱很久，這要求你饒恕。只望將來(lái)能隔每三個(gè)月就照一次照相寄給你，好讓你常常看見(jiàn)春夏秋冬我的照相。再提到丫頭同妾，我將來(lái)是決不要的。我為什么要在家中安上一些眼中釘，教你看到傷心。你待我如此好，我為什么要討妾買(mǎi)丫頭，教你成天到晚看到就心酸？那種活磨的罪我決不會(huì)教你受，求你千千萬(wàn)萬(wàn)放心。

愛(ài)夫，沅沅　十月十七晚第四十八封

搬家時(shí)候你可以寫(xiě)信告訴郵政局，說(shuō)由某街某號(hào)搬到了某街某號(hào)，請(qǐng)他們直接轉(zhuǎn)信轉(zhuǎn)到新住的房子。我到芝加哥以后搬過(guò)四次家，都是這種辦法。一封信也不曾遺失。本來(lái)郵政發(fā)達(dá)，掉信事情決不會(huì)有。有一個(gè)笑話，二十年以前美國(guó)有人寄信給遠(yuǎn)房親戚，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一直到二十年以后，那明信片仍舊轉(zhuǎn)到了。這是前一個(gè)月在報(bào)上看見(jiàn)的，你說(shuō)有趣不？