賢慧我妻：

剛才我快活得一大跳。你不是寄來(lái)玉堂香菜一罐嗎？我看外面畫著兩顆白菜，以為是煮白菜，沒(méi)有過(guò)意看它，那知一打開，里面是我喜歡得很的京冬菜，我真說(shuō)不出的快活。我如今真想家不得了。要是明年秋天找得到事作，我真想提早回家。你心思真細(xì)：玉堂香菜，香椿，我再不會(huì)想到的，你替我想到了。大褂子放長(zhǎng)得剛好。茶葉里又寄來(lái)我喜歡的菊花。妹妹，你真鉆進(jìn)我心眼里去了。我應(yīng)當(dāng)趕快回家，上床，鉆進(jìn)你心眼中間去才好，哈哈。（廿七日吃晚飯時(shí)）

接到厚信一封，怎么你還沒(méi)有搬家呢？小東帶回了，我聽(tīng)到極其快活。菜根香房子正對(duì)西曬，我知道了心中說(shuō)不出的難過(guò)。妹妹，這都是我以前不曾寄錢給你，連累你受這大的罪，又連累小沅生癤子。求你立刻搬家，省得我心里再難受。又靠近尼庵，你常常聽(tīng)到鐘鼓念經(jīng)，心中更加難受！所以這房子你不能再住下去了。趕緊搬家，好讓我放心。我住得很舒服，望不要記掛。作飯是用油燒火，一點(diǎn)不熱人，面包買現(xiàn)成的吃，新鮮得很，自己只要作菜，不過(guò)半點(diǎn)鐘就作好了。因?yàn)榛鹜群嫒獾鹊榷际乾F(xiàn)成的，又新鮮，又好吃，作起來(lái)最省事不過(guò)。我每天吃肉吃蛋吃牛奶，很補(bǔ)，你放心好了。洗白鐵鍋十分方便，因?yàn)椴挥米约鹤黠?，所以一點(diǎn)不麻煩。面包很補(bǔ)。從前在清華我就是光吃饅頭不吃飯。我這里很舒服，天氣熱時(shí)，每天都可以洗澡，這錢一齊在房租里算了。臉?biāo)请S便用，又有西式馬桶，床上被單每?jī)啥Y拜換一次，枕衣每禮拜換一次，電燈和燒飯用油都在房租里面?？偣彩嵌澜鹨辉隆６爝€有汽爐，費(fèi)用也都在內(nèi)。我過(guò)得十分舒服，你千萬(wàn)不要記掛。小沅真調(diào)皮，也聽(tīng)你話，也明道理，我真說(shuō)不出那么高興。東東年紀(jì)這么小就知道叫媽媽，大了一定也伶俐。我前兩天寄一匣子?xùn)|西給你，你都喜歡嗎？以后我每隔一兩個(gè)月就寄一次東西給你，熱鬧熱鬧。你心中看了歡喜，我也跟著歡喜的。畫片公司寄信給你，不過(guò)是照例，他們美國(guó)作生意都是這樣。你作過(guò)他一次生意，他就常常寄信寄廣告給你，招徠生意，并不用回信。你要是回信，他們反來(lái)會(huì)奇怪。我上街買菜，并不是熱鬧街市，車子等等毫不用害怕，請(qǐng)你放心罷。千萬(wàn)千萬(wàn)。妹妹，你既知道人是活寶，錢是呆寶，你更應(yīng)該自己寶重身體才是。我就是怕你太累了，只顧省錢不顧你自己千金之體。我是很知道的，望你放心。妹妹，你心思真巧，談話真靈。你問(wèn)我對(duì)于日貨的意見(jiàn)，很好，我可以趁此將我的意思表白一番。我是極端主張愛(ài)國(guó)之人，我生也是中國(guó)人，死也是中國(guó)人。祖宗父母，兒孫男女，都是中國(guó)人。只要男女同胞大眾一心努力向前，中國(guó)將來(lái)一定可以成功一個(gè)強(qiáng)國(guó)。日本是我們中國(guó)的世仇，他們的貨品我們決不可用。我們自己的貨品最結(jié)實(shí)，最可靠，從前年紀(jì)小的時(shí)候是用了它，將來(lái)年紀(jì)老了也是用它。國(guó)貨是我們的命，我們要是離開國(guó)貨，就是不要命，就是不能再活。所以我們決不可以離開國(guó)貨。就像你寄給我的玉堂香菜同香椿，這都是純粹國(guó)貨，在外國(guó)尋遍了也尋找不出；它們味道多好，那真是不必我來(lái)說(shuō)了。又像你寄給我的衣服，多么合身，多么舒服，比那些外國(guó)衣服又硬又熱。中國(guó)衣裳不知要好幾十倍。我個(gè)人意思。中國(guó)衣、中國(guó)菜、中國(guó)茶，是全世界上最好的菜、最美的衣、最香的茶。妹妹，你說(shuō)我錯(cuò)了沒(méi)有？痧藥我也收到了。這是你一片好意寄的，我雖然一時(shí)不用，我卻把它珍重收起，想必越陳越好，像酒一樣，將來(lái)還是帶回家去。二十八下午接信后，我一面寫信，一面吃你寄的國(guó)貨菜茶。你想再進(jìn)學(xué)堂，這一番求學(xué)苦心，我自然極其佩服，不過(guò)你要細(xì)想一想，那怎么辦得到呢。家中無(wú)人作主作頭腦，那還成個(gè)什么家？這是一層。要是說(shuō)寫信，你如今寫得很好了，何必多進(jìn)學(xué)堂？這是二層。要說(shuō)是謀生，我將來(lái)作事想必很夠了，掙錢是男人的義務(wù)，你為妻的義務(wù)是管理家務(wù)，你管理家務(wù)一直是能干，不用進(jìn)學(xué)堂。這是平常的話。萬(wàn)一我有時(shí)運(yùn)氣不好，靠賣書也夠活了。所以謀生方面，決不用你擔(dān)心。頭兩年靠省點(diǎn)錢一年印一兩本書，這樣有幾本書賣著，每年總有進(jìn)項(xiàng)。你想幫我作事，自然令我聽(tīng)到極其快活。將來(lái)開書店，恐怕要請(qǐng)你當(dāng)庶務(wù)同會(huì)計(jì)，哈哈。這是三層。至于說(shuō)要在文學(xué)方面多讀些書，那進(jìn)學(xué)校也沒(méi)多大用處，不如由我托朋友常買些書或是小說(shuō)或是戲曲或是詩(shī)，你常?？纯?，慣了也就好了。這方法請(qǐng)你看如何，望你告訴我。（廿八晚）

你說(shuō)的朋友不要多交，要交就交好的，這實(shí)在是很有道理的話。我聽(tīng)到極其佩服。夫妻互相勉勵(lì)，互相勸導(dǎo)，這是極其應(yīng)該的。不然，敷敷衍衍隨隨便便，好也不管，壞也不管，那不成為生人了嗎？夫妻之間，應(yīng)該有什么話就說(shuō)什么話。這才是兩人同心，你就是我，我就是你，合而為一，成了一個(gè)整人。好像枕邊相抱，兩人成了一個(gè)一樣。妹妹，這封信暫且停住，等后天考完了，再多多寫信罷。

采妹愛(ài)夫，沅　八月廿九晚第三十九封