與《讀書周刊》

讀者須預(yù)定終身趨向。有一種人，樂以事功表見，所謂事功，非專就政治言，凡社會上各方面的業(yè)務(wù)，皆事功也。是必早定某種事功的趨向，而對于某種事功所必儲備之學(xué)問，必堅其意志，鼓其興趣，竭其才力，孜孜以求，不容松懈。如此，則其所讀之書，必與其所治之學(xué)問有關(guān)，庶幾讀書有補于學(xué)問，而學(xué)問又與事功相應(yīng)，則人無廢才而國無廢事。

又有一種人，性情不近事功，愿以書生的生活終其身，是必早定專門學(xué)問的趨向，而對于其所專治之學(xué)，亦必堅其意志，鼓其興趣，竭其才力，孜孜以求，不容松懈。如此，則其所讀之書亦與其所專之學(xué)問有關(guān)，而無泛涉不精之病。

前者可以說是持應(yīng)用的態(tài)度而求學(xué)問，后者可以說是本純粹求知的態(tài)度而求學(xué)問。后者屬專門家，以其所造有精密的系統(tǒng)故；前者所學(xué)未嘗無限域，而不得名專門家者，以適用而止故。今日學(xué)子不預(yù)定趨向，讀書漫無抉擇，故卒業(yè)大學(xué)之后，作事則無可勝任。其委身學(xué)校者，亦多是混飯吃，而不肯努力學(xué)問，此真吾國青年莫大之危機。吾愿有志者各自早定終身趨向，勿以有用精神作無意識的浪廢。此讀書所應(yīng)注意者一。

讀書必先有真實的志愿。前云須定趨向，然若無真實志愿，則不足以達其所趨向。凡人無志愿者，則其生活虛浮無力，日常念慮云為，無往不是茍且，無往不是偷惰，無往不是散漫，如是而欲其讀書能有所引發(fā)以深造自得，此必不可能之事也。

人必有真實志愿，方能把握其身心，充實其生活，如諸葛武侯所謂“使庶幾之志，揭然有所存，惻然有所感”。王陽明所謂“持志如心痛”。一心在痛上，豈有工夫說閑話管閑事？人果能如此激發(fā)志愿，則胸懷廣大，鄙私盡消。象山所謂“才一警策，便與天地相似”誠非虛語。如此，則神明昭徹，而觀物慮事，必能極其精而無蔽，綜其全而不亂。其于讀書也，必能返之己所經(jīng)驗而抉擇是非，洞悉幽隱，曲盡書之內(nèi)容而不失吾之衡量。故其讀書集義，乃融化的，而非堆集的；乃深造自得的，而非玩物喪志的。如此讀書，方得助長神智，而有創(chuàng)造與發(fā)明之望。若其人茫無志事，渾身在名利膠漆桶中，雖好博覽載籍，增益見聞，要為浮泛知識，不可得真知正解，只是小知，不堪大受。社會上若只有此輩，其群必日益昏亂以趨于亡。故學(xué)者不徒貴讀書而已，必先有志愿以立其本。

然復(fù)當知，“志愿”二字極不易了解。凡人高自標舉我欲如何如何，以為此即其志愿，此正是狂妄之私耳，有志愿者所必克治也。志愿是從自覺自了的深淵里出發(fā)的，是超越物我底計較的，是極其灑脫而無俗情沾滯的，是一種向上的努力，自信自肯而不容已的。自肯是借用宗門語，意義甚深。唯真有志愿的人，才識此意味，一般人如何識得？

有志愿即有真力量，故其對于學(xué)問或事功的趨向，能終始貫徹而無所輟。譬若電之走尖端，電，喻志愿力量；尖端，喻所趨向。行所無事，而勢不容已也。

或問：朱子《論語集注》釋十五志學(xué)之“志”字曰“心之所之謂之志”。是則志即趨向也，而此以志愿與趨向分言之，何也？曰：朱子以心之所之言志，此朱子之失也。王船山《讀四書大全說》“志者心之所存主”，斯為正義。孟子曰：“人之所以異于禽獸者幾希，庶民去之，君子存之?！贝酱嬷髦x，從是出也。諸葛武侯所謂“使庶幾之志，揭然有所存”云云，亦此旨也。故人而無志，即去其幾希而同于禽獸，甚至不如禽獸。今日中國人貪污淫侈，卑賤虛誑，甘為亡虜，毫不知恥，尚不如怒蛙之有斗志、有生氣也。此何以故？以其然人面而中無存主，人理絕而生意盡也?！肚f子》曰：“哀莫大于心死?！毙乃勒?，無所存主故也，無所志故也。唯中無所存主，故種種競逐于外，競貪，競淫，競利，競名，競權(quán)，競勢，競種種便利嗜好。競爭其私而背大公，國已亡而無所覺知，種將滅而不關(guān)痛癢，人氣滅絕，一至此極。然則今人必須變而成人，始可與言讀書，此老懷所日夕愿望者也。