唐朝詩(shī)人李白曾經(jīng)寫過(guò)這樣的詩(shī)句：“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。”意思是說(shuō)事物一旦消逝，歷史就不會(huì)再重復(fù)。但還是讓我們稍稍回憶一下歷史吧。千萬(wàn)年來(lái)，黃河波浪滔滔，孕育著中國(guó)的文化，灌溉著中國(guó)的歷史，好像是母親的奶汁?？墒屈S河并不馴服，從古到今，動(dòng)不動(dòng)便溢出河道，泛濫得一片汪洋。我們的祖先在歷史的黎明期便幻想出一個(gè)神話式的人物，叫大禹。說(shuō)是當(dāng)年洪水泛濫，大禹本著忘我的精神，三過(guò)家門而不入，終于治好水患。河南和山西交界處有座三門峽，在這個(gè)極險(xiǎn)的山峽中間，河水從三條峽口奔騰而出，真像千軍萬(wàn)馬似的，吼出一片殺聲。傳說(shuō)這座三門峽就是大禹用鬼斧神工開鑿的。

其實(shí)大禹并沒(méi)能治好黃河，而像大禹那種神話式的人物卻真正出現(xiàn)在今天的中國(guó)歷史上了。不妨到三門峽去看看，在那本來(lái)荒荒涼涼的黃河兩岸，甚而在那有名的“中流砥柱”的巖石上面，你處處可以看見(jiàn)工人、技術(shù)員、工程師，正在十分緊張地建設(shè)著三門峽水利樞紐工程。這是個(gè)偉大的征服黃河的計(jì)劃，從一九五七年四月間便正式動(dòng)工，將來(lái)水庫(kù)修成，不但黃河下游可以避免洪水的災(zāi)害，還能大量發(fā)電，灌溉幾千萬(wàn)畝莊稼，并且使黃河下游變成一條現(xiàn)代化的航運(yùn)河流。工程是極其艱巨的，然而我們有人民。人民的力量集合一起，就能發(fā)揮出比大禹還強(qiáng)百倍的神力，最終征服黃河。

我們不是已經(jīng)勝利地征服了長(zhǎng)江么？長(zhǎng)江是中國(guó)最大最長(zhǎng)的一條河流，橫貫在中國(guó)的腹部，把中國(guó)切斷成南北兩半，素來(lái)號(hào)稱不可逾越的“天塹”。好幾年前，有一回我到武漢，趕上秋雨新晴，天上出現(xiàn)一道彩虹。我陪著一位外國(guó)詩(shī)人爬到長(zhǎng)江南岸的黃鶴樓舊址上，望著濛濛的長(zhǎng)江，那位詩(shī)人忽然笑著說(shuō)：“如果天上的彩虹落到江面上，我們就可以踏著彩虹過(guò)江去了?！?

今天，我多么盼望著那位外國(guó)詩(shī)人能到長(zhǎng)江看看啊。彩虹果然落到江面上來(lái)了。這就是新近剛剛架起來(lái)的長(zhǎng)江大橋。這座橋有一千六百多公尺長(zhǎng)，上下兩層：上層是公路橋面，可以容納六輛汽車并排通過(guò)；下層是鋪設(shè)雙軌的復(fù)線鐵道，鐵道兩側(cè)還有人行道。從大橋的艱巨性和復(fù)雜性而論，在全世界也是數(shù)得上的。有了這座橋，從此大江南北，一線貫穿，再也不存在所謂長(zhǎng)江天塹了。你如果登上離江面三十五公尺多高的公路橋面，縱目一望，滾滾長(zhǎng)江，盡在眼底。

我國(guó)的江河，大小千百條，卻有一個(gè)規(guī)律，都往東流，最終流入大海里去——這叫做“萬(wàn)水朝宗”。我望著長(zhǎng)江，想到黃河，一時(shí)間眼底涌現(xiàn)出更多的河流，翻騰澎湃，正像萬(wàn)河朝宗似的齊奔著一個(gè)方向流去——那就是我們正在建設(shè)的像大海一樣深廣的社會(huì)主義事業(yè)。

在祖國(guó)西北部的戈壁灘上，就有無(wú)數(shù)條石油的河流。這些河流不在地面，卻在地下。只要你把耳朵貼到油管子上，就能聽到石油掀起的波浪聲。采油工人走進(jìn)荒無(wú)人煙的祁連山深處，只有黃羊野馬做伴，整年累月鉆井采油。他們?cè)?jīng)笑著對(duì)我說(shuō)：“我們要把戈壁灘打透，祁連山打通，讓石油像河一樣流。”石油果然就像河一樣，從遙遠(yuǎn)的西北流向全國(guó)。

我也曾多次看見(jiàn)過(guò)鋼鐵的洪流。在那一刻，當(dāng)煉鋼爐打開，鋼水噴出來(lái)時(shí)，我覺(jué)得自己的心都燃燒起來(lái)。這簡(jiǎn)直不是鋼，而是火。那股火的洪流閃亮閃亮，映得每個(gè)煉鋼手渾身上下紅彤彤的。這時(shí)有個(gè)青年煉鋼手立在我的身邊，眼睛注視著火紅的鋼水，嘴里不知咕噥什么。我笑著問(wèn)道：“同志，你唧咕什么？”那青年叫我問(wèn)得不好意思起來(lái)，笑著扭過(guò)臉去。對(duì)面一個(gè)老工人說(shuō)：“嗐，快別問(wèn)啦，人家是對(duì)自己心愛(ài)的人說(shuō)情話，怎么叫你偷聽了去？”接著又說(shuō)：“這孩子，簡(jiǎn)直著迷啦，說(shuō)夢(mèng)話也是鋼呀鋼的，只想縮短煉鋼的時(shí)間?！蔽叶眠@些煉鋼手的心情。他們愛(ài)鋼，更愛(ài)我們的事業(yè)。他們知道每爐鋼水煉出來(lái)，會(huì)變成什么。

會(huì)變成鋼錠，會(huì)變成電鎬，會(huì)變成各式各樣的機(jī)器。……還會(huì)變成汽車。

看吧，那不是長(zhǎng)春汽車制造廠新出的解放牌卡車？汽車正織成另一條河流，滿載著五光十色的內(nèi)地物資，滔滔不絕地跑在近年來(lái)剛修成的康藏公路上。涼秋九月，康藏高原上西風(fēng)颯颯，寒意十足。司機(jī)們開著車子，望著秋草中間雪白的羊群，望著羊群中間飄動(dòng)著彩色長(zhǎng)袍的藏族姑娘，不禁要想起汽車頭一回開到高原的情形。以往幾千年，這一帶山嶺阻塞，十分荒寒。人民解放軍冒著千辛萬(wàn)苦，開山辟路，最后修成這條號(hào)稱“金橋”的公路。汽車來(lái)了。當(dāng)?shù)氐牟刈寰用駧讜r(shí)見(jiàn)過(guò)這種轟隆轟隆叫著的怪物？汽車半路停下，他們先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，慢慢圍到跟前，前后左右摸起來(lái)。一個(gè)老牧人端量著汽車頭，裝作滿內(nèi)行的樣子說(shuō)：“哎！哎！這物件，一天得吃多少草啊?！笨墒墙裉欤麄儗?duì)汽車早看熟了。就連羊群也司空見(jiàn)慣，聽?wèi){汽車嗚嗚叫著從旁邊駛過(guò)去，照樣埋著頭吃草。

年輕人總是想望幸福的。一瞟見(jiàn)草原上飄舞著的藏族牧女的彩衣，汽車司機(jī)小李的心頭難免要飄起另一件花衫子。天高氣爽，在他的家鄉(xiāng)北京，正該是秋收的季節(jié)。小李恍惚看見(jiàn)在一片黃蘢蘢的谷子地里，自己心愛(ài)的姑娘正雜在集體農(nóng)民當(dāng)間，飛快地割著谷子。割累了，那姑娘直起腰，掏出手絹擦著臉上的汗，笑嘻嘻地望著遠(yuǎn)方?！鋵?shí)小李完全想錯(cuò)了。再過(guò)兩天就是國(guó)慶節(jié)，他心愛(ài)的姑娘正跟幾個(gè)女伴坐在院里，剪紙著色，別出心裁地扎著奇巧的花朵，準(zhǔn)備進(jìn)城去參加游行。

在國(guó)慶節(jié)那天，她擎著花朵到北京來(lái)了，許許多多人也都來(lái)了。從長(zhǎng)江來(lái)的，從黃河來(lái)的，從全國(guó)各個(gè)角落來(lái)的，應(yīng)有盡有。這數(shù)不盡的人群匯合成一條急流，真像黃河之水天上來(lái)，浩浩蕩蕩涌向天安門去。我覺(jué)得，每個(gè)人都可以跟傳說(shuō)中的神話人物大禹媲美。

（一九五七年）