正當“五一”節(jié)，北京天安門前比往年又不同，紅旗、鮮花織成一片錦繡，浩浩蕩蕩的人群大踏步涌過天安門，走上前去——走進更深更遠的社會主義里去。我們敬愛的領(lǐng)袖毛主席站立在天安門上，微笑著，朝著滾滾而來的人群揚起那只指引方向的手。正在這當兒，一股水頭忽然從天安門前邊的金水橋下涌出來，大聲歡笑著，水花飛上天安門，灑到領(lǐng)袖的腳前，一面好像發(fā)出歡聲說：“我代表永定河引水工程的全體工人特意來向您報告：永定河的水已經(jīng)來到首都了?！?

我們的領(lǐng)袖笑了，高聲說：“工人同志們?nèi)f歲。”

于是整個首都騰起了一片歡呼聲。工人的機器飛轉(zhuǎn)著，再也不至于缺水停工了。城郊的集體農(nóng)民引水澆地，再也不愁天干地旱了。在北海劃船的游伴從湖里捧起一捧水，樂著說：“多新鮮的水呀！”而北京的每家人家擰開水管子時，到處都聽得到永定河波浪的聲音。老年人懂的事多，見人點著頭嘆息說：“唉，北京城什么都好，就是缺一條河。這一下可好啦，整個的北京都成了大花園啦！”

親愛的讀者，如果你還有耐心讀到這兒，說不定要皺起眉頭想：“這不是說夢話么？永定河離北京總有五十里路，又沒有河道，水怎么能流到北京？”

有河道，我指給你看。這股水從京西三家店的進水閘涌進渠道，穿過西山翠微峰下的隧洞，穿過新劈的山峽，變成一道飛瀑，由高頭直沖進山腳的一座水電站，然后滾過一帶肥壯的大平地，直奔著北京來了。這不是天河一宿落到地面上，這是條新開的運河。原諒我，如果你目前站到北京城墻上，你還看不見這條河。你看見的只是地面上插的一面一面小紅旗，只是成千成萬的人一鍬、一鎬、一手車、一土籃，來往弄土。你也能看見甲蟲似的推土機和挖土機，隆隆地翻弄著地面，但你看不見河。這條河是未來，也是現(xiàn)實?，F(xiàn)實是人創(chuàng)造的。對于我們堅強而勇敢的人民來說，又有什么不能創(chuàng)造出來呢？人民是愛自己的首都的。既然首都需要變得更美更好，他們就要讓首都有一條河?，F(xiàn)在還是讓我們先去見見那些挖河修閘的人吧。

過去，我有種模模糊糊的思想，覺得戰(zhàn)士就該端著槍，站在祖國的前哨上，沖鋒陷陣。在永定河上，我懂得了戰(zhàn)士的真正意義。我站在三家店口的大橋上，往西北一望河流從莽莽蒼蒼的亂山中一沖而出，氣勢真壯。正當三冬，天寒河凍，河心里遠遠移動著十來個小小的人影，還有幾臺小機器，好像幾只藍靛殼小蟲，怪吃力地用嘴拱著河床的沙石。人在偉壯的山川當中，顯得有多么渺小啊。

陪我來看河工的是位姓陳的土工隊長，臉紅紅的，帶著農(nóng)民的厚道味兒。我們并著肩膀走下河心。河床子凍的鋼硬，皮鞋踩上去，都有點震腳。我們走近那些小小的人影，遠遠聞見一股汽油的香味，原來正有幾臺推土機在河心里爬著。有個推土機手戴著藏青帽子，穿著藍工作服，脖子下頭卻露出草黃色的軍衣領(lǐng)子。不用說，這是個轉(zhuǎn)業(yè)軍人。他坐在機器上，微微歪著頭望著機器前頭閃亮的刀片，一面操縱著舵輪，那刀片便切著老厚的凍土，又靈巧、又準確。我覺得，他好像是用手使刀子在削蘋果皮。推土機上還有一行白字，寫著：“一定要把淮河修好”。這是摹仿毛主席的字體寫的，字跡褪色了，還是那么惹眼。

我笑著說：“你們來的好遠啊?！?

老陳答道：“不遠，我們是從官廳水庫來的。”

我指指推土機上的白字說：“從淮河來，還說不遠？”

老陳挺含蓄地笑笑說：“照這樣講，我們來的還要遠呢?！苯又嬖V我，他們本來是山東的部隊，參加過淮海戰(zhàn)役，解放以后逐漸轉(zhuǎn)成工人，到淮河修過薄山水庫，梅山水庫，后來又到官廳修水力發(fā)電站。現(xiàn)時來到永定河，要修一道攔河壩，一道進水閘。他指給我看哪兒是攔河壩，哪兒又是進水閘。他指的地方還是荒涼的沙灘，還是冰封雪凍的河流，但在他微笑的眼神下，我卻看見了真正宏偉的工程，平地起來，迎面立在我的眼前。我驚奇地望著那些推土機手，剛才遠遠看來，他們移動在偉壯的山川里，只是些小小的黑點，但正是這樣小黑點似的人開辟山川，改造地球，創(chuàng)造了翻天覆地的歷史。人是多么小而又多么偉大呀！

我見到他們許多人，有扎鋼筋手，推土機手，開山機手……他們還穿著舊軍裝，身上多半有點藍色的東西，看起來像戰(zhàn)士，又像工人。他們都是年輕力壯的好小伙子，乍見面靦靦腆腆的，不大好意思開口，一談起來，卻又俏皮得很。

我問道：“你們還是頭一回到北京來吧？”

不知是誰說：“頭一回？少說也來了一百回——都在夢里?！?

我又問道：“還喜歡么？”

又一個說：“這是首都，還會不喜歡？我們頭來那天，坐著汽車從城里過，看見買賣家都貼著雙喜字，敲鑼打鼓的。我尋思：怎么娶媳婦都趕到一天了？原來不是娶媳婦，是首都——走進社會主義社會哩?！?

我忍不住笑著說：“你該多到城里看看啊，喜事多著呢?！?

我留心那位扎鋼筋手說話時，手總是輕輕撫摸著他的大腿。我明白，他摸的不是大腿，是他那條舊軍裝褲子。我就問：“怎么樣？摘下帽徽，摘下胸章，心里有點留戀吧？”

他眼望著地，不說話，旁邊的人也不說話。我懂得，這是一個戰(zhàn)士的感情，我尊重這種感情。請想想，在部隊上多少年，你愛我，我愛你的，乍一轉(zhuǎn)業(yè)，還會不留戀？留戀得很啊。看見人家穿軍裝，就會眼饞得慌。我不覺說出句蠢話：“不要緊，不當戰(zhàn)士，我們就當工人，還不是一樣？”

一位鋼筋混凝土大隊長，原先是部隊的老營長，忽然插嘴說：“不！我們是喜歡搞建設(shè)的。不過搞建設(shè)也要走在最前面，做個沖鋒陷陣的戰(zhàn)士?！?

說得好！戰(zhàn)士的意義決不限于一套黃軍裝，而是無論你在什么崗位上，只要你勇于斗爭，勇于前進，你就當?shù)闷饝?zhàn)士這個光彩的稱號。

我知道有這樣的事：他們在薄山修水渠，西北風里，水大填不上土，一填土就沖走了。幾百人立時跳進冷水里，胳臂挽著胳臂，排成一長溜，像柱子一樣，修渠的人就在這排人柱子后面堆麻袋，土才填上去。

于今，來到首都，他們正照樣用一個戰(zhàn)士的勇敢精神來開鑿運河。不是不艱難啊。猛一來人多，吃不上飯，喝不上水。你也許奇怪，他們是弄水的人，還會喝不上水？這正是他們的驕傲。他們到的地方往往是荒草石頭，他們走過的地方卻就水足地肥，人壽年豐。永定河也不是好惹的。石頭大，冰又厚，推土機一不小心，刀片都會推裂了，刺刀鈍了可以磨，刀片斷了就重新電焊好，再上戰(zhàn)場。

一位開山機手被人稱為土坦克。怎么得的這個外號呢？他的伙伴說：“因為在官廳水電站打洞子，他抱著鉆子白天黑夜往石頭里鉆，鉆的比誰都快，大家才叫他土坦克?！蓖撂箍说哪右灿悬c像坦克：寬臉、大嘴、又矮又壯。不管人家問他什么，總是笑笑說：“沒什么?！痹俣嗟脑捯矝]有了。我見到他是在西山翠微峰下，他正打隧洞，可碰上了麻煩事。山洞打進去，是酥巖，動不動就會塌下來，土坦克也不容易往里鉆。

我問他：“怎么辦呢？”

他眼望著天，還是笑笑說：“沒什么?！?

這種十足的信心不但他一個人有，我沿著運河工程遇見的每個人也都有。在翠微峰旁那座剛動工的水電站工地上，我曾經(jīng)用開玩笑的口氣問一個技術(shù)人員說：“你們靠什么能有這樣大的信心？”

那位技術(shù)人員手摸著嘴巴，眼望著山下平川上密密麻麻挖河的農(nóng)民，也用半開玩笑的口氣說：“靠什么？靠著鞏固的工農(nóng)聯(lián)盟唄！”

我們實在應(yīng)該去會會那許許多多來自北京四鄉(xiāng)的集體農(nóng)民。他們在挖河道，也在劈山。翠微峰下隧洞的兩口都是山。不劈開山，挖成一道明渠，永定河的水做夢也進不了北京城。我們誰都聽過神話，好像劈山的只有神仙。不是神，是人。地球上有不少號稱鬼斧神工的奇跡，也無非是古代人民曾經(jīng)拿手觸摸過的痕跡。不同的是古代人民的勞動往往是個痛苦，而今天勞動卻變成一種英雄式的歡樂。

有個夜晚，我走到挖河農(nóng)民住宿的大工棚去。照理說，他們一整天開山挖土，乏的稀透，應(yīng)該早早歇了才是。且不是呢。老遠我就聽到鑼鼓聲。走進一看，每座工棚都是燈火通明，有的窗玻璃上還描著大紅大綠的彩畫，叫電燈從里邊一映，鮮艷得緊。農(nóng)民們在工棚里有的打撲克，有的下象棋，有的看書寫信，也有圍在一起說故事的。……不需你多問，每個人都變成集體農(nóng)民了。要問嘛，你到處準會聽到這樣的回話：“哎呀呀，地都連成片了！”

靠近門口有個青年，趴在藍花布被卷上，就著燈亮在看書，看的入迷了，好像天塌地陷也礙不著他的事。我問他看的什么書，那青年忽地坐起來，愣了愣，望著我笑了。這是個剛成年的人，還像個孩子，大眼睛，方嘴，臉上抹得渾兒花的，也不洗。他看的是本《北京文藝》。

這位青年趕著告訴我說：“這是今天有個騎自行車的來賣書，我花兩毛錢買的。”

旁邊他的一位老鄉(xiāng)對我說：“這孩子，有了錢舍不得花，光舍得買書?！?

青年就抱怨起來：“我才買了幾本書？在家里，想買也買不到，饞死了，也沒人管?！?

我插問道：“你家里怎么樣？”

他忽然喜的說：“嗐！嗐！你坐著飛機也追不上，快得很哪！我們出來的時候，還是初級合作社，昨天區(qū)長來看我們，你猜怎么樣，成了高級社了。我只愁沒有文化……”

他那位老鄉(xiāng)故意逗他說：“沒有文化，你還不是照樣種地，照樣挖河？”

青年鼓著嘴說：“你說的好！沒有文化，就沒有翅膀，你怎么跟著飛呀？”

在另一座工棚里，有兩個略微上點歲數(shù)的農(nóng)民先睡下了，一個蓋著褪色的紅被，一個蓋著藍被，兩人躺在枕頭上咕咕噥噥聊著什么閑話兒。旁邊鋪上坐著個青年，彎下腰就著鋪在寫信。

我湊上去問：“給誰寫信哪？”

那青年趕緊用巴掌掩住信，臉一紅說：“給鄉(xiāng)長。”

蓋紅被的農(nóng)民翻過身笑著說：“給鄉(xiāng)長還怕人看？真是個雛兒，從小沒出過遠門，一出門就想老婆，一天一封信，也不嫌臊！”

那青年辯白說：“我干活比誰賴？寫封信你管得著？就你出過遠門，炕頭走到地頭，地頭走到炕頭，可真不近?！?

先前那農(nóng)民嘿嘿笑了兩聲說：“想當年打日本鬼子，我抬擔架，哪里沒去過？那時候你還穿著開襠褲子，滿地抓雞屎吃呢?！?

蓋藍被的農(nóng)民也拖著長音說：“年輕人，別那么眼高！我們見的，不算多，也不算少，你幾時經(jīng)歷過？”

那青年不服氣說：“往后我們見的，你也見不著?！?

蓋紅被的農(nóng)民笑起來：“你咒我死啊，我才不死呢。凡是你能看見的，我都看得見?！?

我笑著插嘴問：“你能看見什么？”

那個好心情的農(nóng)民數(shù)落開了：“村里要裝電燈，裝電話，裝收音機；還要修澡堂子，修電影院，修學?！凑晖耆姎饣叶伎吹靡?。”

我說：“照這樣，這條河挖好了，對你們的好處大啦?！?

那農(nóng)民答道：“河不經(jīng)過我們村，不關(guān)我們的事?！?

我奇怪說：“怎么會不關(guān)你們的事？”

那農(nóng)民連忙改口說：“這是大家伙的事，自然也是我們的事，我們一定拿著當自己的事一樣辦。”

我笑著說：“我不是指的這個。你們村不是要用電么？等那座水電站修好了，一發(fā)電，你們要多少電沒有？”

那農(nóng)民一翻身肚皮貼著床鋪，拍著手說：“對！對！我怎么就沒想到呢？”惹得旁邊的人一齊笑了?！?

在翠微峰下有一處古代遺跡，題做“冰川擦痕”。據(jù)說這是幾十萬年前，冰河流動，在巖石上擦過的痕跡。那些巖石，凡是冰擦過的地方，像刀削的一樣平滑。恰恰在“冰川擦痕”的周圍，數(shù)不盡的工人、農(nóng)民正用全力在開山劈路，修筑運河。這不止是擦一擦。而是在改造地殼了。

在人面前，大自然的力量顯得多么渺小啊。

（一九五六年）