兒子一去就是三年，只是到了上海的時(shí)候，有過(guò)兩封信。以后就音信皆無(wú)了，傳說(shuō)倒是很多。正因?yàn)閭髡f(shuō)太多了，不知道相信哪一條好。盧溝橋，“八一三”，兒子走了不到半年中國(guó)就打日本了。但是兒子可在什么地方，音信皆無(wú)。

傳說(shuō)就在上海張發(fā)奎的部隊(duì)里，當(dāng)了兵，又傳說(shuō)沒有當(dāng)兵，而做了政治工作人員。后來(lái)，他的一個(gè)同學(xué)又說(shuō)他早就不在上海了，在陜西八路軍里邊工作。過(guò)了幾個(gè)月說(shuō)都不對(duì)，是在山西的一個(gè)小學(xué)堂里教書。還有更奇妙的，說(shuō)是兒子生活無(wú)著，淪落街頭，無(wú)法還在一個(gè)瓷器公司里邊做了一段小工。

對(duì)于這做小工的事情，把母親可憐得不得了。母親到處去探聽，親戚，朋友，只要平常對(duì)于她兒子一有來(lái)往的地方，她就沒有不探聽遍了的。尤其兒子的同學(xué)，她總想，他們是年輕人，哪能夠不通信。等人家告訴她實(shí)實(shí)在在不知道的時(shí)候，她就說(shuō)：

“你們瞞著我，你們哪能不通信的?！?

她打算給兒子寄些錢去，可是往哪里寄呢？沒有通信地址。她常常以為有人一定曉得她兒子的通信處，不過(guò)不敢告訴她罷了；她常以為尤其是兒子的同學(xué)一定知道他在哪里，不過(guò)不肯說(shuō)，說(shuō)了出來(lái)，怕她去找回來(lái)。所以她常對(duì)兒子的同學(xué)說(shuō)：

“你們?nèi)糁溃銈兏嬖V我，我決不去找他的?！?

有時(shí)竟或說(shuō)：

“他在外邊見見世面，倒也好的，不然像咱們這個(gè)地方東三省，有誰(shuí)到過(guò)上海。他也二十多歲了，他愿意在外邊呆著，他就在外邊呆著去吧，我才不去找他的。”

對(duì)方的回答很簡(jiǎn)單：

“我們不知道，我們不知道?！?

有時(shí)她這樣用心可憐的說(shuō)了一大套，對(duì)方也難為情起來(lái)了。說(shuō)：

“老伯母，我們實(shí)在不知道。我們?nèi)糁溃覀兙驼f(shuō)了?！?

每次都是毫無(wú)下文，無(wú)結(jié)果而止。她自己也覺得非常的空虛，她想下回不問(wèn)了，無(wú)論誰(shuí)也不問(wèn)了，事不關(guān)己，誰(shuí)愿意聽呢？人都是自私的，人家不告訴她，她心里竟或恨了別人，她想再也不必問(wèn)了。

但是過(guò)些日子她又忘了，她還是照舊的問(wèn)。

怎么能夠淪為小工呢？耿家自祖上就沒有給人家做工的，真是笑話，有些不十分相信，有些不可能。

但是自從離了家，家里一個(gè)銅板也沒有寄去過(guò)，上海又沒有親戚，恐怕做小工也是真的了。

母親愛子心切，一想到這里，有些不好過(guò)，有些心酸，眼淚就來(lái)到眼邊上。她想這孩子自幼又嬌又慣地長(zhǎng)大，吃、穿都是別人扶持著，現(xiàn)在給人做小工，可怎么做呢？可憐了我這孩子了！母親一想到這里，每逢吃飯，就要放下飯碗，吃不下去。每逢睡到刮風(fēng)的夜，她就想刮了這樣的大風(fēng)，若是一個(gè)人在外邊，夜里睡不著，想起家來(lái)，那該多么難受。

因?yàn)樗雰鹤樱运氲搅藘鹤右爰业摹?

下雨的夜里，她睡得好好的，忽然一個(gè)雷把她驚醒了，她就再也睡不著了。她想，淪落在外的人，手中若沒有錢，這樣連風(fēng)加雨的夜，怎樣能夠睡著？背井離鄉(xiāng)，要親戚沒有親戚，要朋友沒有朋友，又風(fēng)雨交加。其實(shí)兒子離她不知幾千里了，怎么她這里下雨，兒子那里也會(huì)下雨的？因?yàn)樗胨@里下雨了，兒子那里也是下雨的。

兒子到底當(dāng)了小工，還是當(dāng)了兵，這些都是傳聞，究竟沒有證實(shí)過(guò)。所以做母親的迷離恍惚的過(guò)了兩三年，好像走了迷路似的，不知道東西南北了。

母親在這三年中，會(huì)說(shuō)東忘西的，說(shuō)南忘北的，聽人家唱鼓詞，聽著聽著就哭了；給小孩子們講瞎話，講著講著眼淚就流下來(lái)了。一說(shuō)街上有個(gè)叫花子，三天沒有吃飯餓死了，她就說(shuō)：“怎么沒有人給他點(diǎn)剩飯呢？”說(shuō)完了，她眼睛上就像是來(lái)了眼淚，她說(shuō)人們真狠心得很……

母親不知為什么，變得眼淚特別多，她無(wú)所因由似的，說(shuō)哭就哭，看見別人家娶媳婦她也哭，聽說(shuō)誰(shuí)家的少爺今年定了親了，她也哭。