假如戰(zhàn)爭是引向死亡的路，戰(zhàn)爭文學(xué)便是描寫死亡的文學(xué)。這種說法，對(duì)《文明》似乎格外真切。因?yàn)樽髡呤轻t(yī)生，像他所說的，是修理人肉機(jī)器的工匠。醫(yī)院本是生與死的緩沖地帶，而傷兵醫(yī)院還有殯殮與墓地的設(shè)備。

傷兵撤離了火線，無須廝殺了，沒有了眼前的危險(xiǎn)；但可以拼命的對(duì)象，壓抑恐懼的瘋狂，也隨之消失。生與死的搏斗并沒中止，只轉(zhuǎn)移了陣地：從龐大的軍事機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)到渺小的四肢百體，臟腑神經(jīng)。敵人躲在無從捉摸無法控制的區(qū)域，加倍的兇殘，防御卻反而由集團(tuán)縮為個(gè)人。從此是無窮盡的苦海，因?yàn)槿嗽谕纯嘀耙彩遣黄降鹊?。有的“凝神壹志使自己盡量擔(dān)受痛苦”；有的“不會(huì)受苦，像一個(gè)人不會(huì)說外國話一樣”；有的靠了堅(jiān)強(qiáng)的意志，即使不能戰(zhàn)勝死亡，至少也暫時(shí)克服了痛楚；有的求生的欲望和潰爛的皮肉對(duì)比之下，反而增加了絕望。到了忍無可忍的時(shí)候，死亡變成解放的救星，不幸“死亡并不肯服從人的愿望，它由它的意思來打擊你：時(shí)間、地位，都得由它挑”——這樣的一部戰(zhàn)爭小說集，簡直是血肉淋漓的死的哲學(xué)。它使我們對(duì)人類的認(rèn)識(shí)深入了一步，“見到了他們?cè)≈坏栏儩嵉墓猓嗦懵愕卣驹谒劳雒媲?，擺脫了本能，使淳樸的靈魂恢復(fù)了它神明的美。”

可是作家是小說家，他知道現(xiàn)實(shí)從來不會(huì)單純，不但沉淪中有偉大，慘劇中還有喜劇。辛酸的諷喻，激昂的抗議，沉痛的呼號(hào)，都抑捺不了幽默的微笑，人的愚蠢、怪癖、虛榮，以及偶然的播弄，一經(jīng)他尖刻辛辣的諷刺（例如《葬禮》《紀(jì)律》《裝甲騎兵居佛里哀》），在那些慘淡的歲月與悲壯的景色中間，滑稽突梯，宛如群鬼的舞蹈（dance macabre）。

作者是冷靜的心理分析者，但也是熱情的理想主義者。精神交感的左右，使他代替杜希中尉挨受臨終苦難。沒有夸張，沒有嚎慟，兩個(gè)簡單的對(duì)比，平鋪直敘地刻畫出多么凄涼的悲劇。“這個(gè)局面所有緊張刺激的部分，倒由我在那里擔(dān)負(fù)，仿佛這一大宗苦難無人承當(dāng)就不成其為人生?！?

有時(shí)，陰慘的畫面上也射入些少柔和的光，人間的嬉笑教讀者松一口氣。例如《邦梭的愛情》：多么微妙的情緒相互激蕩、感染，溫馨美妙的情趣，有如華多的風(fēng)情畫。剖析入微的心理描寫，用的卻是婉轉(zhuǎn)蘊(yùn)藉的筆觸：本能也罷，潛意識(shí)也罷，永遠(yuǎn)蒙上一層帷幕，微風(fēng)飄動(dòng)，只透露一些消息。作者是外科醫(yī)生，知道開刀的時(shí)候一舉一動(dòng)都要柔和。輕松而端莊的戲劇氣氛，也是那么淡淡的，因?yàn)楣亲永锞烤褂醒任?；?zhàn)爭的丑惡維持著人物的莊嚴(yán)。還有綠衣太太那種似夢似幻的人物，連愛國的熱情也表現(xiàn)得那么輕靈。她給傷兵的安慰，就像清風(fēng)明月一樣的自然，用不到費(fèi)心，用不到知覺就接受了。樸素的小詩，比英勇的呼號(hào)更動(dòng)人。

然而作者在本書中尤其是一個(gè)傳道的使徒。對(duì)死亡的默想，對(duì)痛苦的同情，甚至對(duì)長官的諷刺，都?xì)w結(jié)到本書的題旨，文明！個(gè)人的毀滅，不但象征一個(gè)民族的，而且是整個(gè)文明的毀滅?！拔矣脩z憫的口氣講到文明，是經(jīng)過思索的，即使像無線電那樣的發(fā)明也不能改變我的意見……今后人類滾下去的山坡，決不能再爬上去?！彼终f：“文明，真正的文明，我是常常想到的，那應(yīng)該是齊聲合唱著頌歌的一個(gè)大合唱隊(duì)……應(yīng)該是會(huì)說‘大家相愛’、‘以德報(bào)怨’的人?！钡搅巳旰蟮慕袢眨瑹o線電之類早已失去魅力，但即使像原子能那樣的文明，我相信仍不能改變作者對(duì)文明的意見。

《文明》所描寫的死亡，縱是最丑惡的場面，也有一股圣潔的香味。但這德行并不是死亡的，而是垂死的人類的。就是這圣潔的香味格外激發(fā)了生命的意義?！段拿鳌访鑼懰劳?，實(shí)在是為駁斥死亡，否定死亡。

一九四二年四月我譯完這部書的時(shí)候，正是二次大戰(zhàn)方酣的時(shí)候。如今和平恢復(fù)了快兩年，大家還沒意思從坡上停止翻滾。所以，本書雖是第一次大戰(zhàn)的作品，我仍舊花了一個(gè)月的功夫把舊譯痛改了一遍。

（一九四七年三月）