醫(yī)生臨癥，常常有個(gè)觀望期間，不到病勢(shì)相當(dāng)沉重，病象充分發(fā)作時(shí)，正式與有效的診斷似乎是不可能的。而且，在病人方面，往往愈是痼疾，愈要諱疾忌醫(yī)，因此恐怕非等到病勢(shì)沉重，病象發(fā)作，使他諱無(wú)可諱、忌無(wú)可忌時(shí)，他也不肯接受診斷。

事到如今，我想即便是最冥頑的諱疾忌醫(yī)派，如錢穆教授之流，也不能不承認(rèn)中國(guó)是生著病，而且病勢(shì)的嚴(yán)重，病象的昭著，也許賽過(guò)了任何歷史記錄。惟其如此，為醫(yī)生們下診斷，今天才是最成熟的時(shí)機(jī)。

向來(lái)是“旁觀者清”，無(wú)怪乎這回最卓越的斷案來(lái)自一位英國(guó)人。這是韋爾斯先生觀察所得：

“在大部分中國(guó)人的靈魂里，斗爭(zhēng)著一個(gè)儒家，一個(gè)道家，一個(gè)土匪。（《人類的命運(yùn)》）”

為了他的診斷的正確性，我們不但欽佩這位將近八十高齡的醫(yī)生，而且感激他，感激他給我們查出了病源，也給我們至少保證了半個(gè)得救的希望，因?yàn)橛辛苏_的診斷，才談得到適當(dāng)?shù)闹委煛?

但我們對(duì)韋爾斯先生的擁護(hù)，不是完全沒(méi)有保留的，我認(rèn)為假如將“儒家、道家、土匪”改為“儒家、道家、墨家”，或“偷兒、騙子、土匪”，這不但沒(méi)有損害韋氏的原意，而且也許加強(qiáng)了它，因?yàn)檫@樣說(shuō)話，可以使那些比韋爾更熟悉中國(guó)歷史和文化的人感覺(jué)更順理成章點(diǎn)，因此也更樂(lè)于接受點(diǎn)。

先講偷兒和土匪，這兩種人作風(fēng)的不同，只在前者是巧取，后者是豪奪罷了。“巧取豪奪”這成語(yǔ)，不正好用韓非的名言“儒以文亂法，俠以武犯禁”來(lái)說(shuō)明嗎？而所謂俠者不又是墮落了的墨家嗎？至于以“騙子”代表道家，起初我頗懷疑那徽號(hào)的適當(dāng)性，但終于還是用了它?！盁o(wú)為而無(wú)不為”也就等于說(shuō)：無(wú)所不取，無(wú)所不奪，而看去又像是一無(wú)所取，一無(wú)所奪，這不是騙子是什么？偷兒、騙子、土匪是代表三種不同行為的人物，儒家、道家、墨家是代表三種不同的行為理論的人物，盡管行為產(chǎn)生了理論，理論又產(chǎn)生了行為，如同雞生蛋，蛋生雞一樣，但你既不能說(shuō)雞就是蛋，你也就不能將理論與行為混為一談。所以韋爾斯先生叫儒家、道家和土匪站作一排，究竟是犯了混淆范疇的邏輯錯(cuò)誤。這一點(diǎn)表過(guò)以后，韋爾斯先生的觀察，在基本意義上，仍不失為真知灼見(jiàn)。

就歷史發(fā)展的次序說(shuō)，是儒，墨，道。要明白儒墨道之所以成為中國(guó)文化的病，我們得從三派思想如何產(chǎn)生講起。

由于封建社會(huì)是人類物質(zhì)文明成熟到某種階段的結(jié)果，而它自身又確乎能維持相當(dāng)安定的秩序，我們的文化便靠那種安定而得到迅速的進(jìn)步，而思想也便開始產(chǎn)生了。但封建社會(huì)的組織本是家庭的擴(kuò)大，而封建社會(huì)的秩序是那家庭中父權(quán)式的以上臨下的強(qiáng)制性的秩序，它的基本原則至多也只是強(qiáng)權(quán)第一，公理第二。當(dāng)然秩序是生活必要的條件，即便是強(qiáng)權(quán)的秩序，也比沒(méi)有秩序的好。尤其對(duì)于把握強(qiáng)權(quán)、制定秩序的上層階級(jí)，那種秩序更是絕對(duì)的可寶，儒家思想便是以上層階級(jí)的立場(chǎng)所給予那種秩序的理論的根據(jù)。然而父權(quán)下的強(qiáng)制性的秩序，畢竟有幾分不自然，不自然的便不免虛偽，虛偽的秩序終久必會(huì)露出破綻來(lái)，墨家有見(jiàn)于此，想以慈母精神代替嚴(yán)父精神來(lái)維持秩序，無(wú)奈秩序已經(jīng)動(dòng)搖后，嚴(yán)父若不能維持，慈母更不能維持。兒子大了，父親管不了，母親更管不了，所以墨家之歸于失敗，是勢(shì)所必然的。

墨家失敗了，一氣憤，自由行動(dòng)起來(lái)，產(chǎn)生所謂游俠了，于是秩序便愈加解體了。秩序解體以后，有的分子根本懷疑家庭存在的必要，甚至咒詛家庭組織的本身，于是獨(dú)自逃掉了，這種分子便是道家。

一個(gè)家庭的黃金時(shí)代，是在夫婦結(jié)婚不久以后，有了數(shù)目不太多的子女，而子女又都在未成年的期間。這時(shí)父親如果能干保持著相當(dāng)豐裕的收入，家中當(dāng)然充滿一片天倫之樂(lè)，即令不然，兒女人數(shù)不多，只要分配得平均，也還可以過(guò)來(lái)相當(dāng)快樂(lè)，萬(wàn)一分配不太平均，反正兒女還小，也不至鬧出大亂子來(lái)。但事實(shí)是一個(gè)龐大的家庭，兒女太多，又都成年了，利害互相沖突，加之分配本來(lái)就不平均，父親年老力衰，甚至已經(jīng)死了，家務(wù)由不很持平的大哥主持，其結(jié)果不會(huì)好，是可想而知了。儒家勸大哥一面用父親在天之靈的大帽子實(shí)行高壓政策，一面叫大家以黃金時(shí)代的回憶來(lái)策勵(lì)各人的良心，說(shuō)是那樣，當(dāng)年的秩序和秩序中的天倫之樂(lè)，自然會(huì)恢復(fù)。他不曉得當(dāng)年的秩序，本就是一個(gè)暫時(shí)的假秩序，當(dāng)時(shí)的相安無(wú)事，是沾了當(dāng)時(shí)那特殊情形的光，于今情形變了，自然會(huì)露出馬腳來(lái)。墨家的母性慈愛(ài)精神不足以解決問(wèn)題，原因也只在兒女大了，實(shí)際的利害沖突，不能專憑感情來(lái)解決，這一層前面已經(jīng)提到。在這一點(diǎn)上，墨家犯的錯(cuò)誤，和儒家一樣，不過(guò)墨家確乎感覺(jué)到了那秩序中分配不平均的基本癥結(jié)，這一點(diǎn)就是他后來(lái)走向自由行動(dòng)的路的心理基礎(chǔ)。墨家本意是要實(shí)現(xiàn)一個(gè)以平均為原則的秩序，結(jié)果走向自由行動(dòng)的路，是破壞秩序。只看見(jiàn)破壞舊秩序，而沒(méi)有看見(jiàn)建設(shè)新秩序的具體辦法，這是人們所痛惡的，因?yàn)?，正如前面所說(shuō)的，秩序是生活的必要條件。尤其是中國(guó)人的心理，即令不公平的秩序，也比完全沒(méi)有秩序強(qiáng)。

這里我們看出了墨家之所以失敗，正是儒家之所以成功。至于道家因根本否認(rèn)秩序而逃掉，這對(duì)于儒家，倒因?yàn)闇p少了一個(gè)掣肘的而更覺(jué)方便，所以道家的遁世實(shí)際是幫助了儒家的成功。因?yàn)榈兰蚁麡O的幫了儒家的忙，所以儒家之反對(duì)道家，只是口頭的，表面的，不像他對(duì)于墨家那樣的真心的深惡痛絕。因?yàn)槿寮业牡脛?shì)，和他對(duì)于墨道兩家態(tài)度的不同，所以在上層階級(jí)的士大夫中，道家還能存在，而墨家卻絕對(duì)不能存在。墨家不能存在于士大夫中，便一變?yōu)橛蝹b，再變?yōu)橥练耍劣铝恕?

搗亂分子墨家被打下去了，上面只剩了儒與道，他們本來(lái)不是絕對(duì)不相容的，現(xiàn)在更可以合作了。合作的方案很簡(jiǎn)單。這里恕我曲解一句古書，《易經(jīng)》說(shuō)“肥遁，無(wú)不利”，我們不妨讀肥為本字，而把“肥遁”解這肥了之后再遁，那便說(shuō)一個(gè)儒家做了幾任“官”，撈得肥肥的，然后撒開腿就跑，跑到一所別墅或山莊里，變成了一個(gè)什么居士，便是道家了。——這當(dāng)然是對(duì)己最有利的辦法了。甚至還用不著什么實(shí)際的“遁”，只要心理上念頭一轉(zhuǎn)，就身在宦海中也還是遁，所謂“身在魏闕，心在江湖”和“大隱隱朝市”者，是儒道合作中更高一層的境界。在這種合作中，權(quán)利來(lái)了，他以儒的名分來(lái)承受；義務(wù)來(lái)了，他又以道的資格說(shuō)，本來(lái)我是什么也不管的。儒道交融的妙用，真不是筆墨所能形容的，在這種情形之下，稱他們偷兒和騙子，能算冤曲嗎？

“成者為王，敗者為寇”“竊鉤者誅，竊國(guó)者侯”，這些古語(yǔ)中所謂王侯如果也包括了“不事王侯，高尚其事”的道家，便更能代表中國(guó)的文化精神。事實(shí)上成語(yǔ)中沒(méi)有罵到道家，正表示道家手段的高妙。講起窮兇極惡的程度來(lái)，土匪不如偷兒，偷兒不如騙子，那便是說(shuō)墨不如儒，儒不如道。韋爾斯先生列舉三者時(shí)，不稱墨而稱土匪，也許因?yàn)橥鈬?guó)人到中國(guó)來(lái)，喜歡在窮鄉(xiāng)僻壤跑，吃土匪的虧的機(jī)會(huì)特別多，所以對(duì)他們特別深惡痛絕。在中國(guó)人看來(lái)，三者之中，其實(shí)土匪最老實(shí)，所以也最好防備。從歷史上看來(lái)，土匪的前身墨家，動(dòng)機(jī)也最光明。如今不但在國(guó)內(nèi)，偷兒騙子在儒道的旗幟下，天天剿匪，連國(guó)外的人士也隨聲附和的口誅筆伐，這實(shí)在欠公允，但我知道這不是韋爾斯先生的本意，因?yàn)槲抑涝谒麄儽緡?guó)，韋爾斯先生的同情一向是屬于那一種人的。

話說(shuō)回來(lái)，土匪究竟是中國(guó)文化的病，正如偷兒騙子也是中國(guó)文化的病。我們甚至應(yīng)當(dāng)感謝韋爾斯先生在下診斷時(shí)，沒(méi)有忘記土匪以外的那兩種病源——儒家和道家。韋爾斯先生用《春秋》的書法，將儒道和土匪并稱，這是他的許多偉大貢獻(xiàn)中的又一個(gè)貢獻(xiàn)。