春在堂雜文

《春在堂全書》十年前購(gòu)得一部，共一百六十本，堆放書架上，有望洋之嘆。不佞不懂經(jīng)學(xué)，全書中精粹部分以是不能了解，以前陸續(xù)抽讀的只是尺牘隨筆雜抄筆記這一類，大都是曲園先生業(yè)余遣興之作罷了。我向來很佩服曲園先生以一代經(jīng)師而留心輕文學(xué)，對(duì)于小說故事做過好些研究，讀《右臺(tái)仙館筆記》中黃土老爺諸篇，覺得是好文字，非一般說部中所有。近來閑居無(wú)事，拿出《雜文》來看，有許多文章看得甚喜歡，特別是序文一類，覺得在近代文章中極少有的。平常講詞章的人批評(píng)曲園先生的詩(shī)文總說是平庸，本來曲園詩(shī)自說出于樂天放翁，文也自認(rèn)文體卑弱，似乎一般的批評(píng)也還不錯(cuò)。但是，詩(shī)我不大懂今且慢談，文的好壞說起來頗有問題，因?yàn)檎撐牡臉?biāo)準(zhǔn)便有好些差異。有喜談義理者，不但主張言中有物，其物還必須是某一派的正統(tǒng)思想，所以如不是面紅耳赤的衛(wèi)道，或力竭聲嘶的辟邪，便不能算是好文字。又有好講音律者，凡是文章須得好念，有如昔人念韓愈《送董邵南序》，數(shù)易其氣而后成聲，然后鏗鏘鏜鞳，各有腔調(diào)，聽之陶然。然而在此二派之外還可以有一種看法，即是不把文章當(dāng)作符咒或是皮黃看，卻只算做寫在紙上的說話，話里頭有意思，而語(yǔ)句又傳達(dá)得出來，這是普通說話的條件，也正可以拿來論文章。我就是這一派看法的，許多傳世的名文在我看去都不過是爛調(diào)時(shí)髦話，而有些被稱為平庸或淺薄的實(shí)在倒有可取，因?yàn)樗杂幸馑?，也能說得好，正如我從前所說有見識(shí)與趣味這兩種成分，我理想中好文章無(wú)非如此而已?！洞涸谔秒s文》現(xiàn)在便可以給我做一個(gè)很好的例。

序文極是常見的東西，人們即使不從文集里去找了來讀，無(wú)論看什么書大抵前面總可見到一兩篇序文的。但是平常有誰(shuí)看了覺得喜歡呢？我近二十年來才學(xué)會(huì)看書先看序，可是結(jié)果多是不滿意，難道真如鄭板橋所說敷衍的太多么。其實(shí)倒還因?yàn)檎粘淌阶龅亩嗔说木壒剩@些大都選得進(jìn)《古文范》里去，在我們想找平庸的說話看的人卻也就不免失望了。曲園先生的序文在書上?？梢姷?，這不僅如章太炎先生所微諷，先生好以筆札泛愛人，《雜文》自序中也自己承認(rèn)性好徇人之求，那么這些序文一定多有敷衍的了。然而我們的經(jīng)驗(yàn)是，一部書上有幾篇序，其中如有曲園先生的在內(nèi)，則其中最可讀的必定就是曲園先生的那一篇。在《天津征獻(xiàn)詩(shī)》，《槃薖紀(jì)事初稿》，《習(xí)苦齋畫絮》，《眉綠樓詞》等諸書中，都是這樣。為什么緣故呢？作序即使同是敷衍，因?yàn)檫@多少總是賦得，但敷衍也有不同，有如寒暄，一種是照例的今天天氣哈哈哈，一種也是說今天天氣好或是冷，不過關(guān)于冷稍有發(fā)揮，說是早上見了霜，或是陰寒得很蕭寂，有些物理人情上的根據(jù)，這就覺得有點(diǎn)意味了。曲園先生的序便是關(guān)于這事物總有意見要說，說得又有誠(chéng)意又有風(fēng)趣，讀下去使人總有所得，而所說的卻大抵不是什么經(jīng)天緯地的大道理，此正是難能可貴的地方，近世一般文人所極不易及者也。

現(xiàn)在試舉幾個(gè)實(shí)例?！峨s文》卷一《遜學(xué)齋詩(shī)集序》說風(fēng)與雅的區(qū)別，說明后世的詩(shī)里也有這兩種不同的風(fēng)格?！独髨@詞序》論詩(shī)詞曲三者變遷之跡，即闡明其特色所在。三編卷三《王子安集注序》論駢散文甚有精義，最可佩服，以駢儷為文之正軌，真通文章體例者之言。又云宋人以八代為衰，奉昌黎為鼻祖，自此以往遂有語(yǔ)言而無(wú)文字。此與鄙意甚相合。《秦膚雨詩(shī)序》引楊子云言，詩(shī)人之賦麗以則，論詩(shī)中有偏麗偏則兩派，《擊壤》遺音，《香奩》流弊，均所不取。《玉可盦詞序》論詞之正宗貴清空不貴饾饤，貴微婉不貴豪放，與《荔園詞序》可互相發(fā)明。四編卷六《眉綠樓詞序》論詩(shī)詞分類編年之是非，謂詩(shī)宜編年，可以考定其生平，詞則以分類為宜。蓋詞之體率婉媚深窈，或言及出處，亦以微言托意，不如詩(shī)之顯明，依年編錄未必足供考證，故不如分類讀之，窺見其性情之微，轉(zhuǎn)足以想見其為人。又《槃薖紀(jì)事初稿序》對(duì)于艱深之文微致諷詞，五編卷七《可園詩(shī)鈔序》自述詩(shī)宗香山劍南，亦即是此意。有云，“詩(shī)固所以寫性情也，雕斲性情而為詩(shī)，其猶戕賊杞柳以為杯棬乎?！贝苏Z(yǔ)亦甚佳，與上文文崇駢儷之說似兩岐，而實(shí)俱有至理。曲園先生著作未有專篇論文學(xué)者，僅散見于《雜文》中，序類中為最多，雖只是散金片羽，而言簡(jiǎn)意賅，往往與現(xiàn)代意見相合，實(shí)蓋為之先導(dǎo)，此則甚可貴也。

《雜文》續(xù)編卷二有文數(shù)篇，皆關(guān)于金石文字者，如《慕陶軒古磚圖錄序》，《問禮盦彝器圖序》，《兩罍軒彝器圖釋序》，《畫余盦古錢拓本序》，《百磚硯齋硯譜序》，文章議論均可喜。《古磚圖錄序》有云：

“余經(jīng)生也，欲通經(jīng)訓(xùn)必先明小學(xué)，而欲明小學(xué)則豈獨(dú)商周之鐘鼎，秦漢之碑碣，足資考證而已，雖磚文亦皆有取焉?！贝藬?shù)語(yǔ)可以包括諸文大意，簡(jiǎn)單的文句里實(shí)具有博大的精神。中國(guó)學(xué)者向來多病在拘泥，治文字者以《說文解字》為圣經(jīng)，鐘鼎碑碣悉不足取，磚瓦自更不必論矣。太炎先生曾謂古代日用食器且少見，獨(dú)多鐘鼎，大是可疑，龜甲獸骨則是今人偽作，更不可信。曲園先生乃獨(dú)能有此創(chuàng)見，如在金石學(xué)家本亦無(wú)奇，以經(jīng)師而為此言，可謂首開風(fēng)氣者矣。此外文章隨便舉例如六編卷八《唐棲志序》，《徐淡仙百蘭稿序》，卷九《東城記余序》，并無(wú)特殊意見可說，而就題寫去，涉筆成趣，不費(fèi)氣力，不落蹊徑，自成一篇可讀之小文?！峨s文》補(bǔ)遺即七編卷二有《外弟姚少泉所著書序》，則又亦莊亦諧，姚君喜談道與兵與醫(yī)，曲園先生稱其談道之書明白曉暢，又謂惜余鈍根仍茫乎未得其門徑，與之論兵則只取其兵貴藏鋒一語(yǔ)，其論醫(yī)亦多心得，余固執(zhí)廢醫(yī)之論者，姑勿論也。微詞托諷，而文氣仍頗莊重，讀之卻不覺絕倒，此種文字大不易作，游戲而有節(jié)制，與莊重而極自在，是好文章之特色，正如盾之兩面，缺一不可者也。壽序與記各類中尚有佳文，茲不具論，只以序文為限，亦不及詳舉也。

讀曲園先生的序文，有時(shí)覺得與讀歐羅巴文書籍時(shí)的感覺有點(diǎn)相似。有些正論學(xué)術(shù)文藝，有如導(dǎo)言，但少簡(jiǎn)短耳，有些抒情說理，筆致如隨筆小品，雖是七八十年前著作，而氣味新鮮，一似墨色未干者，此可異也。我們平日寫文章，本來沒有一定寫法，未必定規(guī)要反古，也不見得非學(xué)外國(guó)不可，總之只是有話要說，話又要說得好，目的如此，方法由各人自己去想，其結(jié)果或近歐化，或似古文，故不足異，亦自無(wú)妨?！洞涸谔秒s文》中有些與新文學(xué)相通即以此故，若我輩寫序雖力或未逮，用意則固不謬，今見曲園先生序文有相近者，此又我們之大幸也。朋友相語(yǔ)，?？鄾]有適宜的文章可以給學(xué)生讀，《左傳》《史記》非無(wú)名篇，不過那只可當(dāng)文學(xué)賞鑒，不能作自己寫作的參考，若要勉強(qiáng)去學(xué)，勢(shì)必畫虎類狗，做成爛調(diào)古文而后已。如今看見曲園先生的許多序文，很是喜歡，覺得這頗足供啟蒙之用，雖然一時(shí)不能指定那幾篇最合用，但總之在這中間我相信一定可以找出很好的資料來，使青年學(xué)子讀了得到益處。近來長(zhǎng)久不寫文章，覺得荒疏了，夏天讀《春在堂雜文》很想寫一篇小文，但是不敢下筆，一半也因?yàn)榕抡f得不對(duì)，唐突先賢，到現(xiàn)在才決心來寫，蓋我深信此類雜文甚于學(xué)子有益，故仍來饒舌一番，不管文章的好壞，若是為個(gè)人計(jì)最好還是裝癡聾到底，何苦費(fèi)了工夫與心思來報(bào)告自己所讀何書乎。

（二十八年十一月一日。）