第十五章　大歷 長(zhǎng)慶間的詩人

從杜甫到白居易，這一百年是唐詩的極盛時(shí)代。我在上章曾指出這個(gè)時(shí)期的文學(xué)與開元天寶盛時(shí)的文學(xué)有根本上的大不同。前一期為浪漫的文學(xué)，這一期為寫實(shí)的文學(xué)；前者無論如何富麗妥帖，終覺不是腳踏實(shí)地；后者平實(shí)淺近，卻處處自有斤兩，使人感覺他的懇摯親切。李白、杜甫并世而生，他們卻代表兩個(gè)絕不同的趨勢(shì)。李白結(jié)束八世紀(jì)中葉以前的浪漫文學(xué)，杜甫開展八世紀(jì)中葉以下的寫實(shí)文學(xué)。

天寶末年的大亂使社會(huì)全部起一個(gè)大震動(dòng)，文學(xué)上也起了一個(gè)大變動(dòng)。故大亂以前與大亂以后的文學(xué)迥然不同。但話雖如此說，事實(shí)上卻沒有這樣完全驟然的大變。安史之亂也不是一天造成的，亂后的文學(xué)新趨勢(shì)也不是一天造成的。即如杜甫，他在亂前作的《兵車行》《麗人行》與《自京赴奉先縣詠懷》，已不是開元盛日之音了。不過他的天才高，蘊(yùn)積深，故成就也最大，就成為這時(shí)期的開山大師。其實(shí)大亂以前，已有許多人感覺當(dāng)日的文學(xué)的流弊，很想挽救那浪漫不切實(shí)的文風(fēng)歸到平實(shí)切近的路上去。不過那些人的天才不夠，有心而無力，故只能做那個(gè)新運(yùn)動(dòng)里的幾個(gè)無名英雄而已。

元結(jié)在乾元三年選集他的師友沈千運(yùn)，于逖、孟云卿、張彪、趙徵明、王季友，同他的哥哥元季川七人的詩二十四首，名曰《篋中集》。他作的《篋中集·序》很可以表示大亂以前一班明眼人對(duì)于改革文學(xué)的主張。

《篋中集·序》

元結(jié)作《篋中集》。或問曰，公所集之詩何以訂之？對(duì)曰，風(fēng)雅不興幾及千歲。溺于時(shí)者，世無人哉？嗚呼，有名位不顯，年壽不將，獨(dú)無知音，不見稱頌，死而已矣，誰云無之？近世作者更相沿襲，拘限聲病，喜尚形似，且以流易為辭，不知喪于雅正。然哉。彼則指詠時(shí)物，會(huì)諧絲竹，與歌兒舞女生污惑之聲于私室可矣。若令方直之士大雅君子聽而誦之，則未見其可矣。吳興、沈千運(yùn)獨(dú)挺于流俗之中，強(qiáng)攘于已溺之后，窮老不惑，五十余年。凡所為文皆與時(shí)異。故朋友后生稍見師效，能似類者有五六人。於戲，自沈公及二三子皆以正直而無祿位，皆以忠信而久貧賤，皆以仁讓而至喪亡。異于是者，顯榮當(dāng)世。誰為辯士？吾欲問之。天下兵興于今六歲，人皆務(wù)武，斯焉誰嗣？已長(zhǎng)逝者遺文散失，方阻絕者不見近作。盡篋中所有，總編次之，命曰《篋中集》，且欲傳之親故，冀其不亡于今。凡七人，詩二十四首。時(shí)乾元三年也。

這七人之中，杜甫最佩服孟云卿，曾說，

李陵蘇武是吾師，孟子論文更不疑。

可惜孟云卿論文的話不可見了。杜甫詩中也曾提及王季友及張彪；李白也有贈(zèng)于逖的詩。故《篋中集》的一派不能算是孤立的一派。他們的詩傳下來的很少依現(xiàn)有的詩看來，他們的才力實(shí)在不高，大概可說是眼高手低的批評(píng)家。但他們的文論，一方面也許曾影響杜甫，一方面一定影響了元結(jié)，遂開一個(gè)新局面。

元結(jié)的詩才不很高，但他卻是一個(gè)最早有意作新樂府的人。他在天寶丙戌作《閔荒詩》一首，自序云：

天寶丙戌中，元子浮隋河至淮陰間。其年水壞河防，得隋人冤歌五篇；考其歌義？似冤怨時(shí)主。故廣其意，采其歌，為《閔荒詩》一篇，其余載于異錄。

這明明是元結(jié)眼見當(dāng)日運(yùn)河流域百姓遭水災(zāi)后的愁苦，假托隋人的冤歌，作為此詩，這是“新樂府”最早的試作。其詩大有歷史的價(jià)值，故摘鈔于下：

煬皇嗣君位，隋德滋昏幽，日作及身禍，以為長(zhǎng)世謀?！庥雒魈?，便令浮海舟。令行山川改，功與玄造侔。河淮可支合，峰滬生回溝?！』膴饰囱耄嫉綔婧ｎ^。忽見海門山，思作望海樓。不知新都城，已為征戰(zhàn)丘！當(dāng)時(shí)有遺歌，歌曲太冤愁：

四海非天獄，何為非天囚？

天囚正兇忍，為我萬姓愁。

人將引天釤，人將持天鎪。

所欲充其心，相與絕悲憂。

自得隋人歌，每為隋君羞。欲歌當(dāng)陽春，似覺天下秋。更歌曲未終，如有怨氣浮。奈何昏王心，不覺此怨尤，遂令一夫唱，四海欣提矛！……嗟嗟有隋氏，四海誰與儔？

大概當(dāng)時(shí)表面上雖是太平之世，其實(shí)崩亂的危機(jī)已漸漸明顯了。故元結(jié)此詩已不是開元盛世之音；不出十年，大亂遂起，這首詩幾乎成預(yù)言了。

《荒閔詩》的次年，他在長(zhǎng)安待制；這一年，他作《治風(fēng)詩》五篇，《亂風(fēng)詩》五篇，自序云，“將欲求干司匭氏，以裨天監(jiān)?！边@也是作詩諷諫，但詩大壞了，毫沒有詩的意味。他又作“補(bǔ)樂歌”十首，要想補(bǔ)上古帝王的樂歌，這些也不成詩。他又有“系樂府”十二首，序云：

天寶辛未中，元子將前世嘗可稱嘆者，為詩十二篇，為引其義以名之，總名曰“系樂府”。古人詠歌不盡其情聲者，化金石以盡之，其歡怨甚邪？戲盡歡怨之聲者，可以上感于上，下化于下。故元子系之。

這真是有意作“新樂府”。這十二首稍勝于前作諸篇，今鈔一篇作例：

貧婦詞

誰知苦貧夫，家有愁怨妻？請(qǐng)君聽其詞，能不為酸凄？所憐抱中兒，不如山下麑。空念庭前地，化為人吏蹊。出門望山澤，回頭心復(fù)迷。何時(shí)見府主，長(zhǎng)跪向之啼？

寶應(yīng)壬寅，他作“漫歌”八曲；他又有“引極”三首，“演興”四篇，均不詳作詩年月。這些詩也可算是試作的新樂府；詩雖不佳，都可以表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的詩人的新態(tài)度——嚴(yán)肅的、認(rèn)真的態(tài)度。

最能表現(xiàn)這種態(tài)度的是他的《忝官引》《舂陵行》《賊退示官吏》三首?！躲霉僖返拇笠庠疲?

天下昔無事，僻居養(yǎng)愚鈍?！龇瓯┍?，閭巷見軍陣?！谇酢熳哟骨鍐枴！瓕沂诓淮喂伲c專征印?！嫉脙闯蠼?，功勞愧方寸。爾來將四歲，慚恥言可盡？請(qǐng)取冤者辭，為吾《忝官引》。冤辭何者苦？萬邑余灰燼。冤辭何者悲？生人盡鋒刃。冤辭何者甚？力役遇勞困。冤辭何者深？孤弱亦哀恨。無謀救冤者，祿位安可近？……實(shí)欲辭無能，歸耕守吾分。

《舂陵行》并序如下：

癸卯歲漫叟授道州刺史。道州舊四萬余戶，經(jīng)賊已來，不滿四千。大半不勝賦稅。到官未五十日，承諸使征求符牒二百余封，皆曰，“失其限者，罪至貶削?！膘稇颍∪粝?yīng)其命，則州縣破亂，刺史欲焉逃罪？若不應(yīng)命，又即獲罪戾。必不免也，吾將守官，靜以安人，待罪而已。此州是舂陵故地，故作《舂陵行》，以達(dá)下情。

軍國(guó)多所需，切責(zé)在有司。有司臨郡縣，刑法競(jìng)欲施。供給豈不憂？征斂又可悲。州小經(jīng)亂亡，遺人實(shí)困疲。大鄉(xiāng)無十家，大族命單羸。朝餐是草根，暮食仍木皮。出言氣欲絕，意速行步遲。追呼尚不忍，況乃鞭撻之？郵亭傳急符，來往跡相追。更無寬大恩，但有迫促期。欲令鬻兒女，言發(fā)恐亂隨。悉使索其家，而又無生資。聽彼道路言，怨傷誰復(fù)知？去冬山賊來，殺奪幾無遺。所愿見王官，撫養(yǎng)以惠慈。奈何重驅(qū)逐，不使存活為？安人天子命，符節(jié)我所持。州縣如亂亡，得罪復(fù)是誰？逋緩違詔令，蒙責(zé)固其宜。前賢重守分，惡以禍福移。亦云貴守官，不愛能適時(shí)。顧惟孱弱者，正直當(dāng)不虧。何人采國(guó)風(fēng)，吾欲獻(xiàn)此辭。

《賊退示官吏》一篇更說的沉痛。其序與本詩如下：

癸卯歲，西原賊入道州，焚燒殺掠幾盡而去。明年，賊又攻永，破邵，不犯此州邊鄙而退。豈力能制敵歟？蓋蒙其傷憐而已。諸使何為忍苦征斂？故作詩一篇以示官吏。

昔歲逢太平，山林二十年，泉源在庭戶，洞壑當(dāng)門前；井稅有常期，日晏猶得眠。忽然遭世變，數(shù)歲親戎旃。今來典斯郡，山夷又紛然。城小賊不屠，人貧傷可憐。是以陷鄰境，此州獨(dú)見全。使臣將王命，豈不如賊焉！今彼征斂者，迫之如火煎。誰能絕人命，以作時(shí)世賢？思欲委符節(jié)，引竿自刺船，將家就魚麥，歸老江湖邊。

這竟是說官吏不如盜賊了。這種嚴(yán)肅的態(tài)度、說老實(shí)話的精神，真是這個(gè)時(shí)代的最大特色。

杜甫在夔州時(shí)，得讀元結(jié)的《舂陵行》《賊退示官吏》兩篇，感嘆作“同元使君《舂陵行》”，有序云：

覽道州元使君結(jié)《舂陵行》兼《賊退示官吏》作二首，志之曰：當(dāng)天子分憂之地，效漢官良吏之目。今盜賊未息，知民疾苦，得結(jié)輩十?dāng)?shù)公落落然參錯(cuò)天下為邦伯，萬物吐氣，天下少安可得矣。不意復(fù)見比興體制微婉頓挫之詞！感而有詩，增諸卷軸，簡(jiǎn)知我者，不必寄元。

杜甫與元結(jié)為一個(gè)同志，故感慨贊嘆，作詩和他，寫在原詩之后，替他轉(zhuǎn)送知者，替他宣傳。他的和詩前半贊嘆元結(jié)的原詩，后段自述云：

……我多長(zhǎng)卿病，日夕思朝廷，肺枯渴太甚，漂泊公孫城。呼兒具紙筆，隱幾臨軒楹，作詩呻吟內(nèi)，墨濃字欹傾。感彼危苦詞，庶幾知者聽。

這時(shí)候大概是大歷元年至二年，他在老病呻吟之中，作詩表彰他新得的一位同志詩人。三四年后，老杜死在湖南衡岳之間，那時(shí)元結(jié)也許還在道州，但他們兩人終不得相見。然而他們兩人同時(shí)發(fā)起的“新樂府”運(yùn)動(dòng)在他們死后卻得著不少有力的新同志，在這一世紀(jì)內(nèi)放很大的異彩。

顧況，字逋翁，海鹽人。事跡附見《舊唐書》《李泌傳》，傳中無生卒年代。他有《傷子》詩云，“老夫已七十”，又《天寶題壁》詩云：

五十余年別，伶俜道不行。卻來書處在，惆悵似前生。

他的后人輯他的詩文為《順華陽集》，其中有他的《嘉興監(jiān)記》，末署貞元十七年。補(bǔ)遺中有焦山《瘞鶴銘》，中有云，

壬辰歲得于華亭，甲午歲化于朱方。

壬辰為元和七年，甲午為九年，上距天寶末年已近六十年了。他大概生于開元中葉，死于元和中，年約九十歲，故《全唐詩》說他“以壽終”。

顧況與李泌、柳渾為“人外之交，吟詠?zhàn)赃m”。柳渾與李泌做到了封侯拜相的地位，而顧況只做到著作郎。他不免有怨望之意。他是個(gè)滑稽詩人，常作打油詩狎玩同官，人多恨他。李泌、柳渾死時(shí)，憲司劾他不哭李泌之喪而有調(diào)笑之言，貶逐為饒州司戶。他后來隱于茅山，自號(hào)華陽真隱。

《舊唐書》說他“能為歌詩，性詼諧，雖王公之貴與之交者，必戲侮之。然以嘲笑能文，人多狎之?！庇终f，他對(duì)于“班列同官，咸有侮玩之目”。又說，他“有文集二十卷。其贈(zèng)柳宜城辭句率多戲劇，文體皆此類也?！边@都是說，顧況是一個(gè)做詼諧諷刺詩的詩人。

他也有意做新樂府。他起初用古詩三百篇的體裁來做新樂府，有《補(bǔ)亡訓(xùn)傳》十三章，我試舉兩章作例：

筑　城

《筑城》，刺臨戎也。寺人臨戎，以墓磚為城壁“。

筑城登登，于以作固“。咨爾寺兮，發(fā)郊外冢墓。死而無知，猶或不可。若其有知，惟上帝是訴。

持　斧

《持斧》，啟戎士也。戎士伐松柏為蒸薪，孝子徘徊而作是詩。

持斧，持斧，無翦我松柏兮。

柏下之土，藏吾親之體魄兮。

但他在這十三章之中，忽夾入一章用土話作的：

囝

《囝》，哀閩也。

囝生閩方。

閩吏得之，乃絕其陽。

為臧為獲，致金滿屋。

為髡為鉗，如視草木。

天道無知，我罹其毒！

神道無知，彼受其福！

郎罷別囝：“吾悔生汝。

及汝既生，人勸不舉。

不從人言，果獲是苦。”

囝別郎罷，心摧血下：

“隔地絕天，及至黃泉，

不得在郎罷前！”

這一首可算是真正新樂府，充滿著嘗試的精神，寫實(shí)的意義。

他在詩的體裁上，很有大膽的嘗試，成績(jī)也不壞，如下舉的幾首：

琴　歌

琴調(diào)秋些。

胡風(fēng)繞雪，

峽泉聲咽，

佳人愁些。

長(zhǎng)安道

長(zhǎng)安道，

人無衣，馬無草，

何不歸來山中老？

可惜他的詼諧詩保存的不多。我們只可以舉幾首作例：

梁廣畫花歌

王母欲過劉徹家，飛瓊夜入云□車。紫書分付與青鳥，卻向人間求好花。——上元夫人最小女，頭面端正能言語，手把梁生畫花看，凝□掩笑心相許。心相許，為白阿娘從嫁與。

酬柳相公

天下如今已太平，相公何事喚狂生？個(gè)身恰似籠中鶴，東望滄溟叫數(shù)聲。

這一首大概即是《舊唐書》所謂“贈(zèng)柳宜城，辭句率多戲劇”的一首。柳渾有愛妾名叫琴客，柳渾告老時(shí)，把她嫁了，請(qǐng)顧況作詩記此事。他作了一篇《宜城放琴客歌》，末段云：

……人情厭薄古共然。相公心在持事堅(jiān)。上善若水任方圓，憶昨好之今棄捐。服藥不如獨(dú)自眠，從他更嫁一少年。

末兩句便是很詼諧的打油詩了。他又有《杜秀才畫立走水牛歌》，更是純粹的白話諧詩：

昆侖兒，騎白象，時(shí)時(shí)鎖著師子項(xiàng)。奚奴跨馬不搭鞍，立走水牛驚漢宮。江村小兒好夸騁，腳踏牛頭上牛領(lǐng)。淺草平田擦過時(shí)，大蟲著鈍幾落井。杜生知我戀滄洲，畫作一障張床頭。八十老婆拍手笑，妒他織女嫁牽牛。

他又有《古仙壇》一首，有同樣的頑皮：

遠(yuǎn)山誰放燒？疑是壇旁醮。仙人錯(cuò)下山，拍手壇邊笑。

孟郊，字東野，洛陽人，《新唐書》說是湖州武康人。生于天寶十年，死于元和九年。他壯年隱于嵩山。年幾五十，始到長(zhǎng)安應(yīng)進(jìn)士試；貞元十二年，他登進(jìn)士第。過了四年，選溧陽尉。韓愈《薦士》詩云：

酸寒溧陽尉，五十幾何耄！

故相鄭余慶為河南尹，奏他為水陸運(yùn)從事，試協(xié)律郎。故白居易《與元九書》云：

近日孟郊六十終試協(xié)律”。

元和九年，鄭余慶為興元尹，奏他為參謀，試大理評(píng)事。他帶了他的夫人去就職，在路上病死，年六十四。

他終身窮困，卻很受同時(shí)的詩人劉言史，盧殷，韓愈，張籍，一班人的敬愛。韓愈比他少十七歲，同他為忘年的朋友，詩文中屢次推重他。韓愈說：

其為詩，劌目□心，刃迎縷解，鉤章棘句，掐擢胃腎；神施鬼設(shè)，間見層出。唯其大玩于詞，而與世抹□。人皆劫劫，我獨(dú)有余。

韓愈的詩里也屢次贊嘆孟郊的詩，如云：

東野動(dòng)驚俗，天葩吐奇芬。

又云：

有窮者孟郊，受材實(shí)雄驁。……橫空盤硬語，妥帖力排奡。

孟郊是個(gè)用氣力做詩的，一字一句都不肯茍且，故字句往往“驚俗”；《墓志》所謂“大玩于詞，而與世抹□”，所謂“判目□心，鉤章棘句”，都指這一點(diǎn)。他把做詩看做一件大事，故能全神貫注。他吊詩人盧殷詩云：

……至親惟有詩，抱心死有歸……

又他《送淡公》詩云：

詩人苦為詩，不如脫空飛。一生空□氣，非諫復(fù)非譏。脫枯掛寒枝，棄如一唾微。一步一步乞，半片半片衣。倚詩為活計(jì)，從古無多肥。詩饑?yán)喜辉?，勞師淚霏霏。

這樣的認(rèn)真的態(tài)度，便是杜甫以后的新風(fēng)氣。從此以后，做詩不是給貴人貴公主做玩物的了，也不僅是應(yīng)試應(yīng)制的工具了。做詩成了詩人的第二生命，“至親惟有詩”，是值得用全副精神去做的。孟郊有《老恨》一章云：

老　恨

無子抄文字，老吟多飄零。有時(shí)吐向床，枕席不解聽。斗蟻甚微細(xì)，病聞亦清冷。小大不自識(shí)，自然天性靈。

這種詩開一種新風(fēng)氣：一面完全打破六朝以來的駢偶格律，一面用樸實(shí)平常的說話，煉作詩句。韓愈說他“橫空盤硬語”，其實(shí)他只是使用平常說話，加點(diǎn)氣力煉鑄成詩而已。試聽他自己說：

偷　詩

餓犬□枯骨，自吃讒饑涎。今文與古文，各各稱可憐。亦如嬰兒食，餳桃口旋旋。唯有一點(diǎn)味，豈見逃景延？繩床獨(dú)坐翁，默覽有所傳。終當(dāng)罷文字，別著《逍遙》篇。從來文字凈，君子不以賢。

他的“硬語”，只是刪除浮華，求個(gè)“文字凈”而已。

孟郊的詩是得力于杜甫的。試看下面的幾首絕句，便知他和杜甫的關(guān)系：

濟(jì)源寒食　七之二

女嬋童子黃短短，耳中聞人惜春晚。逃蜂匿蝶踏花來，拋卻齋糜一瓷碗。

一日踏春一百回，朝朝沒腳走芳埃。饑童餓馬掃花喂，向晚飲溪三兩杯。

長(zhǎng)安落花飛上天，南風(fēng)引至三殿前。可憐春物亦朝謁，唯我孤吟渭水邊。

枋口花開掣手歸，嵩山為我留紅暉。可憐躑躅千萬尺，柱地柱天疑欲飛。

蜜蜂為主各磨牙，咬盡村中萬木花。君家甕甕今應(yīng)滿，五色冬籠甚可夸。

這種詩的聲調(diào)與風(fēng)味，都很像杜甫晚年的白話絕句。中唐、晚唐的詩人都不能欣賞杜甫這種“小詩”的風(fēng)趣，只有孟郊可算例外。

孟郊作的社會(huì)樂府也像是受了杜甫的影響。如《織婦辭》云：

夫是田中郎，妾是田中女，當(dāng)?shù)眉薜镁?，為君秉機(jī)杼。筋力日已疲，不息窗下機(jī)。如何織紈素，自著藍(lán)縷衣！官家榜村路，更索栽桑樹。

后人的“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”，即是這首詩的意思。又《寒地百姓吟》云：

無火炙地眠，半夜皆立號(hào)。冷箭何處來？棘針風(fēng)騷騷。霜吹破四壁，苦痛不可逃。高堂捶鐘飲，到曉聞烹炮。寒者愿為蛾，燒死彼華膏。華膏隔仙羅，虛繞千萬遭。到頭落地死，踏地為游遨。游遨者是誰？君子為郁陶。

前一首即是“彤庭所分帛，本自寒女出；鞭撻其夫家，聚斂會(huì)城闕”；后一首即是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”?！逗匕傩找鳌奉}下有自注：“為鄭相，其年居河南，畿內(nèi)百姓大蒙矜恤?！贝蟾琶辖甲鞔嗽妼懞幽习傩盏目鄾r，感動(dòng)了鄭相，百姓遂受他的恩恤。此詩也可以表示孟郊用心思作詩，用氣力修辭煉句。他說，門外寒凍欲死的人想變作飛蛾，情愿死在高堂上的華燈油膏里；誰知燈油有仙羅罩住，飛不進(jìn)去，到頭落在地上，被人一腳踏死。“為游遨”大概只是“好玩而已”。

張籍，字文昌，東郡人，貞元中登進(jìn)士第，為太常寺大祝。白居易《與元九書》云：

近日……張籍五十未離一太祝。

又白居易《讀張籍古樂府》詩云：

……如何欲五十，官小身賤貧，病眼街西住，無人行到門？

他五十歲時(shí)，還做太祝窮官；我們可用《與元九書》的時(shí)代考張籍的年歲，可以推定他大概生于代宗初年?！杜f唐書》說他后來

轉(zhuǎn)國(guó)子助教，秘書郎……累授國(guó)子博士，水部員外郎，轉(zhuǎn)水部郎中，卒。世謂之張水部云。

《新唐書》說他

歷水部員外郎，主客郎中……仕終國(guó)子司業(yè)。

二書不合，不知那哪一書不錯(cuò)。

他的死年也不能確定。他集中有《祭退之》詩，又有《莊陵挽歌詞》，又有《酬浙東元尚書》詩，又有《寄白賓客分司東都》詩，故我們可以推想他死時(shí)與元稹大約相同，約在八三〇年左右。

上文引白詩有“病眼”的話。張籍的眼睛有病，屢見于他自己和他的朋友的詩里。他有《患眼》詩；孟郊有《寄張籍》詩，末段云：

窮瞎張?zhí)＃v爾有眼誰爾珍？天子咫尺不得見，不如閉眼且養(yǎng)真。

張籍與孟郊、韓愈相交最久。韓愈很敬重他，屢次推薦他，三十年敬禮不衰，他也很感激韓愈，他有《祭退之》一篇中說：

籍在江湖間，獨(dú)以道自將，學(xué)詩為眾體，久乃溢笈囊，略無相知人，黯如霧中行。北游偶逢公，盛語相稱明，名因天下聞，傳者入歌聲。……由茲類朋黨，骨肉無以當(dāng)。……出則連轡馳，寢則對(duì)榻床；搜窮古今書，事事相酌量；有花必同尋，有月必同望?！浇袢辏簧佼惛?。公文為時(shí)師，我亦有微聲。而后之學(xué)者，或號(hào)為“韓張”。

他有兩篇?jiǎng)窀骓n愈的書，勸戒他不要賭博，期望他用全副精力著一部書。這邊可以表見張籍的人格和他們兩人的交誼。

白居易《讀張籍古樂府》云：

張君何為者？業(yè)文三十春，尤工樂府詞，舉代少其倫。為詩意如何？六義互鋪陳；風(fēng)雅比興外，未嘗著空文。讀君《學(xué)仙》詩，可諷放佚君。讀君《董公》詩，可誨貪暴臣。讀君《商女》詩，可感悍婦仁。讀君《勤齊》詩，可勸薄夫敦。上可裨教化，舒之濟(jì)萬民。下可理情性，卷之善一身。始從青衿歲，迨此白發(fā)新，日夜秉筆吟，心苦力亦勤。時(shí)無采詩官，委棄如泥塵?！?

白居易是主張“歌詩合為事而作”的，故他認(rèn)張籍為同志。張籍《遺韓愈》書中有云：

君子發(fā)言舉足，不遠(yuǎn)于理；未嘗聞以駁雜無實(shí)之說為戲也?！?

這也可見張籍的嚴(yán)肅態(tài)度。白居易說他“未嘗著空文”，大致是不錯(cuò)的。張籍有《沈千運(yùn)舊居》一篇，對(duì)于千運(yùn)表示十分崇敬。詩中有云：

汝北君子宅，我來見頹墉?！o天子書，放意任體躬。……高議切星辰，余聲激喑聾。方將旌舊閭，百世可封崇。嗟其未積年，已為荒林叢！時(shí)豈無知音？不能崇此風(fēng)。浩蕩竟無睹，我將安所從？

沈千運(yùn)即上文元結(jié)《篋中集·序》中說過的“凡所為文皆與時(shí)異”的吳興沈千運(yùn)。他代表天寶以前的嚴(yán)肅文學(xué)的運(yùn)動(dòng)，影響了元結(jié)、孟云卿一班人，盂云卿似乎又影響了杜甫。張籍這樣崇敬沈千運(yùn)，故他自己的文學(xué)也屬于這嚴(yán)肅認(rèn)真的一路。

這一路的文學(xué)只是要用文學(xué)來表現(xiàn)人生，要用詩歌來描寫人生的呼號(hào)冤苦。老杜的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”一類的問題詩，便是這種文學(xué)的模范。張籍的天才高，故他的成績(jī)很高。他的社會(huì)樂府，上可以比杜甫，下可以比白居易。元結(jié)、元稹都不及他。

他的《董公詩》，雖受白居易的稱許，其實(shí)算不得好詩。他的《學(xué)仙詩》稍好一點(diǎn)，也只是平鋪直敘，沒有深刻的詩味?！秾W(xué)仙》的大略是：

樓觀開朱門，樹木連房廊。中有學(xué)仙人，少年休谷糧?！匝蕴炖蠒馗苍棋\囊。百年度一人，妄泄有災(zāi)殃。每占有仙相，然后傳此方?！厣癖Ｔ?dú)猓瑒?dòng)息隨天罡。爐燒丹砂盡，晝夜候火光。藥成既服食，計(jì)日乘鸞凰。虛空無靈應(yīng)……壽命多夭傷。身歿懼人見，夜埋山谷傍。求道慕靈異，不如守尋常。先王知其非，戒之在國(guó)章。

這樣敘述，竟是一篇有韻的散文，嚴(yán)格地說，不能叫做詩。但唐朝的皇帝自附于老子的后裔，尊道教為國(guó)教，煉丹求長(zhǎng)生是貴族社會(huì)的一種風(fēng)尚，公主貴婦人往往有入道院作女道士的，熱中的文人往往以隱居修道作求仕宦的捷徑。張籍這樣公然攻擊學(xué)仙，可以代表當(dāng)日這班新文人的大膽的精神。

他的樂府新詩討論到不少的社會(huì)問題。其中有一組是關(guān)于婦人的問題的。他的詩很表示他對(duì)于婦人的同情，常常代婦人喊冤訴苦。試看他寫離別之苦：

離　怨

切切重切切，秋風(fēng)桂枝折。人當(dāng)少年嫁，我當(dāng)少年別。念君非征行，年年長(zhǎng)遠(yuǎn)途。妾身甘獨(dú)歿，高堂有舅姑。山川豈遙遠(yuǎn)？行人自不返！

這是很嚴(yán)厲的責(zé)備男子。

妾薄命

薄命嫁得良家子，無事從軍去萬里?！c君一日為夫婦，千年萬歲亦相守。君愛龍城征戰(zhàn)功，妾愿青樓歡樂同。人人各各有所欲，詎得將心入君腹！

這是公然承認(rèn)婦人有她的正當(dāng)要求，忍心不顧這種要求，便是不人道。

別離曲

行人結(jié)束出門去，幾時(shí)更踏門前路？憶昔君初納采時(shí)，不言身屬遼陽戍。早知今日當(dāng)別離，成君家計(jì)良為誰？男兒生身自有役，那得誤我少年時(shí)？不如逐君征戰(zhàn)死：誰能獨(dú)老空閨里！

這樣承認(rèn)婦人“少年時(shí)”應(yīng)當(dāng)愛護(hù)珍貴，與前一首相同。這三首都是很明白地攻擊“守活寡”的婚姻生活。

離　婦

十載來夫家，閨門無瑕疵。薄命不生子，古制有分離?！蒙现x姑嫜，長(zhǎng)跪請(qǐng)離辭。姑嫜見我往，將決復(fù)沉疑；與我古時(shí)釧，留我嫁時(shí)衣；高堂拊我身，哭我于路陲?！羧粘鯙閶D，當(dāng)君貧賤時(shí)，晝夜常紡績(jī)，不得事蛾眉；辛勤積黃金，濟(jì)君寒與饑。洛陽買大宅，邯鄲買侍兒；夫婿乘龍馬，出入有光儀。將為富家婦，永為子孫資。誰謂出君門，一身上車歸！——有子未必榮，無子坐生悲。為人莫作女，作女實(shí)難為！

這是公然攻擊“無子去”的野蠻禮制。男女之間的不平等，最無理的是因無子而出妻。張籍此詩是代婦女鳴不平的最有力的喊聲。

張籍有一篇《節(jié)婦吟》，雖然是一篇寓言，卻算得一篇最哀艷的情詩。當(dāng)時(shí)李師道父子三世割據(jù)一方，是最跋扈的一個(gè)藩鎮(zhèn)。李師道大概慕張籍的名，想聘他去；張籍雖是一個(gè)窮瞎的太祝，卻不愿就他的聘，故寄此詩去婉轉(zhuǎn)辭謝：

節(jié)婦吟　寄東平李司空師道

君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦?！腋邩沁B苑起，良人執(zhí)戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死?！€君明珠雙淚垂：何不相逢未嫁時(shí)！

這種詩有一底一面：底是卻聘，面是一首哀情詩。丟開了謎底，仍不失為一首絕好的情詩。這才叫做“言近而旨遠(yuǎn)”。旨遠(yuǎn)不難，難在言近。旨便是底子，言便是面子。凡不知謎底便不可懂的，都不成詩。

他的《商女詩》，大概是寫娼妓問題的，故白居易說此詩“可感悍婦仁”?？上Р粋髁?，集中現(xiàn)存《江南行》一首，寫的是江南水鄉(xiāng)的娼家生活。

他的《烏夜啼引》，用古代民間的一個(gè)迷信——“烏夜啼則遇赦”——作題目，描寫婦女的心理最真實(shí)、最懇切；在他的詩里，這一篇可算是最哀艷的了。

烏夜啼引

秦烏啼啞啞，

夜啼長(zhǎng)安吏人家。

吏人得罪囚在獄，

傾家賣產(chǎn)將自贖。

少婦起聽夜啼烏，

知是官家有赦書，

下床心喜不重寐，

未明上堂賀舅姑。

少婦語啼烏：

汝啼慎勿虛！

借汝庭樹作高巢，

年年不令傷爾雛。

他不說這吏人是否冤枉，也不說后來他曾否得赦；他只描寫他家中少婦的憂愁、希冀——無可奈何之中的希冀。這首詩的見地與技術(shù)都是極高明的。

張籍不但寫婦女問題，他還作了許多別種社會(huì)問題的詩。他是個(gè)最富于同情心的人，對(duì)于當(dāng)時(shí)的民間苦痛與官場(chǎng)變幻，都感覺深厚的同情。他的《沙堤行》與《傷歌行》都是記當(dāng)時(shí)的政治狀態(tài)的。我們舉一篇為例：

傷歌行

黃門詔下促收捕，京兆尹系御史府。出門無復(fù)部曲隨，親戚相逢不容語。辭成謫尉南海州，受命不得須臾留。身著青衫騎惡馬，中門之外無送者。郵夫防吏急喧驅(qū)，往往驚墮馬蹄下。長(zhǎng)安里中荒大宅，朱門已除十二戟。高堂舞榭鎖管弦，美人遙望西南天。

他寫農(nóng)民的生活云：

山農(nóng)詞

老農(nóng)家貧在山住，耕種山田三四畝；苗疏稅多不得食，輸入官倉化為土。歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山收橡實(shí)?！鹘Z客珠百斛，船中養(yǎng)犬長(zhǎng)食肉。

山頭鹿

山頭鹿，角芟芟，尾促促。貧兒多租輸不足，夫死未葬兒在獄。早日熬熬蒸野岡，禾黍不收無獄糧?？h官唯憂少軍食，誰能令爾無死傷？

這已是很大膽的評(píng)論了。但最大膽的還得算他的一篇寫兵亂的《廢宅行》：

廢宅行

胡馬崩騰滿阡陌，都人避亂唯空宅。宅邊青桑垂宛宛，野蠶食葉還成繭。黃雀銜草入燕窠，嘖嘖啾啾白日晚。去時(shí)禾黍埋地中，饑兵掘土翻重重。鴟梟養(yǎng)子庭樹上，曲墻空屋多旋風(fēng)?！獊y后幾人還本土？唯有官家重作主！

末兩句真是大膽的控訴。大亂過后，皇帝依舊回來做他的皇帝，只苦了那些破產(chǎn)遭劫殺的老百姓，有誰顧惜他們？

孟郊、張籍、韓愈的朋友盧仝，是一個(gè)有點(diǎn)奇氣的詩人，用白話作長(zhǎng)短不整齊的新詩，狂放自恣，可算是詩體解放的一個(gè)新詩人。盧仝的原籍是范陽，寄居洛陽，自號(hào)玉川子。韓愈有《寄盧仝詩》云：

玉川先生洛城里，破屋數(shù)間而已矣，一奴長(zhǎng)須不裹頭，一婢赤腳老無齒。辛勤奉養(yǎng)十余人，上有慈親下妻子。先生結(jié)發(fā)憎俗徒，閉門不出動(dòng)一紀(jì)?！壬聵I(yè)不可量，惟用法律自繩己?！洞呵铩啡齻魇唛w，獨(dú)抱遺經(jīng)究終始。往年弄筆嘲同異……，怪辭驚眾謗不已。近來自說尋坦途，猶上虛空跨綠□。……昨晚長(zhǎng)須來下狀：隔墻惡少惡難似，每騎屋山下窺瞰，渾舍驚怕走折趾?！?

這首詩寫盧仝的生活很詳細(xì)。盧仝愛做白話怪詩，故韓愈此詩也多用白話，并且很有風(fēng)趣。這大概可說是盧仝的影響。

盧仝死于“甘露之變”，在八三五年。他在元和五年作了一首最奇怪的《月蝕詩》，這詩約有一千八百字，句法長(zhǎng)短不等，用了許多很有趣的怪譬喻，說了許多怪話。這詩里的思想實(shí)在幼稚的可笑，如云：

玉川子，

涕泗下，

中庭獨(dú)自行“。

念此日月者，

太陰太陽精；

皇天要識(shí)物，

日月乃化生；

走天汲汲勞四體，

與天作眼行光明。

此眼不自保，

天公行道何由行！

又如云：

吾見患眼人，

必索良工訣。

想天不異人，

愛眼固應(yīng)一。

安得嫦娥氏，

來習(xí)扁鵲術(shù)，

手操舂喉戈，

去此睛上物？

其初猶朦朧，

既久如抹漆；

但恐功業(yè)成，

便此不吐出。

這種思想固然可笑，但這詩的語言和體裁都是極大膽的創(chuàng)例，充滿著嘗試的精神。如他寫月明到月全蝕時(shí)的情形云：

森森萬木夜僵立，

寒氣赑屃頑無風(fēng)。

爛銀盤從海底出，

出來照我草屋東。

天色紺滑凝不流，

冰光交貫寒瞳朧。

此時(shí)怪事發(fā)，

有物吞食來！

輪如壯士斧斫壞，

桂似雪山風(fēng)拉摧。

百煉鏡照見膽，

平地埋寒灰。

火龍珠飛出腦，

卻入蚌蛤胎。

摧環(huán)破璧眼看盡，

當(dāng)天一搭如煤炲。

磨蹤滅跡須臾間，

便似萬古不可開。

不料至神物，

有此大狼狽！

星如撒沙出，

爭(zhēng)頭事光大。

奴婢炷暗燈，

揜菼如玳瑁，

今夜吐焰長(zhǎng)如虹，

孔隙千道射戶外。

詩里的怪話多著呢。中間有詛告四方的四段，其告北方寒龜云：

北方寒龜被蛇縛，

藏頭入殼如入獄，

蛇筋束緊束破殼。

寒龜夏鱉一種味，

且當(dāng)以其肉充臛；

死殼沒信處，

唯堪支床腳，

不堪鉆灼與天卜。

這種詩體真是“信口開河”。我疑心這種體裁是從民間來的：佛教的梵唄和唱導(dǎo)，民間的佛曲俗文，街頭的盲詞鼓書，也許都是這種新體詩的背景。

盧仝的《月蝕》詩，在思想方面完全代表中古時(shí)代的迷信思想，但在文學(xué)形式方面卻很有開辟新路的精神。他的朋友韓愈那時(shí)做河南令，同他很相得，見了他的《月蝕》詩，大刪大改，另成了一篇《月蝕》詩。盧仝大概不承認(rèn)韓愈的刪改，故此詩現(xiàn)存在韓愈的集子里。盧仝的原詩約有一千八百字，韓愈的改本只存六百字，簡(jiǎn)鍊干凈多了；中古的迷信思想依然存在，然而盧仝的奇特的語言和大膽創(chuàng)造的精神卻沒有了。這樣“買櫝還珠”未免太傻了。

盧仝似是有意試做這種奔放自由、信口開河的怪詩。如他《與馬異結(jié)交詩》中一段云：

神農(nóng)畫八卦，

鑿破天心胸。

女媧本是伏羲婦，

恐天怒，

搗煉五色石，

引日月之針，五星之縷，把天補(bǔ)。

補(bǔ)了三日不肯歸婿家。

走向日中放老鴉，

月里栽桂養(yǎng)蝦蟆。

天公發(fā)怒化龍蛇。

此龍此蛇得死病，

神農(nóng)合藥救死命。

天怪神農(nóng)黨龍蛇，

罰神農(nóng)為牛頭，

今載元?dú)廛嚒?

不知車中有毒藥，

藥殺元?dú)馓觳挥X。

爾來天地不神圣，

日月之光無正定。

不知元?dú)庠凰溃?

忽聞空中喚馬異！……

這真是上天下地瞎嚼蛆了。其中又有一段云：

白玉璞里斫出相思心。

黃金礦里鑄出相思淚。

忽聞空中崩崖倒谷聲，

絕勝明珠千萬斛買得西施南威一雙婢。

此婢嬌饒惱殺人，

凝脂為膚翡翠裙，

唯解畫眉朱點(diǎn)唇。

自從獲得君，

敲金□玉凌浮云，

卻返顧一雙婢子何足云！

又一段云：

青云欲開白日沒，

天眼不見此奇骨。

此骨縱橫奇又奇，

千歲萬歲枯松枝，

半折半殘壓山谷，

盤根蹙節(jié)成蛟螭。

忽雷霹靂卒風(fēng)暴雨撼不動(dòng)，

欲動(dòng)不動(dòng)，千變?nèi)f化總是鱗皴皮。

此奇怪物不可欺！

韓愈說他這首詩：

往年弄筆嘲同異，怪辭驚眾謗不已。

可見這種詩在當(dāng)時(shí)確是一種驚動(dòng)流俗的“怪辭”，確有開風(fēng)氣的功效。

我說這種詩體是從民間的佛曲鼓詞出來的。這固然是我的猜測(cè)，也有點(diǎn)根據(jù)。盧仝有《感古》四首，其第四首詠朱買臣的故事，簡(jiǎn)直是一篇唱本故事：

君莫以富貴輕忽他年少，

聽我暫話會(huì)稽朱太守。

正受凍餓時(shí)，

索得人家貴傲婦。

讀書書史未潤(rùn)身，

負(fù)薪辛苦胝生肘。

謂言琴與瑟，

糟糠結(jié)長(zhǎng)久。

不分殺人羽翮成，

臨臨沖天婦嫌丑。

□□□□□□□

其奈太守一朝振羽儀，

鄉(xiāng)關(guān)晝行衣錦衣。

哀哉舊婦何眉目，

新婿隨行向天哭！

寸心金石徒爾為，

杯水庭沙空自覆。

乃知愚婦人，

妒忌陰毒心，

唯救眼底事，

不思日月深。

等閑取羞死，

豈如甘布衾？

這首詩通篇說一個(gè)故事，并且在開篇兩句指出這個(gè)故事的命意與標(biāo)題?！奥犖視涸挄?huì)稽朱太守”，這便是后來無數(shù)說書唱本的開篇公式。這不可以幫助證明盧仝的詩同當(dāng)時(shí)俗文學(xué)的關(guān)系嗎？

盧仝只是一個(gè)大膽嘗試的白話詩人，愛說怪話，愛做怪詩。他有《走筆謝孟諫議寄新茶》詩云：

一碗喉吻潤(rùn)，兩碗破孤悶。三碗搜枯腸，唯有文學(xué)五千卷。四碗發(fā)輕汗：平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈，七碗喫不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。蓬萊山在何處？玉川子乘此清風(fēng)欲歸去?！?

這是打油詩。打油詩也是白話詩的一個(gè)重要來源。左思《嬌女》，陶潛《責(zé)子》，都是嘲戲之作，其初不過脫口而出，發(fā)泄一時(shí)忍不住的詼諧風(fēng)趣；后來卻成了白話詩的一個(gè)來源。盧仝有兩個(gè)兒子，大的叫抱孫，小的叫添丁。他有《寄男抱孫》詩，又有《示添丁》詩，都是白話詼諧詩：

寄男抱孫

別來三得書，書道違離久。書處甚粗殺，且喜見汝手。殷十七又報(bào)，汝文頗新有?！渡袝樊?dāng)畢功，《禮記》速須剖。嘍啰兒讀書，何異摧枯朽？尋義低作聲，便可養(yǎng)年壽。莫學(xué)村學(xué)生，粗氣強(qiáng)叫吼。下學(xué)偷功夫，新宅鋤藜莠?！嘀裰校殉胤N蓮藕。撈漉蛙□腳，莫遣生科斗。竹林吾最惜，新筍好看守。……兩手莫破拳“，一吻莫飲酒。莫學(xué)捕鳩鴿，莫學(xué)打雞狗。小時(shí)無大傷，習(xí)性防已后。頑發(fā)苦惱人，汝母必不受。任汝惱弟妹，任汝惱姨舅：姨舅非吾親，弟妹多老丑，“？莫引添丁郎，淚子作面垢。莫引添丁郎，赫赤日里走。添丁郎小小，別吾來久久，脯脯不得吃，兄兄莫捻搜。他日吾歸來，家人若彈糾，一百放一下，打汝九十九。

此詩顯出王褒《僮約》與左思《嬌女》的影響不少。

示添丁

春風(fēng)苦不仁，呼逐馬蹄行人家。慚愧瘴氣卻憐我，入我憔悴骨中為生涯。數(shù)日不食強(qiáng)強(qiáng)行，何忍索我抱看滿樹花？不知四體正困憊，泥人啼哭聲呀呀。忽來案上翻墨汁，涂抹詩書如老鴉。父憐母惜摑不得，卻生癡笑令人嗟。宿舂連曉不成米，日高始進(jìn)一碗茶。氣力龍鐘頭欲白，憑仗添丁莫惱爺。

盧仝的白話詩還有好幾首，我且舉幾首作例，在這些詩里都可以看出詼諧的風(fēng)趣同白話詩的密切關(guān)系。

贈(zèng)金鵝山人沈師魯

金鵝山中客，來到揚(yáng)州市。買藥床頭一破顏，撇然便有上天意?！獠煌庹杖胁荒ィ乇苋碎g惡富貴。……示我插血不死方，賞我風(fēng)格不肥膩。肉眼不試天上書，小儒安敢窺奧秘。昆侖路臨西北天，三山后浮不著地，君到頭來憶我時(shí)，金簡(jiǎn)為吾鐫一字。

憶金鵝山沈山人二首

（一）

君家山頭松樹風(fēng)，適來入我竹林里。一片新茶破鼻香，請(qǐng)君速來助我喜。莫合九轉(zhuǎn)大還丹，莫讀三十六部《大洞經(jīng)》；閑來共我說真意，齒下領(lǐng)取真長(zhǎng)生。不須服藥求神仙，神仙意智或偶然。自古圣賢放入土，淮南雞犬驅(qū)上天！白日上升應(yīng)不惡；藥成且輒一丸藥。暫時(shí)上天少問天，蛇頭蝎尾誰安著？：？——”“。

（二）

君愛煉藥藥欲成，我愛煉骨骨已清。試自比校得仙者，也應(yīng)合得天上行。天門九重高崔嵬。清空鑿出黃金堆。夜叉守門晝不啟，夜半醮祭夜半開！夜叉喜歡動(dòng)關(guān)鎖，鎖聲□地生風(fēng)雷。地上禽獸重血食，性命血化飛黃埃。太上道君蓮花臺(tái)，九門隔闊安在哉？——嗚呼沈君大藥成，兼須巧會(huì)鬼物情，無求長(zhǎng)生喪厥生！

盧仝有許多好笑的思想：他信月蝕是被蝦蟆精吃了，日中的老鴉和月中的桂樹是女蝸留下的，他信姜太公釣魚用的是直鉤。他的社會(huì)思想也不高明：例如他的《小婦吟》那樣歌頌妻妾和睦“永與同心事我郎”的生活，讀了使人肉麻。他雖是個(gè)處士，卻有奴有婢，有妻有妾，沒有孟郊、張籍的貧困經(jīng)驗(yàn)，故他對(duì)于社會(huì)問題沒有深刻的見解。但他這三首送給沈山人的詩，這樣指斥道士的迷信，嘲諷那有意志安排的天道觀念，卻與張籍、韓愈、白居易等人的態(tài)度相同，可以表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神。

盧仝的特別長(zhǎng)處只是他那壓不住的滑稽風(fēng)趣，同他那大膽嘗試的精神。他游揚(yáng)州，住在蕭慶中的宅里，后來蕭到歙州去了，想把宅子賣去。盧仝作“蕭宅二三子贈(zèng)答詩”二十首，托為他同園中石頭、竹子、馬蘭、蛺蝶、蝦相贈(zèng)答的詩，其中很有許多詼諧的怪詩，其中最怪特的“石再請(qǐng)客”云：

……我在天地間，自是一片物?？傻酶軌何?，使我頭不出！

這種句子大可比梵志、寒山的最好句子。

我且選一首我最愛的小詩作結(jié)束：

村　醉

村醉黃昏歸，健倒三四五。摩挲青莓苔，莫嗔驚著汝。

這時(shí)期里最著名的人物自然是韓愈。韓愈字退之，河內(nèi)南陽人。他生于大歷三年，三歲時(shí)，父死，他跟他哥哥韓會(huì)到嶺南。會(huì)死后，他家北歸，流寓江南。他登進(jìn)士第后，曾在董晉和張封建的幕下，后來做到監(jiān)察御史。他是個(gè)愛說話的人，得罪了政府，貶為陽山令。元和三年始做國(guó)子博士；升了幾次官，隔了幾年仍舊降到國(guó)子博士，那時(shí)他已四十五歲了。他那時(shí)已有盛名，久不得志，故作了一篇詼諧的解嘲文字，題為《進(jìn)學(xué)解》。其中說他自己

口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編?！瓱嘤鸵岳^晷，常矻矻以窮年?！峙女惗耍脸夥鹄?；補(bǔ)苴罅漏，張皇幽眇；尋墜緒之芒芒，獨(dú)旁搜而遠(yuǎn)紹。停百川而東之，回狂瀾于既倒?！蚪跤?，含英咀華，作為文章，其書滿家?！?

這樣的自夸，可想見他在當(dāng)時(shí)的聲望。

當(dāng)時(shí)的執(zhí)政把他改在史館做修撰，后來進(jìn)中書舍人，知制誥。裴度宣慰淮西，奏請(qǐng)韓愈為行軍司馬。蔡州平定后，他被升作刑部侍郎。元和十四年，有迎佛骨的事，韓愈因此幾乎有殺身之禍。《舊唐書》記此事稍詳：

鳳翔法門寺有護(hù)國(guó)真身塔，塔內(nèi)有釋迦文佛指骨一節(jié)。其書本傳法，三十年一開，開則歲豐人泰。元和十四年正月，上令中使杜英奇押宮人三十人，持香花，赴臨皋驛迎佛骨，自光順門入大內(nèi)，留禁中三日，乃送諸寺。王公士庶奔走舍施，唯恐在后。百姓有廢業(yè)破產(chǎn)，燒頂灼臂而求供養(yǎng)者。……

韓愈向不喜佛教，上疏諫曰：

伏以佛者，夷狄之一法耳。自后漢時(shí)流入中國(guó)，上古未嘗有也?！藭r(shí)天下太平，百姓安樂壽考?！瓭h明帝時(shí)始有佛法……其后亂亡相繼，運(yùn)祚不長(zhǎng)。宋齊梁陳元魏以下，事佛漸謹(jǐn)，年代尤促。梁武帝……前后三度舍身施佛……其后竟為侯景所逼，餓死臺(tái)城，國(guó)亦尋滅。事佛求福，乃更得禍。……

今聞陛下令群僧迎佛骨于鳳翔，御樓以觀，舁入大內(nèi)，又令諸寺遞相迎養(yǎng)?！傩沼挹ぁ姳菹氯绱恕栽铺熳哟笫オq一心敬信，百姓何人，豈合更惜身命？焚頂燒指，百十為群，解衣散錢……惟恐后時(shí)?！舨患醇咏簟赜袛啾叟L身以為供養(yǎng)者。傷風(fēng)敗俗，傳笑四方，非細(xì)事也。

夫佛本夷狄之人……假如其身至今尚在，奉其國(guó)命來朝京師，陛下容而接之，不過宣政一見，禮賓一設(shè)，賜衣一襲，衛(wèi)而出之于境，不令惑眾也。況其身死已久，枯朽之骨，兇穢之余，豈宜令入宮禁？……臣實(shí)恥之。乞以此骨付之水火，永絕根本，斷天下之疑，絕后代之惑?！鹑缬徐`，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身。上天鑒臨，臣不怨悔?！?

此疏上去，憲宗大怒，怪他說奉佛的皇帝都短命遭禍殃，因此說他毀謗，要加他死罪。因有許多人營(yíng)救，得貶為潮州刺史。不久改袁州刺史。當(dāng)他諫佛骨時(shí)，氣概勇往，令人敬愛。遭了挫折之后，他的勇氣銷磨了，變成了一個(gè)卑鄙的人。他在潮州時(shí)，上表謝恩，自述能作歌頌皇帝功德的文章，“雖使古人復(fù)生，臣亦未肯多讓”；并勸皇帝定樂章，告神明，封禪泰山，奏功皇天！這已是很可鄙了。他在潮州任內(nèi)，還造出作文祭鱷魚，鱷魚為他遠(yuǎn)徙六十里的神話，這更可鄙了。他在袁州任內(nèi)，上表說他的境內(nèi)“有慶云現(xiàn)于西北……五采五色，光華不可遍觀?！篂樯先?，實(shí)應(yīng)太平?！边@真是阿諛獻(xiàn)媚，把他患得患失的心理完全托出了。

這樣的悔過獻(xiàn)媚，他遂得召回作國(guó)子祭酒，轉(zhuǎn)兵部侍郎，又轉(zhuǎn)吏部侍郎。長(zhǎng)慶四年死，年五十七。

韓愈提倡古文，反對(duì)六朝以來的駢偶浮華的文體。這一個(gè)古文運(yùn)動(dòng)，下編另有專章，我在此且不討論。在這一章里，我們只討論他的詩歌。

宋人沈括曾說：

韓退之詩乃押韻之文耳。雖健美富贍，而格不近詩。

這句話說盡韓愈的詩：他的長(zhǎng)處短處都在此。韓愈是個(gè)有名的文家，他用作文的章法來作詩，故意思往往能流暢通達(dá)，一掃六朝初唐詩人扭扭捏捏的丑態(tài)。這種“作詩如作文”的方法，最高的地界往往可到“作詩如說話”的地位，便開了宋朝詩人“作詩如說話”的風(fēng)氣。后人所謂“宋詩”，其實(shí)沒有什么玄妙，只是“作詩如說話”而已。這是韓詩的特別長(zhǎng)處。上文引他《寄盧仝》的詩，便是很好的例子，今錄其全文如下：

寄盧仝

玉川先生洛城里，破屋數(shù)間而已矣。一奴長(zhǎng)須不裹頭，一婢赤腳老無齒。辛勤奉養(yǎng)十余人，上有慈親下妻子。先生結(jié)發(fā)憎俗徒，閉門不出動(dòng)一紀(jì)。至令鄰僧乞米送，仆忝縣尹能不恥？俸錢供給公私余，時(shí)致薄少助祭祀。勸參留守謁大尹，言語才及輒掩耳。水北山人得名聲，去年去作幕下士。水南山人又繼往，鞍馬仆從塞閭里。少室山人索價(jià)高。兩以諫官征不起。彼皆刺口論世事，有力未免遭驅(qū)使。先生事業(yè)不可量，惟用法律自繩己?！洞呵铩啡齻魇唛w，獨(dú)抱遺經(jīng)究終始。往年弄筆嘲同異，怪詞驚眾謗不已。近來自說尋坦途，猶上虛空跨綠□。去年生兒名添丁，意令與國(guó)充耘耔。國(guó)家丁口連四海，豈無農(nóng)夫親耒耜？先生抱才終大用，宰相未許終不仕，假如不在陳力列，立言垂范亦足恃。苗裔當(dāng)蒙十世宥，豈謂貽厥無基阯？故知忠孝生天性，潔身亂倫安足擬？昨晚長(zhǎng)須來下狀：“隔墻惡少惡難似，每騎屋山下窺闞，渾舍驚怕走折趾。憑依婚媾欺官吏，不信令行能禁止?！毕壬芮丛Z，忽此來告良有以。嗟我身為赤縣令，操權(quán)不用欲何俟？立召賊曹呼伍伯，盡取鼠輩尸諸市。先生又遣長(zhǎng)須來：“如此處置非所喜。況又時(shí)當(dāng)長(zhǎng)養(yǎng)節(jié)，都邑未可猛政理?！毕壬淌怯嗨罚攘坎桓腋Q涯涘。放縱是誰之過歟？效尤戮仆愧前史。買羊沽酒謝不敏；偶逢明月曜桃李，先生有意許降臨，更遣長(zhǎng)須致雙鯉。

這便是“作詩如作文”，也便是“作詩如說話”。

八月十五夜贈(zèng)張功曹

張功曹名署。愈與署以貞元二十一年二月二十四日赦自南方俱徙據(jù)江陵，至是俟命于郴，而作是詩。

纖云四卷天無河，清風(fēng)吹空月舒波，沙平水息聲影絕，一杯相屬君當(dāng)歌。君歌聲酸辭且苦，不能聽終淚如雨：

“洞庭連天九疑高，蛟龍出沒猩鼯號(hào)。十生九死到官所，幽居默默如藏逃。下床畏蛇食畏藥，海氣濕蟄熏腥臊。昨者州前捶大鼓，嗣皇繼圣登夔皋。赦書一日行萬里，罪從大辟皆除死。遷者追回流者還，滌瑕蕩垢清朝班。州家申名使家抑，坎軻祇得移荊蠻。判司卑官不堪說，未免棰楚塵埃間。同時(shí)輩流多上道，天路幽險(xiǎn)難追攀！”

君歌且休聽我歌。我歌今與君殊科：

“一年明月今宵多。人生由命非由他。有酒不飲奈明何？”

這種敘述法，也是用作文的法子作詩，掃去了一切駢偶詩體的濫套。中間一段屢用極樸素沒有雕飾的文字，也是有意打破那浮艷的套語。

山　石

山石犖確行徑微。黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑。夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。天明獨(dú)去無道路，出入高下窮煙霏。山紅澗碧紛爛漫，時(shí)見松櫪皆十圍。當(dāng)流赤足蹋澗石，水聲激激風(fēng)吹衣。人生如此自可樂，豈必局束為人襪？嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸？

這真是韓詩的最上乘。這種境界從杜甫出來，到韓愈方才充分發(fā)達(dá)，到宋朝的蘇軾、黃庭堅(jiān)以下，方才成為一種風(fēng)氣。故在文學(xué)史上，韓詩的意義只是發(fā)展這種說話式的詩體，開后來“宋詩”的風(fēng)氣。這種方法產(chǎn)出的詩都屬于豪放痛快的一派，故以七言歌行體為最宜。但韓愈的五言詩也往往有這種境界，如他的《送無本師歸范陽》云：

無本于為文，身大不及膽。吾嘗示之難，勇往無不敢?！?

又如《東都遇春》云：

少年氣真狂，有意與春競(jìng)。行逢二三月，九州花相映。川原曉服鮮，桃李晨妝靚?；某瞬恢＃硭镭M辭?。匡嬥⑽ㄋ?，文章倚豪橫?！獱杹碓鴰讜r(shí)？白發(fā)忽滿鏡！……心腸一變化，羞見時(shí)節(jié)盛。得閑無所作，貴欲辭視聽?！?

這里的聲調(diào)口吻全是我所謂說話式。更明顯的如他的《贈(zèng)張籍》：

吾老嗜讀書，余事不掛眼。有兒雖甚憐，教示不免簡(jiǎn)。君來好呼出，踉蹡越門限。懼其無所知，見則先愧赧。昨因有緣事，上馬插手版，留君住廳食，使立侍盤盞。薄暮歸見君，迎我笑而莞，指渠相賀言，“此是萬金產(chǎn)”?！?

這里面更可以看見說話的神氣。這種詩起源于左思《嬌女》，陶潛《責(zé)子》《自挽》等詩；杜甫的詩里最多這種說話式的詩。七言詩里用這種體裁要推盧仝與韓愈為大功臣。盧仝是個(gè)怪杰，便大膽地走上了白話新詩的路上去。韓愈卻不敢十分作怪。他總想作圣人，又喜歡“掉書袋”，故聲調(diào)口吻盡管是說話，而文學(xué)卻要古雅，押韻又要奇僻隱險(xiǎn)，于是走上了一條魔道，開后世用古字與押險(xiǎn)韻的惡風(fēng)氣，最惡劣的例子便是他的《南山詩》。那種詩只是沈括所謂“押韻之文”而已，毫沒有文學(xué)的意味。

他并不是沒有作白話新詩的能力，其實(shí)他有時(shí)做白話的詼諧詩也很出色，例如

贈(zèng)劉師復(fù)

羨君齒牙牢且潔，大肉硬餅如刀截。我今牙豁落者多，所存十余皆兀臲。匙抄爛飯穩(wěn)送之，合口軟嚼如牛呞。妻兒恐我生悵望，盤中不饤栗與梨。祗今年才四十五，后日懸知漸莽鹵。朱顏皓頸訝莫親，此外諸余誰更數(shù)？……

但他當(dāng)時(shí)以“道統(tǒng)”自任，朋友也期望他擔(dān)負(fù)道統(tǒng)——張籍勸誡他的兩封書，便是好例子——故他不敢學(xué)盧仝那樣放肆，故他不敢不擺出規(guī)矩尊嚴(yán)的樣子來。他的《示兒》詩中有云：

嗟我不修飾，事與庸人俱。安能坐如此，比肩于朝儒？

這幾句詩畫出他不能不“修飾”的心理。他在那詩里對(duì)他兒子夸說他的闊朋友：

開門問誰來，無非卿大夫。不知官高卑，玉帶懸金魚。問客之所為，峨冠講唐虞?！泊俗腥耍懦肘x樞。

他若學(xué)盧仝、劉義的狂肆，就不配“比肩”于這一班“玉帶懸金魚”的闊人了。

試把他的《示兒》詩比較盧仝《示添丁》《抱孫》的兩首詩，便可以看出人格的高下。左思、陶潛、杜甫、盧仝對(duì)他們的兒女都肯說真率的玩笑話；韓愈對(duì)他的兒子尚且不敢真率，尚且教他羨慕闊官貴人，教他做作修飾，所以他終于作一個(gè)祭鱷魚賀慶云的小人而已。做白話詩并不是什么了不得的事，卻也要個(gè)敢于率真的人格做骨子。