一歲，兩歲，三歲，光陰本來(lái)對(duì)什么都不掛心，可是小貓小狗小樹(shù)小人全不住的往起長(zhǎng)，似乎替光陰作消費(fèi)的紀(jì)錄呢。天賜三歲了，看著很像回事兒。他說(shuō)話，走路，斷奶，都比普通小孩晚些，可是到了三歲他已應(yīng)有盡有，除了眉毛不甚茂盛，別的還都能將就。一個(gè)小孩能全須全尾的活到三歲，并不是件容易的事；即使自己努力向善，有時(shí)候外來(lái)的勢(shì)力會(huì)弄瞎他一只眼，或摔成羅鍋兒，或甚至于使他忽然的一命嗚呼。所以在自己努力之外，還得有些特別的智慧，能使自己的生長(zhǎng)別和外來(lái)的勢(shì)力頂了牛，如兩個(gè)火車(chē)頭碰到一處。天賜是值得佩服的，這三年工夫總算對(duì)付得不錯(cuò)。

牛老太太那份兒熱心不止于負(fù)使天賜成了拐子腿的責(zé)任；專(zhuān)拿他的眉毛問(wèn)題說(shuō)，就剃過(guò)不知多少回。這個(gè)問(wèn)題就很不易解決，而且很有把腦門(mén)剃個(gè)大口子的危險(xiǎn)。天賜在這種地方露出聰明。原來(lái)的局勢(shì)是：老太太以為非勤剃不可，即使天賜是塊石頭。而天賜呢，總以為長(zhǎng)眉毛與否是他的自由，而且以為還沒(méi)有到長(zhǎng)眉毛的時(shí)候。設(shè)若這樣爭(zhēng)執(zhí)下去，眉毛便一定杳無(wú)音信，而刀子老在眼前晃來(lái)晃去，說(shuō)不定也許鼻子削下半個(gè)去。天賜決定讓步，假裝不為自己，而專(zhuān)為牛老太太，把生力運(yùn)到腦門(mén)上去。這不僅是解決了小小的問(wèn)題，和保全住了鼻子，而是生命哲學(xué)的基本招數(shù)。要作個(gè)狗得先長(zhǎng)得像個(gè)狗，人也是如此。人家都有眉毛，你沒(méi)有便不行，在這塊沒(méi)有自由，你想把它長(zhǎng)得尖兒朝上像倆月牙似的都不行，要長(zhǎng)就得隨著大路，天賜明白了這個(gè)，所以由牛犄角里出來(lái)而到大街上遛達(dá)遛達(dá)。這未免有點(diǎn)滑頭，可是老頭兒有幾個(gè)不是腦頂光光的？棺材里的腦袋多半是光滑的，這是“人生歸宿即滑頭”的象征。帶著一頭黑發(fā)入棺材固然體面，可是少活了年歲呢！

天賜非滑頭不可。眉毛算是稀稀的足以支持門(mén)面了，還有頭發(fā)問(wèn)題呢。特別是那個(gè)扁腦瓢上，成績(jī)太壞。還得剃！天下還有比剃頭再難過(guò)的事？一上手，就把頭部洗得和魚(yú)那么濕。而后，按著頭一勁兒剃，不準(zhǔn)揚(yáng)脖，不準(zhǔn)搖動(dòng)，不準(zhǔn)打個(gè)噴嚏；得抿耳受死的裝作死人，一點(diǎn)不關(guān)心自己的腦袋，仿佛誰(shuí)把它搬了走也別反抗。偶然一動(dòng)，頭皮來(lái)個(gè)大口子；而且是你自己的不是。剃過(guò)一遍，還得找個(gè)二茬，腦袋好像是新皮球，非起亮不可。剃完以后，腦皮干巴巴的不得勁還是小事，趕到照鏡子一看，無(wú)論多么好脾性的小孩也得悲觀：頭不像頭，球不像球，就那么光出溜的不起美感，只好自比于燙去毛的雞。頭皮若是青青的也還好；像天賜的頭皮，灰里發(fā)青，起著一層白刺，他簡(jiǎn)直沒(méi)法看重自己。

因此，他決定長(zhǎng)頭發(fā)。頭發(fā)有了不少而仍須剃的時(shí)候，他會(huì)裝病，一聽(tīng)見(jiàn)剃頭的喚頭響他就宣布肚子疼。我已有了頭發(fā)，為什么還得剃呢？他自己這樣問(wèn)心，而覺(jué)得假裝肚痛是可告無(wú)愧的。

眉毛頭發(fā)俱全，臉又出了毛病，越來(lái)越黑。一天至少得洗三遍！水本是可愛(ài)的，可是就別上臉。水一上了臉?lè)呛鷣?lái)不可，本來(lái)臉不是盛水的玩藝。它鉆你的眼，進(jìn)你的耳朵，嗆你的鼻子，淹你的脖子，無(wú)惡不作。況且還有胰皂助紂為虐呢，辣蒿蒿的把眼鼻都像撒上了胡椒面；你越著急，人家越使勁搓，搓上沒(méi)完，非到把你搓成辣子雞不完事，連嘴里都是辣的。不能反抗，你要抬頭，人家就按脖子，一直按到盆里，使你的鼻子變了抽水機(jī)。也不能不反抗，你要由著性兒叫人家洗，人家以為你有癮，能干脆把你的臉用胰子沫糊起來(lái)，為是顯著白，整整糊四五點(diǎn)鐘。天賜的辦法是不卑不亢，就盼著給他洗臉的人生病。事實(shí)逼的，連天賜也會(huì)發(fā)恨。

他一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得臉黑有什么障礙，臉黑并無(wú)礙于吃飯。他不知大人們?yōu)槭裁幢靥嫠傩摹Ｓ性S多他不能明白的事，而且是別問(wèn)，一問(wèn)就出毛病。他學(xué)會(huì)了自己嘟囔，對(duì)著墻角或是藏在桌底下，他去自言自語(yǔ)：“桌子，你要碰福官的腦袋呀，福官就給你洗臉，看你多么黑！給你抹一條白胰子，福官厲害呀！不是福官厲害，他們跟福官厲害，明白了吧？臭王八！”這最后的稱(chēng)贊，他沒(méi)肯指出姓名來(lái)，怕桌子傳給那個(gè)人，而他的屁股遭殃。

天賜雖然說(shuō)不出來(lái)，可是他覺(jué)到：生命便是拘束的積累。會(huì)的事兒越多，拘束也越多。他自己要往起長(zhǎng)，外邊老有些力量鉆天覓縫的往下按。手腳口鼻都得有規(guī)矩，都要一絲不亂，像用線兒提著的傀儡。天上的虹有多么好看，哼，不許指，指了爛手指頭！他剛要嚷，“瞧那條大花帶兒?jiǎn)?，”必定?huì)有個(gè)聲音——“別指！”于是手指在空氣中畫(huà)了個(gè)半圓，放在嘴邊上去；剛要往里送，又來(lái)了：“不準(zhǔn)吃手！”于是手指虛晃一招，搭訕著去鉆鉆耳朵，跟著就是：“手放下去！”你說(shuō)這手指該放在哪兒？手指無(wú)處安放，心中自然覺(jué)著委屈，可是天賜曉得怎樣設(shè)法不哭。他會(huì)用鼻子的撐力頂住眼淚，而偷偷的跑到僻靜地方去想象著虹的美麗，小手放在衣袋里往上指著。

多了，不準(zhǔn)作的事兒多了。另有一些必須作的，都是他不愿意作的。他的小眼珠老得溜著，像順著墻根找食吃的無(wú)娘的小狗。在那可怕的眼線外，他才能有些自由。對(duì)那些不愿作而必須作的，他得假裝出快樂(lè)：當(dāng)他遵照命令把糖果送到客人手下的時(shí)候，他會(huì)心中督促著自己：“樂(lè)呀！福官不吃，送給客人吃。因?yàn)閶寢屨f(shuō)福官不饞！”把唾沫咽下去，敢情沒(méi)有糖那樣甜！

要是由著他自己的性兒發(fā)育，誰(shuí)知道他長(zhǎng)成什么樣子呢。他現(xiàn)在的長(zhǎng)像決不完全出于他的心愿。三歲的天賜是這個(gè)樣：臉還是冬瓜形，腮上的肉還墮著，可是沒(méi)有了那層乳光，而且有時(shí)候搭拉的十分難看。嘴唇也沒(méi)加厚，只是嘴角深深的刻入了腮部，老像是咽唾沫呢——客人來(lái)多了，眼看著糖果的支出而無(wú)收入，還不能不如此！鼻子向上卷著，眼扣扣著，前者是反抗，后者是隱忍，所以二者的沖突使稀稀的眉毛老皺皺著；幸而是稀稀的，要不然便太露痕跡了。扁腦杓上長(zhǎng)出個(gè)反骨來(lái)，像被煙袋鍋?zhàn)忧闷饋?lái)的。臉上很黑，怎洗也不亮，到生氣的時(shí)候才顯出點(diǎn)黃色。身子似乎太小點(diǎn)，所以顯著頭更大。拐子腿，常因努力奔走，腳尖彼此拌了蒜，而頭朝下摔個(gè)很痛心的跟頭。因此，他慢慢的知道怎樣謹(jǐn)慎，要跑的時(shí)候他把速度加在胳臂上，而腿不用力，表示點(diǎn)意思而已。

嘴最能干。他說(shuō)話說(shuō)得很晚，可是一說(shuō)開(kāi)了頭，他學(xué)的很快：有些很難表現(xiàn)的意思，他能設(shè)法繞著彎說(shuō)上來(lái)。因此，他的話不是永遠(yuǎn)甜甘；有時(shí)候很能把大人堵個(gè)倒仰?？墒撬挠X(jué)悟出來(lái)，話不甜甘敢情是叫自己吃苦子，于是他會(huì)分辨出對(duì)誰(shuí)應(yīng)當(dāng)少說(shuō)，對(duì)誰(shuí)可以多講；凡事總得留個(gè)心眼兒。對(duì)四虎子，舉個(gè)例說(shuō)，便可以無(wú)所不講，而且還能學(xué)到許多新字眼，如“臭王八”，“雜宗日的”……對(duì)牛老太太，頂好一語(yǔ)不發(fā)；勤叫著點(diǎn)“媽媽”是沒(méi)有什么錯(cuò)兒的。

天賜也有快活的時(shí)候，我們倒不必替他抱不平。跟牛老頭兒上街，差不多是達(dá)到任何小孩所能享受的最高點(diǎn)。在出發(fā)的時(shí)候，他避貓鼠似的連大氣也不出，表示他到了街上絕對(duì)不胡鬧。連這么樣，還得到許多蔑視人格的囑告：“到了街上別要吃的！好好拉著爸爸的手！別跑一腳土！”他心里跳著，翻著眼連連點(diǎn)頭。一出了大門(mén)，哈哈，牛老頭兒屬天賜管了?！鞍?，你在這邊走，我好踢這塊小磚，瞧??！爸！瞧這塊小磚，該踢不該踢？”牛老者以爸爸的資格審定那塊小磚：“踢吧，小子，踢！”

“爸！”天賜因踢小磚，看見(jiàn)地上有塊橘子皮！“咱們假裝買(mǎi)倆橘橘，你一個(gè)，福官一個(gè)，看誰(shuí)吃的快？”

爸以為沒(méi)有競(jìng)賽的必要，頂好天賜是把倆橘橘都吃了。兩個(gè)橘子吃完，至多也沒(méi)走過(guò)了一里的三分之一。爸決不忙。兒也不慌。再加上云城是個(gè)小城，——雖然是很重要的小城——爸的熟人非常的多，彼此見(jiàn)著總得談幾句，所談的問(wèn)題雖滿沒(méi)有記錄下來(lái)的價(jià)值，可是時(shí)間費(fèi)去不少。他們談話，天賜便把路上該拾的碎銅爛鐵破茶壺蓋兒都拾起來(lái)，放在衣袋里，增多自己的財(cái)產(chǎn)與收藏。此外，路上過(guò)羊，父子都得細(xì)細(xì)觀察一番；過(guò)娶媳婦的更不用說(shuō)。在路上這樣勞神，天賜的肚子好似掉了底兒，一會(huì)兒渴了，一會(huì)兒餓了。爸是決不考慮孩子的肚子有多大容量，自要他說(shuō)渴便應(yīng)當(dāng)喝，說(shuō)餓就應(yīng)當(dāng)吃。更不管香蕉是否和茶湯，油條是否與蘋(píng)果，有什么不大調(diào)和的地方。自要天賜張嘴，他就喜歡，而且老帶出商人的客氣與禮讓?zhuān)骸俺园?！蘋(píng)果還甜呀！不再吃一個(gè)呀！”這有時(shí)候把天賜弄得都怪不好意思了，所以當(dāng)肚子已撐得像個(gè)鼓，也懂得對(duì)爸作謙退的表示：“爸！看那些大梨，多好看！福官不要，剛吃了蘋(píng)果，不要梨！”爸受了感動(dòng)：“買(mǎi)倆拿家去吧？”天賜想了想：“給媽媽的？”爸也想了想：“媽不吃梨，還是給福官吧。”天賜覺(jué)得再謙讓就太過(guò)火了：“爸，買(mǎi)三個(gè)吧，給媽一個(gè)；媽要是不吃，再給福官?！?

爺兒倆在街上便完全忘了時(shí)間，幸虧爸沒(méi)陪著天賜吃東西，所以肚子一覺(jué)出空還不至于連回家也忘了?！霸摶厝チ税?？”爸建議。天賜的肚子充實(shí)：“再玩玩，福官不餓?！卑植坏靡训恼f(shuō)出自己的弱點(diǎn)：“爸可餓了呢！”兒子又有了辦法：“吃個(gè)梨？”爸搖頭：“爸要吃飯飯?！卑侄己茫褪嵌亲由晕⒂悬c(diǎn)缺點(diǎn)；假如爸老不餓，三天不回家又有什么關(guān)系？天賜輕輕的嘆口氣。

快到家了，天賜囑咐爸：“媽要問(wèn)，在街上吃了什么呀？”他學(xué)著牛老太太的語(yǔ)聲?！熬驼f(shuō)什么也沒(méi)吃，福官很乖，是不是，爸？”

“對(duì)了，”爸也覺(jué)得有撒謊的必要，“什么也沒(méi)吃。可是，你別嚷肚子疼呀！”

“肚子疼也不嚷，偷偷上后院去，”天賜早打好了主意。為自己的享受與自由，沒(méi)法兒不詭計(jì)多端。

可是事情并不這么容易。肚子早不疼晚不疼，偏在半夜疼起來(lái)。誰(shuí)敢半夜里獨(dú)自上后院呢？忍著是不可能的：肚子疼若是能忍住，就不能算是肚子疼了。

次日早晨，天賜的眼睛陷進(jìn)去許多。牛老太太審問(wèn)老伴兒。牛老者不認(rèn)罪：“我?guī)С鏊?，他是好好的；回?lái)，還是好好的；半夜肚疼，能是我的錯(cuò)兒么？”老太太下了令，不許他們父子再上街。牛老者心里非常難過(guò)，一個(gè)作父親的不常到街上展覽兒子去，作爸爸還有什么意義呢？不該和太太頂嘴，嘴上舒服便是心上的痛苦，他決定不再反抗太太，至少是在嘴頭上。

天賜就更苦了：什么也吃不著，一天到晚是稀粥白開(kāi)水，連放屁都沒(méi)味。也不準(zhǔn)出去，只在屋里拿一點(diǎn)棉花捏玩藝兒，越捏越?jīng)]意思，而又不敢不捏，因?yàn)閶寢屨f(shuō)這是最好的玩法嗎。

天賜覺(jué)得有兩種生活，仿佛是。媽生活與爸生活：在媽生活里，自己什么也不要干，全聽(tīng)媽的；在爸生活里，自己什么也可以干，而不必問(wèn)別人。自然他喜歡爸生活，可是和爸上街的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。次好的是四虎子生活，雖然四虎子不能像爸那樣給買(mǎi)吃食，可是在另一方面他有比爸還可愛(ài)的地方。就以言語(yǔ)而論：四虎子會(huì)說(shuō)誰(shuí)也想不起怎說(shuō)，而且要說(shuō)得頂有力量的話。他能用一兩個(gè)字使人心里憋悶著的情感全發(fā)出來(lái)，像個(gè)爆竹似的。一天到晚吃稀粥，比如說(shuō)吧，該用什么話來(lái)解解心頭的悶氣？四虎子有辦法：“他媽的！”這三個(gè)字能使人痛快半天，既省事，又解恨。還有“雜宗”，“狗蛋”……這些字眼都不需要什么詳細(xì)說(shuō)明，而天然的干脆利落，有分量。天賜學(xué)了不少這種詞藻，到真悶得慌的時(shí)候，會(huì)對(duì)著墻角送出幾個(gè)恰當(dāng)?shù)陌l(fā)泄積郁。四虎子，在天賜眼中，差不多是個(gè)詩(shī)人。

“肚肚，你又餓了？他媽的！那個(gè)老東——”天賜回頭掃了一眼：“狗蛋！”心中痛快多了。