克歐看見(jiàn)苔莉抱著霞兒開(kāi)門迎他時(shí)，他覺(jué)得很不好意思的，禁不住雙頰發(fā)熱起來(lái)。但她還是和平時(shí)一樣的對(duì)他始終微笑著。她像忘卻了一切的過(guò)去。

“怎么許久不見(jiàn)你來(lái)！”她又像在嘲笑他?！安×嗣?？”

“……”克歐只苦笑了一陣。

克歐走進(jìn)廳里待要坐下去。

“我們到后面院子里去坐吧。上半天那邊涼快些?！?

“蘭呢？”克歐把手中的草帽放在廳前的桌上，跟著她到后院里來(lái)。

“她才出去，就回來(lái)的。她今天也沒(méi)有習(xí)裁縫去。她買線去了?！?

院子里只有一張?zhí)俅埠鸵粡垐A小藤桌。桌上泡好了一壺茶。苔蘭像泡好了這壺茶后才出去的。

苔莉看克歐在藤床上坐下去了后，抱著霞兒也過(guò)來(lái)坐在藤床的一端。他們雖然沒(méi)有并坐著，但他們間的距離不滿兩尺了。

“這兩星期旅行去了么？”苔莉才坐下來(lái)就這樣的問(wèn)了一句。

“天天在學(xué)校里睡覺(jué)。”

“你這個(gè)人真妙。一個(gè)人在學(xué)校里不寂寞？”

“沒(méi)有回去的同學(xué)有四五十個(gè)，怎么會(huì)寂寞！你呢？”

“我？不單我，阿蘭也這樣說(shuō)，你不來(lái)時(shí)我們家里很寂寞的?！?

“表兄快回來(lái)了吧？”

“是的，公司里去信催他回來(lái)，催了兩次了。他的假期早就滿了的。不知為什么事遲遲不來(lái)。”

國(guó)淳是在T市的一家小銀行里當(dāng)司書(shū)。銀行的經(jīng)理是他的父親的老友。他的父親遺下來(lái)的生意倒了后，這位父執(zhí)就招呼國(guó)淳到他銀行里去。

克歐接到由家里寄來(lái)的信，約略知道了國(guó)淳遲遲不來(lái)的原因。他聽(tīng)見(jiàn)國(guó)淳家里因?yàn)樘虻氖缕鹆诵⌒〉娘L(fēng)波。但他不能直接把這些詳細(xì)對(duì)苔莉說(shuō)。

“恐怕田谷的事還沒(méi)有清理吧。今年的收獲期比較遲些。”克歐只能這樣的敷衍。

苔莉的今天的態(tài)度不像平日那樣的活潑，像心里有什么放不下的事情般的。

“你今天像很沉郁的樣子。身體不好么？”

“……”她只搖一搖頭。

“媽，媽媽媽?！痹谒ド系南純捍蛄藥讉€(gè)呵欠叫起媽媽來(lái)。她像想睡了。

苔莉解開(kāi)衣衿露出一個(gè)乳房來(lái)喂霞兒。

克歐不敢望她。低下頭去，彼此沉默了好一會(huì)。

霞兒銜著母親的乳嘴睡下去了。

快近午了，四圍像死一般的沉寂?？藲W只聽(tīng)見(jiàn)由遠(yuǎn)處吹送過(guò)來(lái)的低微的蟬音。

苔莉抱了睡著了的霞兒進(jìn)里面去了。過(guò)了一會(huì)她空著手走了出來(lái)。

“外面蚊蚋多了，讓她在里面床上去睡好些?！彼f(shuō)著走過(guò)來(lái)坐在克歐的旁邊。他們間的距離更近了。

她雖坐下來(lái)了，但仍然低著頭沒(méi)有話說(shuō)。二人間的沉默又繼續(xù)了好一會(huì)。

“歐叔父，你的表兄到底是怎么樣的一個(gè)人？你該比我詳細(xì)些。你不要替他隱瞞，你要正直的告訴我才對(duì)得住我?！?

克歐給她突然的問(wèn)了這一句，一時(shí)答不出話來(lái)。他只睜著眼睛呆望她。

“你不單是和他同鄉(xiāng)，并且是親戚，你當(dāng)然很詳悉他的性質(zhì)，你告訴我吧。我深信你是個(gè)很誠(chéng)懇的人，一定不會(huì)瞞我的?！?

克歐當(dāng)苔莉是聽(tīng)見(jiàn)了國(guó)淳的家庭的狀況，想騙她是騙不過(guò)了。但把國(guó)淳的鄉(xiāng)間的家庭狀況告知她時(shí)又覺(jué)得對(duì)國(guó)淳不起。并且國(guó)淳常常叮囑他不要把他的秘密向她泄漏的。

“他？他是個(gè)好人，再好沒(méi)有了的人。他一點(diǎn)怪脾氣也沒(méi)有，氣性也很好。這些你該比我詳細(xì)的，要我再告訴你什么事呢？”

“是嗎！男人是袒護(hù)男人的。你拿我和你的表兄比較，你愛(ài)你的表兄當(dāng)然是情理中的事，不過(guò)我……”苔莉說(shuō)到這里咽住了，她的眼睛里滿貯著水晶珠，不一會(huì)，一顆一顆的掉下來(lái)了。