四　比興論詩(shī)

最初懷疑比興的作用的是鐘嶸?！对?shī)品序》云：

若專(zhuān)用比興，則患在意深；意深則詞躓。若但用賦體，則患在意??；意浮則文散。嬉成流移，文無(wú)止泊，有蕪漫之累矣。

他說(shuō)的是專(zhuān)用比興或?qū)Ｓ觅x的毛病，但也是第一個(gè)人指出“意深”“詞躓”是比興的毛病。同時(shí)劉勰論興，也說(shuō)是“明而未融，故發(fā)注而后見(jiàn)”。清陳沆作《詩(shī)比興箋》，魏源序有云：

由漢以降，變?yōu)槲逖?。古?shī)十九章，多枚叔之詞。樂(lè)府鼓吹曲十馀章，皆《騷》《雅》之旨。張衡《四愁》，陳思《七哀》；曹公蒼莽，“對(duì)酒當(dāng)歌”，有風(fēng)云之氣。嗣后阮籍、傅玄、鮑明遠(yuǎn)、陶淵明、江文通、陳子昂、李太白、韓昌黎皆以比興為樂(lè)府琴操、上規(guī)正始。視中唐以下純乎賦體者，固古今升降之殊哉！

他將“比興”的價(jià)值看得高于賦。這是陳子昂、李白、白居易、朱子等人的影響。又說(shuō)詩(shī)到中唐以后，純乎賦體，以前是還用著“比興”的。但漢樂(lè)府賦體就很多，陶、謝也以賦體為主，杜、韓更是如此。看魏氏只能選出少數(shù)的例子，不能作概括的斷語(yǔ)，便知是作序體例，不得不說(shuō)幾句切題的話，事實(shí)并不然的。而他所謂“比興”也絕非毛、鄭義，只是后世所稱(chēng)“比興”罷了。

黃侃《文心雕龍?jiān)洝け扰d》有論“興義罕用”的話，最為明通。他說(shuō)：

夫其取義差在毫厘，會(huì)情在乎幽隱，自非受之師說(shuō)，焉得以意推尋！彥和謂“明而未融，發(fā)注后見(jiàn)”，沖遠(yuǎn)（孔穎達(dá)）謂“毛公特言，為其理隱”，誠(chéng)諦論也。孟子云：學(xué)詩(shī)者“以意逆志”。此說(shuō)施之說(shuō)解已具之后，誠(chéng)為讜言。若乃興義深婉，不明詩(shī)人本所以作，而輒事探求，則穿鑿之弊固將滋多于此矣。

自漢以來(lái)，詞人鮮用興義。固緣詩(shī)道下衰，亦由文詞之作，趣以喻人。茍覽者恍惚難明，則感動(dòng)之功不顯。用比忘興，勢(shì)使之然。雖相如、子云，末如之何也！然自昔名篇，亦或兼存“比興”。及時(shí)世遷貿(mào)，而解者祗益紛紜。一卷之詩(shī)，不勝異說(shuō)。九原不作，煙墨無(wú)言。是以解嗣宗之詩(shī)，則首首致譏禪代；箋少陵之作，則篇篇系念朝廷。雖當(dāng)時(shí)未必不托物以發(fā)端，而后世則不能離言而求象。由此以觀，用比者歷久而不傷晦昧，用興者說(shuō)絕而立致辨爭(zhēng)。當(dāng)其覽古，知興義之難明；及其自為，亦遂疎興義而希用。此興之所以浸微浸滅也。

從黃氏的話推論，我們可以說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》興句雖然大部分是譬喻，而《傳》、《箋》興義卻未必是“作詩(shī)者之意”，因?yàn)槟菢幼髟?shī)，是會(huì)教“覽者恍惚難明”的?！秱鳌?、《箋》所說(shuō)若不是“作詩(shī)者之意”，是否也不免“穿鑿之弊”，也不免“離言而求象”呢？黃氏大約不這樣想。他跟一般好古的人一樣，總以為毛、鄭去古未遠(yuǎn)，“受之師說(shuō)”，當(dāng)然可信；所謂“說(shuō)解已具”，正指《傳》、《箋》而言。后世學(xué)無(wú)專(zhuān)家，“師說(shuō)”不存，再用《傳》、《箋》中“以意逆志”的方法去說(shuō)詩(shī)，那當(dāng)然是不成的。不過(guò)黃氏所謂“比”也還是后世的“比”?！秱鳌贰ⅰ豆{》里那樣的“比”，其實(shí)也是教“覽者恍惚難明”的。

可是后世用“比興”說(shuō)詩(shī)的還有不少。開(kāi)端的是宋人。這可分為兩類(lèi)。一類(lèi)可以說(shuō)是毛、鄭的影響，不過(guò)破碎支離，變本加厲。如《詩(shī)人玉屑》九“托物”條引梅堯臣（？）《續(xù)金針詩(shī)格》解杜甫《早朝》詩(shī)句云：

如“旌旗日暖龍蛇動(dòng)，宮殿風(fēng)微燕雀高”，旌旗喻號(hào)令，日暖喻明時(shí)，龍蛇喻君臣。言號(hào)令當(dāng)明時(shí)，君所出，臣奉行也。宮殿喻朝廷，風(fēng)微喻政教，燕雀喻小人。言朝廷政教才出而小人向化，各得其所也。

這不是無(wú)中生有嗎！《玉屑》所謂“托物”有時(shí)指后世所謂“比”，有時(shí)兼包后世所謂“比興”而言。世傳唐、宋人詩(shī)格一類(lèi)書(shū)里，像這樣無(wú)中生有的解說(shuō)詩(shī)句或詩(shī)中物象的很多，似乎是一時(shí)風(fēng)氣。但這種解說(shuō)顯然“穿鑿”，顯然“離言而求象”，而詩(shī)格一類(lèi)書(shū)，既多偽作，又托體太卑，所以不為人重視。謝枋得注解章泉（趙蕃）、澗泉（韓淲）二先生《選唐詩(shī)》，也偶然用這樣方法，但很少，當(dāng)也是詩(shī)格一類(lèi)書(shū)的影響。另一類(lèi)是系統(tǒng)的用賦比興或“比興”說(shuō)詩(shī)，朱子《楚辭集注》是第一部書(shū)；他用《詩(shī)集傳》的辦法將《楚辭》各篇分章注明賦比興。不過(guò)他所謂“比”“興”與毛、鄭不盡同。他答鞏仲至（豐）書(shū)（《集》六十四）中又說(shuō)：

古今之詩(shī)凡有三變。蓋書(shū)傳所記虞、夏以來(lái)下及魏、晉，自為一等。自晉、宋間顏、謝以后下及唐初，自為一等。自沈、宋以后定著律詩(shī)下及今日，又為一等?！蕠L妄欲抄取經(jīng)史諸書(shū)所載韻語(yǔ)，下及《文選》、漢魏古詞，以盡乎郭景純、陶淵明之所作，自為一編而附于《三百篇》、《楚辭》之后，以為詩(shī)之根本準(zhǔn)則。又于其下二等之中擇其近于古者，各為一編，以為之羽翼輿衛(wèi)；其不合者，則悉去之。

但他只作了《詩(shī)集傳》、《楚辭集注》，以下三編都未成書(shū)。元代有個(gè)劉履，繼承朱子的志愿，編了一套《風(fēng)雅翼》。這里面包括《選詩(shī)補(bǔ)注》，以昭明所選為主，加以刪補(bǔ)；“至其注釋?zhuān)瑒t以〔朱子〕傳《詩(shī)》、注《楚辭》者為成法?！钡难杂袝r(shí)還分章說(shuō)，五言卻以篇為單位。又有《選詩(shī)補(bǔ)遺》，選拔“唐、虞而降以至于晉，凡古歌辭之散見(jiàn)于傳記諸子集者”。又有《選詩(shī)續(xù)編》，“乃李唐、趙宋諸作”。《四庫(kù)提要·總集類(lèi)》三論此書(shū)云：

至于以漢、魏篇章強(qiáng)分“比興”，尤未免刻舟求劍，附合支離。朱子以是注《楚辭》，尚有異議，況又效西子之顰乎？以其大旨不失于正而亦不至全流于膠固，又所箋釋評(píng)論亦頗詳贍，尚非枵腹之空談，……固不妨存?zhèn)鋮⒖佳伞?

這里所謂“未免刻舟求劍，附合支離”，“而亦不至全流于膠固，又所箋釋評(píng)論亦頗詳贍”，我們現(xiàn)在也不妨移作《楚辭集注》的評(píng)語(yǔ)。這一類(lèi)價(jià)值自然比前一類(lèi)高得多。

還有前面提過(guò)的陳沆《詩(shī)比興箋》，專(zhuān)說(shuō)“比興”的詩(shī)，與朱子等又略有不同。魏源序說(shuō)他“以箋古詩(shī)三百篇之法，箋漢、魏、唐之詩(shī)，使讀者知‘比興’之所起，即知志之所之也”。他的書(shū)叫作“箋”，當(dāng)是上?！多嵐{》的意思。各詩(shī)并不分別注明比興，只注重在以史證詩(shī)?？磥?lái)他所謂“比興”是分不開(kāi)的，其實(shí)只是《詩(shī)大序》的“比”。他的取喻倒真是毛、鄭的系統(tǒng)，非詩(shī)格諸書(shū)模糊影響者所可并論。毛、鄭的權(quán)威既然很大，他這部書(shū)就也得著不少的尊重。在陳沆以前，張惠言《詞選》也以毛、鄭的方法說(shuō)詞?！对~選》序云：

傳曰：“意內(nèi)而言外謂之詞?！逼渚壡樵於?，“興”于微言，以相感動(dòng)。極命風(fēng)謠里巷男女哀樂(lè)，以道賢人君子幽約怨悱不能自言之情。低徊要眇，以喻其致。蓋《詩(shī)》之“比興”變風(fēng)之義。騷人之歌則近之矣。

書(shū)中解釋也屢用“興”字。如溫庭筠《更漏子》第一首下云：“‘驚塞雁’三句言歡戚不同，‘興’下‘夢(mèng)長(zhǎng)君不知’也?！庇株淌狻短ど小废略疲骸按嗽~亦有所‘興’，其歐公《蝶戀花》之流乎？”按宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》（四）論辛棄疾《菩薩蠻·書(shū)江西造口壁》云：“南渡之初，虜人追隆祐太后御舟至造口，不及而還。幼安自此起興?！庇株慁]《耆舊續(xù)聞》（二）論蘇軾黃州所作《卜算子詞》，以為“揀盡寒枝不肯棲”是“取興鳥(niǎo)擇木之意”。是宋人已有以“比興”論詞的。到了張氏，才更發(fā)揮光大，詞體于是乎也“尊”起來(lái)了。

至于論詩(shī)，從唐以來(lái)，“比興”一直是最重要的觀念之一。后世所謂“比興”雖與毛、鄭不盡同，可是論詩(shī)的人所重的不是“比”“興”本身，而是詩(shī)的作用。白居易是這種詩(shī)論最重要的代表。他在《與元九書(shū)》中說(shuō)從周衰秦興，六義漸微，到了六朝，大家“嘲風(fēng)雪，弄花草”，六義盡去。唐興二百年，詩(shī)人不可勝數(shù)，“索其風(fēng)雅比興，十無(wú)一焉”。就是杜甫，“撮其《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《蘆子》、《留花門(mén)》之章，‘朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨’之句，亦不過(guò)十三四首”。這是“詩(shī)道崩壞”。他說(shuō)詩(shī)歌應(yīng)該上以“補(bǔ)察時(shí)政”，下以“泄導(dǎo)人情”，又說(shuō)：“歌詩(shī)合為事而作”。又說(shuō)他作諫官時(shí)，“月請(qǐng)諫紙。啟奏之外，有可以救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕，而難于指言者，輒詠歌之，欲稍稍進(jìn)聞?dòng)谏?。”他將自己的?shī)分為四類(lèi)，第一類(lèi)便是“諷諭詩(shī)”。他說(shuō)：

自拾遺來(lái)，凡所遇所感關(guān)于美刺比興者，又自武德訖元和，因事立題，題為“新樂(lè)府”者，共一百五十首，謂之諷諭詩(shī)。

第二類(lèi)是“閑適詩(shī)”。他接著說(shuō)：

又或退公獨(dú)處，或移病閑居，知足保和，吟玩性情者，一百首，謂之閑適詩(shī)。

他又說(shuō)：

故仆志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善，奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩(shī)。謂之“諷諭詩(shī)”，兼濟(jì)之志也。謂之“閑適詩(shī)”，獨(dú)善之義也。故覽仆詩(shī)，知仆之道焉。

這簡(jiǎn)直可以說(shuō)是詩(shī)以明道了。“兼濟(jì)”和“獨(dú)善”都是道，所以上以“補(bǔ)察時(shí)政”，下以“泄導(dǎo)人情”，都是詩(shī)歌的作用。但可以注意的是，他的“諷諭詩(shī)”里只有一部分是后世所謂“比興”，大多數(shù)還是賦體，《新樂(lè)府》是的，“所遇所感”諸篇中一部分也是的。而《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》等賦體詩(shī)，為當(dāng)時(shí)及后世所傳誦的，卻并不在“諷諭詩(shī)”而在“感傷詩(shī)”里。更可以注意的是，他說(shuō)“風(fēng)雅比興”，又說(shuō)“美刺比興”，“風(fēng)雅”和“美刺”可不都包括賦體詩(shī)在內(nèi)嗎！原來(lái)《毛傳》、《鄭箋》雖為經(jīng)學(xué)家所尊奉，文士作詩(shī)，卻從不敢如法炮制，照他們的標(biāo)準(zhǔn)去用譬喻。因?yàn)槟敲匆粊?lái)，除非自己加注，恐怕就沒(méi)人懂。建安以來(lái)的作家，可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)用過(guò)《傳》、《箋》式的“比興”作詩(shī)的。用《楚辭》式的譬喻作詩(shī)的倒有的是，阮籍是創(chuàng)始的人。不過(guò)這一種，連后來(lái)的比體在內(nèi)，也還是不多。賦體究竟是大宗。賦體詩(shī)中間卻不短譬喻，后世的“比”就以這種譬喻為多。就這種“比”及比體詩(shī)加以觸類(lèi)引申，便是后世的“興”了。這樣，后世論詩(shī)所說(shuō)的“比興”并不是《詩(shī)大序》的“比”“興”了?？墒恰洞笮颉返闹髦?，詩(shī)以“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”，“發(fā)乎情，止乎禮義”，卻始終牢固的保存著。這可以說(shuō)是“詩(shī)教”，也可以說(shuō)是“詩(shī)言志”或詩(shī)以明道。代表這意念的便是白氏所舉“風(fēng)雅”“比興”“美刺”三個(gè)名稱(chēng)。不過(guò)“風(fēng)雅”和“美刺”既然都兼包賦比興而言，而賦是“直陳其事”，不及“比興”“主文而譎諫，言之無(wú)罪，聞之者足以戒”，所以白氏以后，“比興”這名稱(chēng)用得最多。那么，論詩(shī)尊“比興”，所尊的并不全在“比”“興”本身價(jià)值，而是在“詩(shī)以言志”、詩(shī)以明道的作用上了。明白了這一層，像譚獻(xiàn)《篋中詞》（五）評(píng)蔣春霖《揚(yáng)州慢》詞，竟說(shuō)“賦體至此，轉(zhuǎn)高于比興”，就毫不足怪了。