三 教詩(shī)明志
論“詩(shī)言志”的不會(huì)忘記《詩(shī)大序》,《大序》云:
詩(shī)者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言;言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故永歌之;永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。情發(fā)于聲,聲成文謂之音?!收檬?,動(dòng)天地,感鬼神,莫近于詩(shī)。先王以是經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗。
前半段明明從《堯典》的話脫胎?!洞笮颉吠忻酉?,而與《毛傳》一鼻孔出氣,當(dāng)作于秦、漢之間。文中說“在心為志,發(fā)言為詩(shī)”,卻又說“情動(dòng)于中而形于言”,又說“吟詠情性,以風(fēng)其上”。《正義》云:“情謂哀樂之情”,“志”與“情”原可以是同義詞;感于哀樂,“以風(fēng)其上”,就是“言志”?!霸谛摹眱删鋸摹霸?shī)言志”“志以發(fā)言”“志以定言”等語(yǔ)變出,還是“詩(shī)言志”之意;但特別看重“言”,將“詩(shī)”與“志”分開對(duì)立,口氣便不同了。此其一。既說“情動(dòng)于中而形于言”,又說“情發(fā)于聲”,可見詩(shī)與樂分了家。此其二?!罢檬А笔谦I(xiàn)詩(shī)陳志之義,“動(dòng)天地,感鬼神”,似乎就是《堯典》的“神人以和”。但說先王以詩(shī)“美教化,移風(fēng)俗”,卻與獻(xiàn)詩(shī)陳志不同;那是由下而上,這是由上而下。也與賦詩(shī)言志不同,賦詩(shī)是“為賓榮”,見己德——賦詩(shī)人都是在上位的人。此其三。獻(xiàn)詩(shī)和賦詩(shī)都著重在聽歌的人,這里卻多從作詩(shī)方面看。此其四??偠灾?,這時(shí)代詩(shī)只重義而不重聲,才有如上的情形。還有,陸賈《新語(yǔ)·慎微》篇也說道:
故隱之則為道,布之則為文(衍文?)詩(shī);在心為志,出口為辭。
“出口為辭”更見出重義來(lái)。而以詩(shī)為“道”之顯,即以“布道”為“言志”,雖然也是重義的傾向,卻能闡明“詩(shī)言志”一語(yǔ)的本旨。
詩(shī)與樂分家是有一段歷史的??鬃訒r(shí)雅樂就已敗壞,詩(shī)與樂便在那時(shí)分了家。所以他說:“惡鄭聲之亂雅樂也”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)。又說:“興于《詩(shī)》,立于禮,成于樂”(《泰伯》)。詩(shī)與禮樂在他雖還聯(lián)系著,但已呈露鼎足三分的形勢(shì)了。當(dāng)時(shí)獻(xiàn)詩(shī)和賦詩(shī)都已不行。除宴享祭祀還用詩(shī)為儀式歌,像《儀禮》所記外,一般只將詩(shī)用在言語(yǔ)上;孔門更將它用在修身和致知——教化——上。言語(yǔ)引詩(shī),春秋時(shí)就有,見于《左傳》的甚多。用在修身上,也始于春秋時(shí)?!秶?guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》上記莊王使士亹傅太子篇,士亹問于申叔時(shí),叔時(shí)道:
……教之詩(shī)而為之導(dǎo)廣顯德,以耀明其志。
韋昭解云:“導(dǎo),開也。顯德謂若成湯、文、武、周公之屬,諸詩(shī)所美者也?!薄耙髌渲尽敝甘芙倘酥?,就是讀詩(shī)人之志;“詩(shī)以言志”,讀詩(shī)自然可以“明志”。又上引范文子論賦詩(shī),從詩(shī)語(yǔ)見伯有等為人,就已包含詩(shī)可表德的意思,到了孔子,話卻說得更廣泛了。他說:
小子何莫學(xué)夫詩(shī)!詩(shī)可以興,可以觀,可以群,可以怨,邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識(shí)于鳥獸草木之名。(《陽(yáng)貨》)
“多識(shí)于鳥獸草木之名”,是將詩(shī)用在致知上;“詩(shī)”字原有“記憶”“記錄”之義,所以可用在致知上。但這與“言志”無(wú)關(guān),可以不論。興觀群怨,事父事君,說得作用如此廣大,如此詳明,正見詩(shī)義之重。但孔子論詩(shī),還是斷章取義的,與子貢論“如切如磋,如琢如磨”(《學(xué)而》),與子夏論“巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮”(《八佾》)可見;不過所取是喻義罷了。又,孔子惟其重詩(shī)義,所以才說:
詩(shī)三百,一言以蔽之,曰“思無(wú)邪”。(《為政》)
后來(lái)《禮記·經(jīng)解》篇的“溫柔敦厚,詩(shī)教也”,《詩(shī)緯·含神霧》的“詩(shī)者持也”,《漢書》卷二十二《禮樂志》的“省其詩(shī)而志正”,卷三十《藝文志》的“詩(shī)以正言,義之用也”,似乎都是從孔子的話演變出來(lái)的?!对?shī)大序》所說“經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗”,也是從興觀群怨,“事父事君”等語(yǔ)演變出來(lái)的。儒家重德化,儒教盛行以后,這種教化作用極為世人所推尊,“溫柔敦厚”便成了詩(shī)文評(píng)的主要標(biāo)準(zhǔn)。
孟子時(shí)古樂亡而新聲作,詩(shī)更重義了。他說:
故說詩(shī)者不以文害辭,不以辭害志。以意逆志,是為得之。(《萬(wàn)章》上)
又說:
頌(誦)其詩(shī),讀其書,不知其人,可乎?是以論其世也。是尚(上)友也。(《萬(wàn)章》下)
“以意逆志”是以己意己志推作詩(shī)之志;而所謂“志”都是獻(xiàn)詩(shī)陳志的“志”,是全篇的意義,不是斷章的意義?!安灰晕暮o”“不以辭害志”是反對(duì)斷章的話。孟子雖然還不免用斷章的方法去說詩(shī),但所重卻在全篇的說解,卻在就詩(shī)說詩(shī),看他論《北山》、《小弁》、《凱風(fēng)》諸篇可見(《告子》下)。他用的便是“以意逆志”的方法。至于“知人論世”,并不是說詩(shī)的方法,而是修身的方法,“頌詩(shī)”“讀書”與“知人論世”原來(lái)三件事平列,都是成人的道理,也就是“尚友”的道理。后世誤將“知人論世”與“頌詩(shī)讀書”牽合,將“以意逆志”看作“以詩(shī)合意”,于是乎穿鑿傅會(huì),以詩(shī)證史?!对?shī)序》就是如此寫成的。但春秋賦詩(shī)只就當(dāng)前環(huán)境而“以詩(shī)合意”。《詩(shī)序》卻將“以詩(shī)合意”的結(jié)果就當(dāng)作“知人論世”,以為作詩(shī)的“人”“世”果然如此,作詩(shī)的“志”果然如此;將理想當(dāng)作事實(shí),將主觀當(dāng)作客觀,自然教人難信。
先秦及漢代多有論“六經(jīng)”大義的。《莊子·天下》篇云:
其在于《詩(shī)》、《書》、《禮》、《樂》者,鄒、魯之士搢紳先生多能明之?!对?shī)》以道志,《書》以道事,《禮》以道行,《樂》以道和,《易》以道陰陽(yáng),《春秋》以道名分。
這也許是論“六經(jīng)”大義之最早者。“道志”就是“言志”——《釋文》說,道音異,雖本于《周禮·大司樂》,卻未免迂曲。又《荀子·儒效》篇云:
圣人也者,道之管也,天下之道管是矣,百王之道一是矣。故《詩(shī)》、《書》、《禮》、《樂》之(道)歸是矣?!对?shī)》言是,其志也?!稌费允?,其事也?!抖Y》言是,其行也?!洞呵铩费允?,其微也。
這與《天下》篇差不多;但說《詩(shī)》只言圣人之志,便成了《詩(shī)序》的淵源了。又董仲舒《春秋繁露·玉杯》篇云:“詩(shī)道志,故長(zhǎng)于質(zhì)。禮制節(jié),故長(zhǎng)于文?!苯颂K輿《義證》曰:“詩(shī)言志,志不可偽,故曰質(zhì)”,質(zhì)就是自然。又《漢書·司馬遷傳》引董仲舒云:“詩(shī)以達(dá)意”,“達(dá)意”與“言志”同。又《法言·寡見》篇云:“說志者莫辨乎詩(shī)”,“說志”也與“言志”同。這些也都重在詩(shī)義上。
詩(shī)既重義,獻(xiàn)詩(shī)原以陳志,有全篇本義可說。賦詩(shī)斷章,在當(dāng)時(shí)情境中固然有義可說;離開當(dāng)時(shí)情境而就詩(shī)論詩(shī),有些本是獻(xiàn)詩(shī),也還有義;有些不是獻(xiàn)詩(shī),雖然另有其義,卻不可說或不值得說,像《野有蔓草》一類男女私情之作便是的。這些既非諷與頌,也無(wú)教化作用,便不是“言志”的詩(shī);在賦詩(shī)流行的時(shí)候,因合樂而存在。詩(shī)樂分家,賦詩(shī)不行之后,這些詩(shī)便失去存在的理由,但事實(shí)上還存在著。為了給這些詩(shī)找一個(gè)存在的理由,于是乎有“陳詩(shī)觀風(fēng)”說。《禮記·王制》篇云:
歲二月,(天子)東巡守,至于岱宗,……覲諸侯?!髱熽愒?shī)以觀民風(fēng)。
鄭玄注:“陳詩(shī),謂采其詩(shī)而視之。”孔穎達(dá)《正義》云:“乃命其方諸侯大師,是掌樂之官,各陳其國(guó)風(fēng)之詩(shī),以觀其政令之善惡?!笨渍f似乎較合原義些。
自然,若要進(jìn)一步考查那些詩(shī)的來(lái)歷,“采詩(shī)”說便用得著了?!稘h書·藝文志》云:
《書》曰:“詩(shī)言志,歌詠言”,故哀樂之心感,而歌詠之聲發(fā)。誦其言謂之詩(shī),詠其聲謂之歌。故古有采詩(shī)之官,王者所以觀風(fēng)俗,知得失,自考正也。
采詩(shī)有官,這個(gè)官就是“行人”。《漢書》二十四上《食貨志》云:
冬,民既入,……男女有不得其所者,因相與歌詠,各言其傷?!洗褐拢壕诱邔⑸?,行人振木鐸徇于路以采詩(shī),獻(xiàn)之大師;比其音律,以聞?dòng)谔熳印?
這樣,采詩(shī)的制度便很完備了。只看“比其音律”一語(yǔ),便知是專為樂詩(shī)立說;像《左傳》里“城者謳”“輿人誦”那些徒歌,是不在采錄、陳獻(xiàn)之列的。這是什么原故呢?原來(lái)漢代有采歌謠的制度,《藝文志》云:
自孝武立樂府而采歌謠,于是有代、趙之謳,秦、楚之風(fēng),皆感于哀樂,緣事而發(fā),亦可以觀風(fēng)俗,知薄厚云。
徐中舒先生指出采詩(shī)說,便是受了這件事的暗示而創(chuàng)立的;那么,就無(wú)怪乎顧不到《左傳》里那些謳、誦等等了。《王制》篇出于漢儒之手,是理想,非信史,“陳詩(shī)”說也靠不住?!瓣愒?shī)”“采詩(shī)”雖為樂詩(shī)立說,但指出“觀風(fēng)”,便已是重義的表現(xiàn)。而要“觀風(fēng)俗,知得失”,就什么也得保存著,男女私情之作等等當(dāng)然也在內(nèi)了。這類詩(shī)于是乎有了存在的理由。
《詩(shī)大序》說“國(guó)史明乎得失之跡,傷人倫之廢,哀刑政之苛,吟詠情性以風(fēng)其上”。《漢書》所謂“哀樂之心感而歌詠之聲發(fā)”,“感于哀樂,緣事而發(fā)”,以及“各言其傷”,其實(shí)也是“吟詠情性”,不過“吟詠”的人不一定是“國(guó)史”,也不必全是“傷人倫之廢,哀刑政之苛”罷了。“吟詠情性”原已著重作詩(shī)人,西漢時(shí)《韓詩(shī)》里有“饑者歌食,勞者歌事”的話,更顯明的著重作詩(shī)人,并顯明的指出詩(shī)的“緣情”作用。但《韓詩(shī)·伐木》篇說云:
《伐木》廢,朋友之道缺。勞者歌其事,詩(shī)人伐木,自苦其事。
說到“朋友之道”,可見所重還在諷,還在“以風(fēng)其上”。班氏的話,與“歌食”“歌事”義略同,但歸到“以觀風(fēng)俗”,所重也還在“以風(fēng)其上”。兩家論到詩(shī)的“緣情”作用,都只是說明而不是評(píng)價(jià)?!斗ツ尽菲舨魂P(guān)涉到朋友之道的完缺,“歌事”便無(wú)價(jià)值可言。詩(shī)歌若不采而陳之,“哀樂之心”“歌詠之聲”又有何用?可見這類“緣情”的詩(shī)的真正價(jià)值并不在“緣情”,而在表現(xiàn)民俗,“以風(fēng)其上”。不過獻(xiàn)詩(shī)時(shí)代雖是作詩(shī)陳一己的志,卻非關(guān)一己的事。賦詩(shī)時(shí)代更只以借詩(shī)言一國(guó)之志為主;偶然有人作詩(shī)——那時(shí)一律稱為“賦”詩(shī)——,也都是諷頌政教,與獻(xiàn)詩(shī)同旨。總之,詩(shī)樂不分家的時(shí)代只著重聽歌的人;只有詩(shī),無(wú)詩(shī)人,也無(wú)“詩(shī)緣情”的意念。詩(shī)樂分家以后,教詩(shī)明志,詩(shī)以讀為主,以義為用;論詩(shī)的才漸漸意識(shí)到作詩(shī)人的存在。他們雖還不承認(rèn)“詩(shī)緣情”的本身價(jià)值,卻已發(fā)見了詩(shī)的這種作用,并且以為“王者”可由這種“緣情”的詩(shī)“觀風(fēng)俗,知得失,自考正”。那么“緣情”作詩(shī)竟與“陳志”獻(xiàn)詩(shī)殊途同歸了。但《詩(shī)大序》既說了“在心為志,發(fā)言為詩(shī)”,又說“情動(dòng)于中而形于言”,又說“吟詠情性”;后二語(yǔ)雖可以算是“言志”的同義語(yǔ),意味究竟不同。《大序》的作者似乎看出“言志”一語(yǔ)總關(guān)政教,不適用于原是“緣情”的詩(shī),所以轉(zhuǎn)換一個(gè)說法來(lái)解釋。到了《韓詩(shī)》及《漢書》時(shí)代,看得這情形更明白,便只說“歌食”“歌事”,只說“哀樂之心”,“各言其傷”,索性不提“言志”了。可見“言志”跟“緣情”到底兩樣,是不能混為一談的。