（提真斯編）

歐美人總愛(ài)談東方的事情，尤其是東方的藝術(shù)，東方的哲學(xué)和文學(xué)等等?？墒撬麄儗?duì)于東方的了解常有欠缺透徹的地方；或者因?yàn)樗麄儾荒軌蚴置靼孜覀冞@古色斑斕的東方，所以在他們心眼中，東方始終是神秘的結(jié)晶，好似星光朦朧底下的一所茅屋，剛好做這班住在大城里的疲勞心靈的安息地。世界上有哪件事看穿了，還覺(jué)得有趣味呢？所以他們對(duì)于東方文學(xué)的見(jiàn)解我們看起來(lái)也覺(jué)得非常有趣。他們的見(jiàn)解有和我們相同的地方我們覺(jué)得很愉快，即使他們的認(rèn)識(shí)有出我們意外的地方我們也可以拿來(lái)作一種參考。倘若大家全是“相視而笑，莫逆于心”，那么話也不用說(shuō)了，書也不用寫了，這些書評(píng)更是用不著了。假使他們是完全不了解的話，我們這里也用不著多說(shuō)。我是一個(gè)玩賞這種一知半解，無(wú)關(guān)緊要的誤解的人，所以我才這么高興談這部芝加哥女詩(shī)人所編的東方詩(shī)選。

有人說(shuō)詩(shī)人總是主觀性很濃厚的，所以他們不能夠做個(gè)客觀批評(píng)家，自然也不會(huì)編出好詩(shī)選來(lái)，他們太著重于自己的口味，選的東西恐怕不容易博得大眾的同情。又有人說(shuō)非有這種主觀的態(tài)度不能得到生氣，如此他們的選集才可以很顯明地表現(xiàn)出他們的性格，仿佛變做一首申訴自己情緒的詩(shī)歌，我們卻應(yīng)當(dāng)盡我們力量和它去表同情。孰是孰非，我們這部詩(shī)選或者會(huì)給我們一個(gè)證明。

提真斯在序言里聲明集內(nèi)不選宗教詩(shī)，所以希伯來(lái)，古代的埃及，同許多絕妙的印度詩(shī)人都沒(méi)有包含以內(nèi)。通常一提到東方的詩(shī)歌，歐美人便會(huì)想到希伯來(lái)的長(zhǎng)老，恒河河畔修行的老僧，以及埃及宗教的習(xí)俗。現(xiàn)在她卻偏重于世俗的詩(shī)歌，這倒是新鮮的辦法，因?yàn)榭梢愿恼@個(gè)誤解。

全書分五部：阿剌伯，波斯，日本，中國(guó)，印度。每部前面都有一篇概括的序論，跟著就是那一國(guó)英譯的代表作品。提真斯定下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：凡是譯成英文后仍然是一首好詩(shī)才算有錄入這部選集的資格；若使找不到還帶有詩(shī)的情調(diào)的英譯，那么不管原詩(shī)多么有名也就不選進(jìn)去。這倒是個(gè)好辦法。提真斯在各篇序言里面討論各國(guó)詩(shī)的特色，她說(shuō)阿剌伯的詩(shī)歌是自由的詩(shī)歌，淋漓痛快是他們的特色，波斯卻和他們正相反，詩(shī)的形式技能非常講究，作者是取一種超然的態(tài)度，同英詩(shī)的情調(diào)有點(diǎn)相似，日本的詩(shī)是短小精悍，（真是跟他們的身體一樣，羅馬人說(shuō)得不錯(cuò)，有健全的身體然后有健全的精神?。┧麄兊脑?shī)最講究的是煉句，將許多的意思用一兩句輕松的話半隱半露地說(shuō)出，那些不盡的余音讓讀者自己去體貼理會(huì)，這是俳句的妙處；印度的詩(shī)歌卻是主觀的詩(shī)歌，是冥想的結(jié)晶，句句全含有超乎物外的色彩，他們是不怎么感覺(jué)現(xiàn)實(shí)的民族，他們的詩(shī)里也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的影子。提真斯所寫的序言都很短，全書十分之九是名家英譯的東方詩(shī)，的確是一部包羅很豐富的東方詩(shī)選。

末了要談到她對(duì)于中國(guó)詩(shī)的見(jiàn)解了。她說(shuō)中國(guó)詩(shī)的最大特征是“成熟”這個(gè)性質(zhì)the quality of being adult，歐洲的詩(shī)總帶有稚氣。中國(guó)詩(shī)是非?？陀^的，不像印度那樣充滿了“靈”的情感。中國(guó)的詩(shī)歌同中國(guó)人的人生觀同樣地受孔子思想的支配。中國(guó)詩(shī)歌里幾乎找不出男子對(duì)于女子的戀歌，而女子思慕男子的情歌卻是很多。中國(guó)人一般是非常敬重文學(xué)的，這一點(diǎn)提真斯是由她在中國(guó)時(shí)所用的無(wú)錫仆人敬惜字紙的習(xí)慣上推論出來(lái)的。中國(guó)念詩(shī)的調(diào)子和愛(ài)爾蘭古詩(shī)人有些相像。她在說(shuō)到宋元明清四朝的詩(shī)時(shí)候，只提起袁枚一人的名字。這是這位美洲女詩(shī)人對(duì)于中國(guó)詩(shī)的意見(jiàn)。我想沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人看到這些話，不會(huì)莞爾，然而我們很感謝她的盛情同熱心。不知我們的鄰居們：拜火不怕燒著衣服的波斯，騎著駱駝流蕩，衣服老穿不整齊的阿剌伯，臉色青白的日本，和紅頭阿三的同鄉(xiāng)對(duì)于提真斯的批評(píng)有什么感想。人類的互相不能了解常使我們悵惘，可是雖然不能夠抓著真相，她始終是極力地想來(lái)了解；所以我們也愿意忽略她多半不妥當(dāng)?shù)牡胤?，只去看她的高誼隆意；這樣我們便覺(jué)得非常感謝她。

當(dāng)人類的互相了解性還是這么柔弱時(shí)候，我以為這部《東方詩(shī)選》是本很難得的好選集。