□□先生：

我回了國(guó)已有五個(gè)半月了，竟沒有能得到機(jī)會(huì)同你碰見，足見我們兩人都是貴忙得很?。〉?yàn)槲矣辛艘黄獰o(wú)聊游戲文章的緣故，竟使我們能有通信的機(jī)會(huì)，那也就不勝其可見之至了。

你問(wèn)我的一句話，我可以這樣回答：我并沒有說(shuō)你妹妹說(shuō)你的英文比Dickens好。上期《語(yǔ)絲》中所登第一篇文章是我作的，次一個(gè)表是“愛管閑事”君作的，再次一篇文章是林語(yǔ)堂作的；這在《語(yǔ)絲》上寫得明明白白的。但我還要聲明，我們那天在太和春吃過(guò)了飯，我是寫完了一篇文章就走的，后來(lái)如何有人做表，又如何鼓動(dòng)了林語(yǔ)堂的興趣，也大作而特作其文章，我竟全然不知道。我是直到《語(yǔ)絲》出了版，才知道我的大文之后還有一個(gè)大表，大表之后還有一篇大文。那么，你若要把表里的話也當(dāng)做我的，豈不是等于要把“漢”朝人的《四書注疏》中的話，也當(dāng)作了孔老先生的話么？（我作文章，一向喜歡用真名，不寫劉復(fù)就寫半農(nóng)，除五六年前作詩(shī)，有時(shí)寫寒星二字之外，再?zèng)]有什么別的外號(hào)?！皭酃荛e事”究竟是誰(shuí)，我至今還沒有知道，將來(lái)查出了，定要同他（或她）上地方廳去打官司，因?yàn)樗眍}中用了我的姓，顯然是影戲商標(biāo)的行為。）

但你的誤會(huì)也是在情理中的，因?yàn)槲椅恼吕镆舱f(shuō)到了Dickens的名字。這句話是根據(jù)于一個(gè)朋友的報(bào)告；但他說(shuō)是你的姊姊這樣說(shuō)，并沒有說(shuō)你的妹妹。我因?yàn)橄嘈胚@位朋友不說(shuō)謊，等于我相信你□（原文此處為□）□（原文此處為□）□（原文此處為□）不說(shuō)謊一樣，所以才大膽寫上；至于妹妹二字，乃是《語(yǔ)絲》出版之后才發(fā)見的。

其實(shí)呢，我也并不知道你有沒有姊姊或妹妹，更不知道你的姊姊或妹妹是“強(qiáng)女子”或“弱女子”。但你意識(shí)中，既然以為我有了“無(wú)緣無(wú)故欺負(fù)一個(gè)弱女子”的嫌疑，（你“欺負(fù)”的“負(fù)”字，大概是“侮”字的筆誤罷？因?yàn)椤捌畚辍迸c“欺負(fù)”，是大不相同的。）我對(duì)于多年的老朋友，豈可不特別出力，特別聲明乎哉？于是我乃鄭重聲明曰：

□（原文此處為□）□（原文此處為□）□（原文此處為□）的妹妹并沒有說(shuō)她阿哥的英文比Dickens好！

□（原文此處為□）□（原文此處為□）□（原文此處為□）的妹妹并沒有說(shuō)她阿哥的英文比Dickens好?。?

□（原文此處為□）□（原文此處為□）□（原文此處為□）的妹妹并沒有說(shuō)她阿哥的英文比Dickens好?。?！

像這樣，在《語(yǔ)絲》中只登了一次的阿哥與妹妹，現(xiàn)在加料又加料，聲明了三次，您總可以不動(dòng)氣了吧！

至于你說(shuō)的“就是五六年前的半農(nóng)先生也有些不好意思吧”一句話，那真叫我慚愧到一百萬(wàn)分，惶恐到一千萬(wàn)分。你的意思，大約以為從前的半農(nóng)不成東西，現(xiàn)在總該成得東西了。無(wú)如我這傻小子，別說(shuō)五六年，便再過(guò)五六十年，恐怕也還是不成東西。吳稚暉先生說(shuō)過(guò)，留學(xué)生好比是面筋，到西洋那大油鍋里去一泡，馬上就蓬蓬勃勃漲得其大無(wú)外。懿歟盛哉！懿歟盛哉！無(wú)如我先天就不是個(gè)面筋，乃是一塊頑石，到了油鍋里，便浸上一百年，也還是分毫不動(dòng)。所以從前是無(wú)聊的，現(xiàn)在仍舊是無(wú)聊；從前是頑皮的，現(xiàn)在仍舊是頑皮。這真是大大的辜負(fù)了你和其他各位老友的希望了。

但長(zhǎng)進(jìn)雖不長(zhǎng)進(jìn)，墮落卻也未必見得。從前沒有拍過(guò)馬，現(xiàn)在也就懶得去拍驢；從前不曾攀過(guò)龍，現(xiàn)在也就不屑去附鳳。至對(duì)于弱女子，不但是無(wú)緣無(wú)故不敢欺侮，即便有緣有故，也斷斷不敢欺侮——即如“吾家”百昭用老媽子拉女學(xué)生的行為。我雖冥頑不靈，亦竊以為過(guò)矣。

沒有長(zhǎng)進(jìn)，也沒有墮落，這是可以告慰于你老朋的一句話。

現(xiàn)在要同你談?wù)勎夷瞧恼碌挠靡饬?。我以為朋友間互相標(biāo)榜，黨同伐異，本是與世界一樣長(zhǎng)久的一件事。就標(biāo)榜也得有個(gè)分寸。若說(shuō)我家有個(gè)大雞蛋，說(shuō)它和鴨蛋一樣大可也，說(shuō)它和鵝蛋一樣大亦可也，即推而至于說(shuō)它和駝鳥蛋一樣大，也總還可以勉強(qiáng)。不料現(xiàn)在人一說(shuō)就說(shuō)它和地球一樣大，再一說(shuō)就說(shuō)它和太陽(yáng)一樣大，這不要叫人笑歪了嘴巴么？

胡亂的比擬，結(jié)果是雙方不討好的。譬如把志摩擬太哥兒，一方是唐突了太哥兒，因太哥兒不是一天做成的，是幾十年來(lái)的修養(yǎng)與努力做成的；現(xiàn)在竟有人發(fā)明了速成法，把人家的幾十年縮成了幾個(gè)月或一二年，不是太哥兒本人，就變做了一錢不值么？同時(shí)對(duì)于志摩，也唐突得可以。太哥兒的成績(jī)，大家已經(jīng)看見的了；他要長(zhǎng)進(jìn)，也不能再進(jìn)多少的了。志摩的事業(yè)，卻正在開場(chǎng)，又安見他將來(lái)只值得一個(gè)太哥兒而不能超過(guò)了他做個(gè)太哥爺，太哥娘，又安見他不能超過(guò)了十倍八倍而做太哥公，太哥婆……這不是胡亂比擬的人唐突了人家，自己還全不覺得嗎？

不幸的是你的頭銜太多了，所以我那篇屁文中，把你做了個(gè)最大的目標(biāo)。實(shí)際我對(duì)于你個(gè)人有什么過(guò)不去之處呢？那真是絕對(duì)的沒有。我對(duì)于你人格和學(xué)問(wèn)的敬愛，還是和當(dāng)初我與孟真二人將你推薦于蔡先生時(shí)一樣。便在昨天，有一位校長(zhǎng)到我家里，問(wèn)我能不能推舉一個(gè)教英國(guó)文學(xué)史及英文修辭學(xué)的教員，我還極誠(chéng)懇的說(shuō)：就我所知，擅長(zhǎng)此二學(xué)者，只有□（原文此處為□）□（原文此處為□）□（原文此處為□）徐志摩兩位，不過(guò)現(xiàn)在他們的身價(jià)很高，能不能請(qǐng)教得動(dòng)。你且去試試看罷。

但我對(duì)于兩位的敬愛，也就只能固定在這一點(diǎn)上：要我打去些價(jià)，說(shuō)你們兩位的英文，只是略識(shí)abc而已，那是打死了我也不肯的，要我?guī)闲┲e，說(shuō)你們兩位竟是狄根斯太哥兒，那又是殺去了我的頭再充我的軍也是不肯的（因?yàn)榈姨闹?，即使不論好壞而論分量，也已可搬出去換得幾包取燈兒；你們兩位的，卻還不過(guò)薄薄的或厚厚的一兩本）。這種頑皮不解世故的老脾氣，至今不改，也是我五六年來(lái)老不長(zhǎng)進(jìn)的一個(gè)真憑實(shí)據(jù)?。?

因是多年老友，而又天性喜歡頑皮，所以你來(lái)了封很莊重的正式質(zhì)問(wèn)信，我竟用上一大堆的頑皮話來(lái)回答了。但頑皮盡可頑皮，正事不該忘去，最后一句，還得鄭重聲明：

□（原文此處為□）□（原文此處為□）□（原文此處為□）的妹妹并沒有說(shuō)她阿哥的英文比Dickens好！

1926年1月20日